

कविता-कौमुदी

सातवाँ भाग—बँगला

ॐ

लेखक

प्रो० कृपानाथ मिश्र, एम० ए०

(पटना कालेज)

सम्पादक

रामनरेश त्रिपाठी

प्रकाशक

हिन्दी-मन्दिर, प्रयाग

द्वितीया संस्करण

१९३३

{ मूल्य ३ }

प्रकाशक
हिन्दी-मन्दिर, प्रयाग.

पहला संस्करण—१०००, १९३३

मुद्रक
रामनरेश त्रिपाठी
हिन्दी-मन्दिर प्रेस, इलाहाबाद.

समर्पण

राजा कीर्त्यानन्दसिंह बहादुर, बी० ए०,

बनैली-राज्याधीश

के

करकमलों में सादर समर्पित

कृपानाथ मिश्र



राजा कीर्त्यानन्दसिंह बहादुर, बी० ए०
(वनैली-राज्याधीश)

राजा कीर्त्यानन्दसिंह बहादुर, बी० ए०,

का

संक्षिप्त परिचय

बिहार प्रान्त के पुर्निया जिले में बनैली नाम का एक सुरम्य स्थान है। यही राजाबहादुर कीर्त्यानन्दसिंहजी का निवास-स्थान है। आप उच्चकुल जात मैथिल ब्राह्मण हैं।

राजाबहादुर को अपनी मातृ-भाषा मैथिली से बहुत प्रेम है। इस प्रेम का सबसे बड़ा और सबसे सुन्दर उदाहरण है, कलकत्ता विश्वविद्यालय का “बनैली चैयर इन मैथिली।” कलकत्ता विश्वविद्यालय में मैथिली की शिक्षा इन्हीं के दान का फल है। हम मैथिलों के लिये आप सर्वश्रेष्ठ आदर्श हैं, इसलिए कि मातृ-भाषा के प्रेमी होते हुए भी आप हिन्दी के हिमायती हैं। हिन्दी-साहित्य के प्रति आपका अनुराग गहरा है। आप हिन्दी पढ़ते हैं, हिन्दी की चर्चा करते और सुनते हैं, यहाँ तक कि पटना यूनिवर्सिटी के सिनेट में भी (जिसके आप सदस्य हैं) हिन्दी की सहायता करते रहते हैं।

राजाबहादुर सुशिक्षित हैं और सुलेखक भी। आपने प्रयाग विश्वविद्यालय से बी० ए० की उपाधि उस समय प्राप्त की थी जिस समय यह उपाधि प्राप्त करना, सो भी प्रयाग से, कठिन, बहुत कठिन था। आपके सुपाठ्य लेख मासिकपत्रों में निकलते रहते हैं। आशा है, शीघ्र ही हिन्दी-संसार को आपके

द्वारा लिखी हुई शिकार सन्बन्धी एक अनुपम पुस्तक प्राप्त होगी ।

राजावहादुर शिकार के शौकीन हैं । शिकार करते समय कई बार आपने अभूतपूर्व साहस का परिचय दिया है । शिकार के समय आपके अस्त्र जो भी हों, घर में आपका अस्त्र है, नम्रता । इसी से सभी को आप तुरन्त मुग्ध कर लेते हैं । छोटे हों या बड़े, छात्र हों या प्रोफेसर, राजावहादुर सबके साथ ऐसी नम्रता से पेश आयेंगे कि प्रत्येक व्यक्ति आपकी सहृदयता की प्रशंसा करते-करते घर जायगा ।

राजावहादुर का सबसे विशिष्ट गुण है, अपने को छिपाये रखने की कला । इसमें आप पारङ्गत हैं । आत्म-विज्ञापन तो आप जानते ही नहीं । कुछ दिन पहले भागलपुर के 'तेजनारायण जुविली कॉलेज' की आर्थिक अवस्था इतनी खराब होगई थी कि लोगों का भय हुआ कि वह शीघ्र ही टूट जायगा । लोगों के भय को तुरन्त राजावहादुर ने दूर कर दिया । लाखों का दान देकर आपने कॉलेज की नींव मजबूत कर डाली । लोगों ने कॉलेज का नाम 'तेजनारायण कॉलेज' से बदलकर 'कीर्त्यानन्द कॉलेज' रखना चाहा । राजावहादुर ने मना किया, इतने जोरों से कि अब भी भागलपुर कॉलेज 'तेजनारायण कॉलेज' ही कहलाता है । यद्यपि उसकी स्थिति के लिये दायी हैं राजावहादुर ।

ईश्वर करे, भारत के सभी राजे ऐसे ही हों ।

सूची

भूमिका और वँगला-उच्चारण-विधान
 वँगला भाषा और साहित्य का परिचय
 कविता-कौमुदी
 कौमुदी-कुञ्ज

कवि-नामावली

नाम	पृष्ठ
१ — डाक	७७
२ — खना	८१
३ — शमाइ परिडत	८४
४ — नारायणदेव	८६
५ — विजयगुप्त	८९
६ — केतकादास जेमानन्द	९८
७ — कविकङ्कण मुकुन्दराम	१०३
८ — भवानीशङ्करदास	११७
९ — कृत्तिवास	११६
१० — धनश्यामदास	१२८
११ — सञ्जय	१६५
१२ — काशीरामदास	१७६
१३ — नित्यानन्द	१९४
१४ — मालाधर बसु	२०४
१५ — चण्डीदास	२०७
१६ — विद्यापति	२१७
१७ — गोविन्ददास	२४८
१८ — ज्ञानदास	२५६

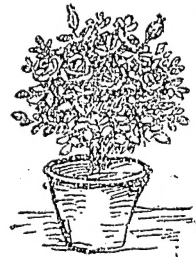
✓ १६—भारतचन्द्र	२३२
✓ २०—रामप्रसाद	२७१
✓ ३१—माइकेल मधुसूदन दत्त	२७५
✓ ३२—हेमचन्द्र वन्धोपाध्याय	२८१
✓ ३३—नवीनचन्द्र सेन	२८८
✓ २४—द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर	२९६
२५—रवीन्द्रनाथ ठाकुर	३०४
✓ ३६—द्विजेन्द्रलाल राय	३८७
✓ ३७—चित्तरञ्जनदास	३९६
✓ ३८—रजनीकान्त सेन	४०६
✓ ३९—सत्येन्द्रनाथ दत्त	४१२
✓ ४०—अक्षयकुमार बडाल	४१८
✓ ४१—मोहितलाल मजुमदार	४३१
✓ ४२—यतीन्द्रमोहन बागची	४४३
✓ ४३—कामिनी राय	४६१
✓ ४४—कालिदास राय	४७१
✓ ४५—कृष्णधन दे	४७८
✓ ४६—प्रियम्बदा देवी	४८५
✓ ४७—दिलीपकुमार राय	४९३
✓ ४८—कांजी नज़रुलइसलाम	५००

कौमुदी-कुञ्ज

१—द्विज कालिदास	५११
२—द्विज रसिक	५१६
३—द्विज मधुकण्ठ ६११	५२०
४—वंशीवदन	५२४

५—वंशीदास	५२७
६—द्विज भीम	५२६
७—वृन्दावनदास	५३०
८—रायशेखर	५३१
९—अलिराजा	५३५
१०—चाँद काजि	५३६
११—नसोर ममुद	५३६
१२—राजाराममोहन राय	५३७
१३—गोपाल उड़े	५३९
१४—पागला कानाड़	५४१
१५—दाशरथि राय	५४२
१६—हुमायुन कबीर	५४५
१७—राधारानीदत्त	५४६
१८—नरेन्द्र देव	५५३
१९—प्रेमेन्द्र मित्र	५५६
२०—कान्तिचन्द्र घोष	५६०
२१—हिरण्यमयी देवी	५६१
२२—अचिन्त्यकुमार सेनगुप्त	५६५
२३—बुद्धदेव बसु	५६६
२४—लजावती बसु	५६६
२५—सजनीकान्तदास	५७०
२६—प्रभातमोहन बन्धोपाध्याय	५७५
२७—जीवनमय चौधरी	५७८
२८—प्रथमनाथ विशी	५८२
२९—गुरुसदय दत्त	५८५
३०—स्वर्णकुमारी देवी	५८७

३१—मैत्रेयी देवी	५८८
३२—कुमुदरञ्जन मल्लिक	५९०
३३—सुशीलकुमार दे	५९३
३४—अन्नदाशङ्कर राय	५९७
३५—सुबलचन्द्र सुखोपाध्याय	५९९
३६—प्यारीमोहन गुप्त	६००
३७—दीनेन्द्रनाथ ठाकुर	६०२
३८—देवेन्द्रनाथ सेन	६०४
३९—इन्दिरा देवी	६०५
४०—करुणानिधान वन्द्योपाध्याय	६०६



भूमिका

संसार के सभ्य देशों में आज काव्यानुशीलन की बड़ी आवश्यकता है। युगों से हम उन्नति करते आ रहे हैं; पर इस उन्नति का मूल्य महँगा पड़ा—हम विद्वान् बने, बलवान बने, शक्तिशाली बने; लेकिन हमारा हृदय सूख गया। हमारे भीतर के कोमल तंतु सो रहे हैं। यही कारण है कि भोर के अस्त्रवार में आग लग जाने के कारण कहीं सौ बच्चों के मर जाने की खबर पढ़कर भी बिना आँसू बहाये, पान चबाते, हम आफ़िस जाते, काम करते, गप लड़ाते और हँसते हैं। यही कारण है कि हमारे सामने एक सजीव नर-कङ्काल भूख के कारण चल नहीं सकता, न चल सकने के कारण सड़क पर गिर जाता है, गिर जाने के कारण मोटर से दब कर मर जाता है, और हम उस ओर कौतूहलभरी दृष्टि डालकर दोस्तों से मज़ाक करते आगे बढ़ जाते हैं। हम सभ्य तो बने; लेकिन सभ्य बने, हृदय की कोमलता को उत्सर्ग करके। इतनी बड़ी क्रोमल दे देने पर हमारा रहा ही क्या? आत्मिक दृष्टि से आज हम सभी दीन हैं। इसी दैन्य के कारण आज पाश्चात्य जगत में आत्मिक हाहाकार मचा हुआ है। काव्यानुशीलन इसी दैन्य को दूर करता है। इसलिये कि कवि हमें नई आँखें देकर, नये कान देकर वह दिखाता—वह सुनाता है जो हम प्रतिदिन देखकर भी नहीं देखते, और प्रतिदिन सुनकर भी नहीं सुनते हैं। कवि अन्तर्द्रष्टा है। कुछ दूर तक हम अन्तर्द्रष्टा हो सकते हैं। यदि हम कविताओं के भीतर तक प्रवेश कर सकें। ऐसा प्रवेश कविताओं के पाठ से संभव होता है और ऐसा पाठ संभव होता है ऐसे ग्रन्थ से, जो अभी आपके हाथ में है।

इस ग्रन्थ के सम्पादन में मुझे बड़ा परिश्रम करना पड़ा है। मैं स्वभाव का आलसो हूँ, और हूँ लापरवाह। कभी-कभी इस लापरवाही

के कारण हिन्दो-मन्दिर को दिक्कतें उठानी पड़ीं। मुझे यह ज्ञात हुआ कि मुझ में सम्पादन की योग्यता नहीं है, और चाहे जो कुछ भी हो। फिर भी इस ग्रंथ के सम्पादन में मैं ने वैसा परिश्रम किया, जैसा कभी किसी काम में नहीं किया। यद्यपि ऐसा परिश्रम कुछ दूर तक वाध्य होकर ही करना पड़ा।

कवियों का चुनाव मैं ने बड़ी सावधानी से किया है। कुछ प्राचीन कवियों की कवितायें काव्य की दृष्टि से कुछ भी महत्त्व नहीं रखतीं। उनकी कवितायें सिर्फ भाषा के विकास के ख्याल से ही दो गई हैं। मध्यकालीन तथा अर्वाचीन कवियों की वे ही कवितायें दी गयीं हैं, जिन्हें मैं सुन्दर समझता हूँ। कई कवियों ने तो अपनी रचनाओं का चुनाव आप हो किया है। इस चुनाव को कहीं-कहीं मैं ने ज्यों का त्यों रक्खा, और कहीं-कहीं बदल दिया है।

श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कविताओं का चुनाव और वर्गीकरण कैसा हुआ है, सो तो विज्ञ पाठक जानें ! लेकिन मेरा विचार यह रहा है कि आरम्भ ही में पाठकों को रवीन्द्रनाथ की कविताओं के गूढ़ तत्वों से डरा नहीं देना चाहिये। इसी विचार से प्रेरित होकर मैं ने सर्वप्रथम सुन्दर, चुटोली और वर्णनात्मक कवितायें रक्खी हैं, फिर आवेशपूर्ण कवितायें हैं; फिर विचारात्मक कवितायें रक्खी हैं, और अन्त में रक्खी हैं, गूढ़ अध्यात्म से भरी कवितायें। आशा है, इस वर्गीकरण से साधारण पाठक लाभ उठायेंगे।

श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कविताओं के सम्बन्ध में मैं ने कुछ खरी बातें (परिचय में) इसलिये कही हैं कि हिन्दीवाले इस महा सूर्य की कीर्ति से इस तरह झुलस न जायें कि उनका अस्तित्व ही न रहे। कहना निरर्थक है कि मेरे विचार निजी हैं और उनके लिये सम्पूर्ण रूप से मैं ही दायी हूँ। उन्हें मानना न मानना पाठकों के ऊपर है।

इस ग्रन्थ के सम्पादन में जिन सज्जनों ने मेरी सहायता की है, मैं उनका हृदय से आभारी हूँ। कुछ सज्जनों के नाम ये हैं—श्री हरनन्दन प्रसाद, श्री पारसनाथ, श्री हरेश्वरप्रसाद दत्त, बी० ए०, श्री सतीश-चन्द्र मिश्र, एम० ए०, श्री केशरीकिशोरशरण, बी० ए०, श्री जगदीश-चन्द्रदास, बी० ए० तथा श्री हरेन्द्रदेव नारायण। हिन्दी-मन्दिर के सञ्चालक पंडित रामनरेश त्रिपाठी के निकट मैं कृतज्ञ हूँ; क्योंकि बड़े भाई की तरह मेरी भूलों की परवाह न कर उन्होंने बड़े धैर्य से सिखाते-पढ़ाते मुझ से काम करा डाला।

आधुनिक बंगाली कवियों ने तो मुझे चिरकृतज्ञता के पाश में आबद्ध कर डाला। कई कवियों ने अपनी जीवनी स्वयं लिख भेजी, अपने फोटो भेजे, परामर्श दिये, उत्साहित किया। मैं इन सभी को हृदय से धन्यवाद देता हूँ। इति शुभम्

चम्पानगर
(भागलपुर)
बिहार

३१।१२।३२

कृपानाथ मिश्र





बँगला-उच्चारण-विधान

कुछ साधारण नियम—

दो-एक को छोड़कर प्रायः सभी बँगला व्यञ्जनों का उच्चारण हिन्दी व्यञ्जनों के समान होता है।

“न” और “ण” के उच्चारण में उतना फर्क नहीं होता, जितना कि हिन्दी में।

‘व’ का उच्चारण ‘ब’ होता है।

बँगला में ‘व’ नहीं होता। इसका काम दो अक्षर करते हैं, ‘ओ’ और ‘य’।

बँगला “य” का उच्चारण “अ” के समान होता है। यह प्रायः अर्ध स्वर हो जाता है। यह ‘आ’ में मिल जाता है। यथा—जावा (जाना) को बँगाली जाओया लिखते हैं। इसका उच्चारण करते हैं, जाओया। “ओ” का उच्चारण पूरा नहीं होता। फलतः इस शब्द का उच्चारण “जावा” होता है।

जहाँ गाओया लिखा हो, वहाँ उच्चारण में “गावा” कहना चाहिये। जहाँ गावा लिखा हो वहाँ उच्चारण में गावा कहना चाहिये।

मूल शब्दों के प्रारम्भ में “य” का उच्चारण “ज” होता है। यथा—यथा=जथा, यतन=जतन, यजमान=जजमान। उपसर्गवाले शब्दों में ‘य’ प्रारम्भिक समझा जाता है, अतएव उसका उच्चारण ‘ज’ होता है। यथा—अयाचित=अजाचित।

मूल शब्दों के अन्त या मध्यवाले ‘य’ का उच्चारण ‘य’ होता है। यथा—राय=राय, विजय=विजय, मयङ्क=मयङ्क।

‘र’ का उच्चारण ‘रख’ होता है। यथा—रक्षा=रखा।

‘घ’ का उच्चारण ‘हो’ होता है। यथा—पघ्न=पहो।

‘य’ का उच्चारण ‘ह’ होता है। यथा—पय = पद।

‘अ’ को छोड़कर सभी वँगला स्वरों का उच्चारण हिन्दी के स्वरों के समान होता है (उच्चारण में वँगला के दीर्घ स्वर लघु होते चले जा रहे हैं, यह बात दूसरी है।)।

‘अ’ का उच्चारण बहुत कठिन है। इसको भलीभाँति समझने पर वँगला उच्चारण आसान हो जाता है।

‘अ’ एक तालव्य स्वर है।

तालव्य स्वर उसे कहते हैं, जिसके उच्चारण में जीभ तालु से लगे या लगने पर हो। तालव्य स्वर दो प्रकार के होते हैं—(१) अग्र तालव्य, (२) उत्तर तालव्य। यदि स्वर के उच्चारण में जीभ तालु के अग्रभाग से लगे या लगने पर हो तो उसे अग्र तालव्य कहते हैं। यदि जीभ तालु के उत्तर भाग से लगे या लगने पर हो तो उसे उत्तर तालव्य कहते हैं।

हिन्दी, गुजराती, मराठी में ‘अ’ अग्र तालव्य स्वर है। वँगला ‘अ’ उत्तर तालव्य स्वर है। अर्थात् वँगला ‘अ’ के उच्चारण के समय जीभ का अग्रार्ध तालु के उत्तर (पिछले) अंश से लगेगा, तब जो स्वर निकलेगा, वह वँगला का ‘अ’ स्वर होगा।

वँगला में कमल का उच्चारण कॅमॅल के तुल्य भले ही हो, कोमोल कभी नहीं होता। कोमोल में ‘अ’ का उच्चारण ओष्ठजात होता है और वँगला में ‘अ’ तालव्य है। कुछ दूर तक वँगला में ‘अ’ का उच्चारण hot, pot में देखा जाता है।

प्रत्येक व्यञ्जन में ‘अ’ का उच्चारण होता है।

अन्तिम व्यञ्जन में ‘अ’ का उच्चारण नहीं होता। अर्थात् कॅमॅल, लेकिन कॅमॅल नहीं।

यदि अन्तिम व्यञ्जन ‘त’ हो तो उसके ‘अ’ का उच्चारण होता है, यथा—बिगत = विगॅत।

बंगला भाषा और साहित्य का परिचय

भाषा क्या है ?

मनुष्य को मस्तिष्क है। वह संसार की वस्तुएँ देखता, अनुभव करता और उनपर विचार करने की चेष्टा करता है। मनुष्य अपनी भावनायें दूसरों पर व्यक्त करना चाहता है। विचार करने की ऐसी चेष्टा और उन विचारों को व्यक्त करने का प्रयास भाषा-निर्माण के कारण है। यों तो लोग बिना शब्द के भी कभी-कभी मानस-पट पर अङ्कित प्रतिमाओं के सहारे सोच लेते हैं। पर जब विचार क्लिष्ट और सूक्ष्म होने लगते हैं तब बिना शब्दों के उनका प्रकाश सर्वथा असम्भव हो उठता है। विचार को अस्पष्ट और लुप्त होने से बचाने के लिये तथा उन्हें चिरन्तन और अमर बनाने के लिये हमें किसी-न-किसी प्रकार के सङ्केत का सहारा लेना पड़ता है। ग्राम की अशिक्षित स्त्रियाँ रुपये-पैसे का हिसाब दोवार पर चिन्ह बना कर किया करती हैं। भाषा की उत्पत्ति भी इन सङ्केतों से ही हुई। अपने विचार को स्पष्ट और सूक्ष्म बनाने और शीघ्रतापूर्वक स्मृति-पट पर लाने के लिये सङ्केत चाहिये ही। ये सङ्केत कितने ही प्रकार के हो सकते हैं। जैसे स्काउट लोगों के भण्ड, रेलवे स्टेशन के सिगनल, जङ्गल में घूमते हुए पथिक के मार्ग से न भटक जाने के उद्देश्य से स्थान-स्थान पर फँके हुए कागज़। पर ये सङ्केत केवल छोटे-छोटे भावों के द्योतक हो सकते हैं। साहित्य और विज्ञान में ये सङ्केत सफलता-पूर्वक कदापि काम में नहीं लाये जा सकते। अतएव आवश्यक-

कता हुई एक नए साधन की। यह साधन हुआ शब्द। मनुष्यों ने शब्द-निर्माण किया। भिन्न-भिन्न ध्वनियों के लिए एक-एक सङ्केत बनाकर, उनको मिलाजुलाकर। शब्द-निर्माण ने भावप्रकाश में एक बड़ी सफलता ला दी। हमें एक ऐसा अक्षय और व्यापक भण्डार मिला कि अब सङ्केतों की कमी हम अनुभव ही नहीं कर पाते।

यह तो हुआ विचार करने के साधन की दृष्टि से शब्द और भाषा का विश्लेषण। पर हम विचारों को अपने पास ही रखना नहीं चाहते, उनके व्यक्त करना भी चाहते हैं। हमारा विचार-भण्डार केवल चुद्र न बना रहे, वरन् औरों के विचार से पूरित और परिवर्द्धित हो, औरों के अनुभव को हम अपना बनाकर संसार को विजय करने के लिये अधिक उपयुक्त बनें, ऐसी ही इच्छा हमारी होती है और इसलिये हमें आवश्यकता होता है औरों के मस्तिष्क से सम्बन्ध स्थापित करने के किसी माध्यम की। यह सम्बन्ध निकट और वर्तमान मस्तिष्क के साथ अथवा दूर अतीत या भविष्य मस्तिष्क के साथ हो सकता है। इस प्रकार माध्यम में भी भिन्नता होगी। निकट वाले मस्तिष्क से हम अपने छोटे-छोटे भावों को शारीरिक सङ्केतों से कुछ अंश में व्यक्त कर सकते हैं; जैसे—झुँह के सामने अञ्जलि लगाकर प्यास सूचित करना, अथवा सिर हिलाकर अस्वीकृति प्रकाश करना। पर यहाँ भी किसी गहन और सूक्ष्म विषय पर अपने विचार को प्रगट करने के लिये हमें शब्दों का सहारा लेना ही पड़ेगा। अबतक कथित भाषा से हमारा काम चल जाता था।

पर जब हमें किसी दूर, अतीत या भविष्य मस्तिष्क से सम्बन्ध स्थापित करना हो तो हमें शारीरिक सङ्केत तो किसी प्रकार सहारा दे ही नहीं सकते। कथित भाषा से कुछ अंश में हमें सहायता मिलती है, पर पूर्ण नहीं। यथा, प्राचीन काल की बहुत-सी अलिखित कथायें किंवदन्तियाँ, वेद के मन्त्र आदि केवल मौखिक भाषा के सहारे युग-युग

तक जीवित रह सके। इसी प्रकार वर्तमान काल की बातें कुछ दूर भविष्य में बिना लिखे केवल मौखिक भाषा के सहारे भी जीवित रह सकती हैं। पर इस प्रकार मौखिक भाषा से विचार को ठीक-ठीक सुरक्षित रखना पूर्ण रूप से सम्भव नहीं। एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति तक जाने में कोई बात अपनी पूर्णता की रक्षा नहीं कर सकती। मनुष्य अपने मनोभावों के कारण कुछ तो भूल जाता, कुछ बढ़ा देता और कुछ विचित्र रूप से विकृत कर देता है। इस प्रकार जो कुछ बच रहता है, वह पूर्व विषय का बहुत स्वल्प अंश और विकारों से भरा हुआ होता है। यही कारण है कि हमने अपने शब्दों को लिख डालने की प्रथा निकाली। प्रत्येक ध्वनि के लिये एक-एक सङ्केत बनाया जैसे क, ख, ग आदि और उनके संयोग से हमें शब्द को अमर बनाने में बड़ी सुगमता मिली। यह लिख डालने की प्रथा ने संसार को उन्नत बनाया।

बीसवीं सदी में बैठे हम धुँधले अतीत की कहानी अशोक के सिलालेखों में पढ़ लेते हैं; विस्मृत अतीत में लुप्त कालिदास, वाल्मीकि और व्यास के साथ हम बातें कर लेते हैं। इस प्रकार विचारों को लिख रखने की प्रथा ने हमें एक और लाभ पहुँचाया। हमें अतीत के ज्ञान को अनायास अपनाने और वर्तमान ज्ञान को भावी सन्तानों को सञ्चित रूप में दे डालने में सहायता मिली। संसार कहाँ होता? यदि रमन महोदय को वहीं विज्ञान आरम्भ करना पड़ता, जहाँ न्यूटन और गैलिलियो को करना पड़ा था।

पर यह मानना ठीक न होगा कि एक बार भाषा बनी और वह चिरकाल के लिये उसी रूप में रह जायगी। भाषा कभी बन नहीं चुकती, सदा बनती रहती है। उसमें सदा नवीनता आती रहती है—वही उसका जीवन है। प्रत्येक युग को अपना-अपना अनुभव होता है; प्रत्येक युग अपने लिये उन्हीं शाश्वत तत्त्वों को विविध प्रकार से मिला-जुलाकर

नयी-नयी वस्तुएँ बनाता रहता है; प्रत्येक युग अपनी-अपनी सुगमता के लिये भाषा के उच्चारण आदि में परिवर्तन करता है। कभी राजतन्त्र, कभी राष्ट्रतन्त्र, कभी प्रजातन्त्र शासन, कभी जंगल के नगण्य झोंपड़े और कभी शिल्प के चमत्कार, नगर बनते और बिगड़ते रहते हैं। भाषा पर इन परिवर्तनों का महान् प्रभाव पड़ता है। नये-नये अनुभव, नये-नये मनोभाव, नये शासन-विधान, नये पदार्थ सभी के लिये नूतन शब्दों का गठन होता है। भाषा का भण्डार भरता है, उसके उच्चारण और लेखन-विधि में परिवर्तन होता है। इस प्रकार कुछ काल के उपरान्त भाषा को प्राचीन भाषा से हम बिल्कुल पृथक् पाते हैं। इसी प्रकार नये लोगों के, नयी भाषाओं के संघर्ष से भी भाषा में परिवर्तन आया। सिन्धु नदी के किनारे बोली जाने वाली प्राचीन वेदों को भाषा और आधुनिक पंजाबी में कितना अन्तर है !

वङ्गला इन्डो-जर्मनिक भाषाओं की एक शाखा है। भाषाओं के तुलनात्मक अध्ययन से स्पष्ट है कि ग्रीक, लैटिन, जर्मन, अंग्रेज़ी, संस्कृत, हिन्दी आदि भाषायें एक ही भाषा के भिन्न-भिन्न विकसित रूप हैं। जब कैस्पियन सागर के चारों ओर आर्य लोग एकत्र रहा करते थे, उनकी भाषा एक ही थी। फिर जब किसी कारण आर्य लोगों की भिन्न-भिन्न टोलियाँ पश्चिम, दक्षिण और पूर्व की ओर फैलकर ग्रीक, जर्मन, अंग्रेज़ आदि यूरोपीय, फ़ारसी, तुर्की आदि पश्चिमी तथा भारतवर्ष में निवास करने वाले पंजाबी, विहारी, बंगाली आदि जातियों के प्रवर्तक बने, तब भिन्न-भिन्न वातावरण के कारण, भिन्न-भिन्न सभ्यता, जलवायु, भूभाग आदि से प्रभावित हो एक ही मूल भाषा भिन्न-भिन्न भाषाओं के रूप में विकसित हुई। इस तथ्य का हाल ही में अनुसन्धान हुआ है। आगे लिखे शब्दों ने भिन्न-भिन्न भाषा में कैसा रूप पाया, इससे इस अनुसन्धान की सत्यता प्रत्यक्ष होगी—

संस्कृत	मीडो	यूनानी	लैटिन	अंग्रेजी	फ़ारसी	हिन्दी
पितृ	पतर	पाटेर	पेटर	फ़ादर	पिदर	पिता
मातृ	मतर	माटेर	मेटर	मदर	मादर	माता
नाम	नाम	नोमा	नामेन	नेम	नाम	नाम

भिन्न-भिन्न भाषाओं के इन शब्दों का मूल एक ही था। समय तथा अवस्था के फेर से इनमें परिवर्तन होते गए।

पूरव जाने वालो आर्य-जाति दो भागों में विभक्त होगई। एक भाग ईरान और फ़ारस की ओर गया और दूसरा काबुल होते हुये भारतवर्ष में आया। पहले दल ने मोडी भाषा के सहारे फ़ारसी भाषा की सृष्टि की और दूसरे ने संस्कृत की। संस्कृत के पहले बोली जाने वाली भाषा प्राचीन प्राकृत थी, जिसमें ऋग्वेद के कुछ मन्त्र बने हैं। इसी भाषा को सुधार कर संस्कृत भाषा का निर्माण हुआ। भाषा पाणिनि आदि सुयोग्य वैयाकरणों के नियमों से सुसंस्कृत होकर जब निम्न श्रेणी के लोगों के लिये सुगम नहीं रही, तब संस्कृत से ही फिर एक प्रकार की प्राकृत भाषा की सृष्टि हुई। इसी दूसरी प्राकृत से हिन्दी, बँगला आदि भाषाओं की उत्पत्ति हुई। पाली भाषा भी संस्कृत ही से निकली है, पर इसमें संस्कृत शब्द बहुत कुछ ज्यों के त्यों हैं। प्राकृत भाषा संस्कृत के विकृत शब्दों से लदी हुई है। यह भाषा शायद कालिदास के समय में अपढ़ लोगों में प्रचलित रही होगी; क्योंकि शकुन्तला नाटक में स्त्री-पात्र प्राकृत ही बोलते हैं।

विकास के साथ-साथ प्राकृत से तीन शाखायें फूट निकलीं—मागधी, शौरसेनी और महाराष्ट्री। ये नामकरण स्थान-भेद से हुये। इस प्रकार विक्रमाब्द ८, ६ सौ वर्ष तक सामूली भेद के साथ प्राकृत बोली जाती रही। फिर उसमें कुछ-कुछ अपभ्रंश होने के कारण सारी भाषा का नाम ही अपभ्रंश पड़ गया। बारहवीं शताब्दी के वैयाकरण हेमचन्द्र सूरि ने अपभ्रंश भाषा का उल्लेख किया है। पर हेमचन्द्र की मृत्यु के कुछ

हो. काल बाद विशाल भारत साम्राज्य के टूट-फूट जाने से सङ्गीर्ण प्रान्तोयता के प्रचार के साथ साथ भाषा की एकरूपता भी नष्ट होगई और अपभ्रंश हो से हिन्दी, बँगला आदि प्रान्तीय भाषाओं की सृष्टि हुई।

बँगला भाषा पर बौद्ध और जैन धर्म का प्रभाव

ऐतरेय आरण्यक में बङ्ग देश का उल्लेख मिलता है और रामायण तथा महाभारत में तो यह नाम कितने ही बार आता है। मनु ने बङ्गाल को आर्यावर्त का एक भाग माना है। द्वापर-युग में ब्राह्मण-धर्म के प्रधान पृष्ट-पोषक श्राकृष्ण के विरुद्ध द्वारका पर जा दो वीरों ने चढ़ाईयाँ की थीं, उनमें पाण्डु का वासुदेव भी था, जो पाण्डुआ का राजा था। दूसरा वीर जरासन्ध था।

बहुत प्राचीन काल में सारा बङ्गाल बौद्ध और जैन-धर्म ग्रहण कर चुका था और ब्राह्मण-धर्म का प्रभाव धीमा पड़ गया था। बड़े बड़े बौद्ध विद्वान् और सुधारक बङ्गाल ही में हुए। जैसे अन्तोश दापङ्कर, शीलभद्र आदि। बङ्गालियों ने बौद्ध-धर्म का प्रचार जापान, कोरिया आदि देशों में किया; जिसके प्रमाण-स्वरूप जापान के धर्म-ग्रन्थ आज भी ११वीं सदी की बँगला-लिपि में लिखे मिलते हैं। इस प्रकार बौद्ध-धर्म का अनुयायी होने के कारण यह देश कट्टर हिन्दू-वाद का सवेदा विद्रोही रहा है और मनु ने "अङ्गवङ्गकलिङ्गेषु"—आदि श्लोक से हिन्दुओं को उससे सम्पर्क रखना ही निषिद्ध बतलाया है। इसी प्रकार ऐतरेय आरण्यक के भाष्यकार आनन्दतीर्थ ने बङ्ग-वासियों को राजस और पिशाच नाम दिया है।

बँगला का प्राचीन नाम है गौड़ प्राकृत। दसवीं सदी के अन्त से ही बौद्ध-लेखकों ने इस भाषा में ग्रन्थ लिखना आरम्भ कर दिया। वैयाकरण कृष्ण पंडित ने इसे पैशाची प्राकृत कहकर निन्दा की है।

म० म० हरप्रसाद शास्त्री के प्रयत्न से नेपाल में कुछ ग्रन्थ मिले हैं जो दसवीं-ग्यारहवीं सदी के बने हैं। वे ये हैं (१) चर्याचर्याविनिश्चय (२) बोधिचर्यावतार, (३) डाकार्णव।

परन्तु बौद्धों का बङ्ग-भाषा को समृद्ध बनाने का प्रयत्न सहसा हिन्दू जाग्रति से रुक गया। बौद्ध लोग बुरा तरह पांडित किये गये और उन्होंने जो अपने धर्म को सुगमता से प्रचार करने के लिये बङ्गला का सहायता ली थी, उसका यत्नायक पोषक छिन जाने के कारण उस भाषा का भविष्य अन्धकाराच्छन्न हो गया। हिन्दू-जाग्रति-काल के संस्कृत विद्वानों ने बौद्धों की अपनाई हुई असंयत अर्द्ध-मागधी प्राकृत को घृणा से देखा और जो संस्कृत-ग्रन्थों को भाषा में प्रचार करते थे, उन की बड़ी निन्दा होने लगी।

“अष्टादश पुराणानि रामस्य चरितानि च भाषायां मानवः श्रुत्वा रौरवं नरकं व्रजेत्”—आदि संस्कृत-श्लोक तथा, “कृत्तिवेसे, काशीदेसे, आर बामुन घेंषे, एई तिन सर्व्व नेशे” आदि बङ्गला-पद्य इस मनोवृत्ति के प्रमाण हैं। स्वयं बङ्गला के लेखक भी भाषा को आदर की दृष्टि से नहीं देखते थे। विजय गुप्त ने कहा है—“सइजे पांचाली गीत नाना दोषमय” और कबीन्द्र परमेश्वर ने “पाँचालीतेनहे योग्यवाद” कहकर पांचाली अर्थात् बङ्गला की उपेक्षा की है।

बङ्गला और मुसलमान

फिर बेचारी पैशाची भाषा को ब्राह्मणों के विरोध होते हुए भी राज-सभा में स्थान क्यों कर मिला? अगाध संस्कृत-विद्या के पंडितों से भी राज-सभा में बेचारे बङ्गला के लेखक कैसे सम्मानित हुए? नव-द्वीप के कृष्णचन्द्र की सभा संस्कृत का केन्द्र होते हुए भी अठारहवीं सदी के भारतचन्द्र और रामप्रसाद को कैसे सम्मानित कर सकी?

बँगला-भाषा की यह स्वीकृति और साहित्यिक स्थान कितने ही कारणों से मिले; जिनमें सर्व्व-प्रधान है मुस्लिम-विजय ।

पठानों ने बङ्गाल को तेरहवीं सदी के आरम्भ में जीता और क्योंकि उन्हें बङ्गाल ही में रहना था, बँगला सीखना उन्हें आवश्यक हुआ । उन लोगों ने हिन्दुओं के दिख्यात महाकाव्यों के विषय में सुन रखा था और हिन्दुओं के पारिवारिक और सामाजिक जीवन पर उनके प्रभाव से वे परिचित थे; अतएव उन लोगों को महाकाव्यों के विषय में जानने का कौतूहल हुआ । वे ब्राह्मणों के से धर्म के जोश में संस्कृत पढ़ना कष्टकर समझ उन ग्रन्थों को अनुवाद करने के लिये लोगों को अपनी राजसभा में आश्रय और सम्मान देने लगे । महाभारत का पहला अनुवाद नासिराशाह की आज्ञा से हुआ था, जो १३२५ ई० तक ४० वर्ष गौड़ का अधिपति रहा । इसका उल्लेख चटगाँव के गवर्नर परागलखॉ की आज्ञा से अनूदित कबीन्द्र परमेश्वर के बँगला महाभारत में मिलता है । नासिराशाह भाषा का बड़ा प्रेमी था । विद्यापति ने उसकी और सुल्तान गयासुद्दीन की प्रशंसा में कहा है—

“सो नासिराशाह जाने

याक हनिल मदन बाने

चिरञ्जीव रह पञ्चगौड़ेश्वर

कवि विद्यापति भाने ।”

और “प्रभु गयासुद्दीन सुल्तान” आदि ।

हुसेनशाह बँगला वा बड़ा प्रेमी था । उसने मालाधर वसु को भागवत के अनुवाद के लिये नियुक्त किया था । हुसेनशाह की हिन्दू भी बड़ी प्रतिष्ठा करते थे । पद्मपुराण में विजय गुप्त ने कहा है—

“सनातन हुसेनशाह नृपति-तिलक” । इसी प्रकार औरों ने भी ।

बहुत से मुसलमान स्वयं भी बँगला के माधुर्य्य से खिंचकर उसमें कविता करने लगे । कितने ही वैष्णव-गान उनकी कृतियाँ हैं । कवि

आलाउल, जो सुलतमान था, सत्रहवीं सदी के मध्य में हिन्दी-काव्य पद्मावत को बँगला में अनूदित किया। इसकी भाषा विलकुल संस्कृत से भरी हुई है। सुसलमानों का बँगला साहित्य बड़ा ऋणी है।

सुसलमानों के बँगला प्रेम का प्रभाव हिन्दू-राजाओं पर भी पड़ा और वे भी उनका अनुकरण करते हुए बँगला के कवियों को अपनी सभा में आश्रय देने लगे। ब्राह्मणों का विरोध अब नहीं रहा और वे स्वयं भी बँगला लिखने लग गये। इस प्रकार विद्यापति का नाम शिवसिंह तथा अन्यान्य मैथिल राजाओं से अभिन्न है, चण्डी के लेखक सुकुन्दराम को सहायता देनेवाले थे बाँकुड़ा राय। शिवयान के लेखक रामेश्वर पर प्रसन्नता थी कर्णगढ़-नरेश यशवन्तसिंह की, और महाकवि भारतचन्द्र के अभिन्न मित्र थे नदिया के राजा कृष्णचन्द्र।

हिन्दुओं और सुसलमानों का बहुत दिनों तक एक साथ रहना दोनों की संस्कृति और रहन-सहन पर अपना प्रभाव छोड़ गया। हिन्दू सुसलमान पैगम्बरों और कुरान की प्रतिष्ठा करते और सुसलमान भी काली और शोतला जैसे देवताओं की पूजा करने लगे। राजशाही के सुसलमानों ने तो मनसादेवी-सम्बन्धी मानस-गान के ऊपर विलकुल एकाधिपत्य प्राप्त कर लिया। सम्मिश्रण का प्रभाव यहाँ तक पड़ा कि एक देवता की सृष्टि हुई, जिनका नाम श्रवती और संस्कृत के शब्द मिलाकर सत्यपीर हुआ। धीरे-धीरे कितने ही सुसलमान कवि आकर सत्यपीर और अन्यान्य हिन्दू-देवताओं के विषय में कविताएँ लिखने लगे। यहाँ कुछ की तालिका दी जाती है—

(क) सत्य पीरेर पाँचाली—जिसके लेखक हैं नायक मायानी गाज़ी।

(ख) करीमुल्ला-कृत यामिनी बहाल। इसमें नायिका एक सुस्मिल महिला है जो शिव की पूजा करती है।

(ग) किसी मुसलमान की लिखी हुई 'इमाम यात्रार पुथी'। इसमें कवि ने देवी सरस्वती के स्तव में एक गान लिखा है जिसकी प्रथम पङ्क्तियाँ ये हैं—

“आय मा सरस्वति, तुमि आमार मा ।
मा अनाथ बालक डाकि सुने सुनेना ॥”

(घ) चटगाँव के एक प्रधान कवि करमश्री ने अपने पदों में राधाकृष्ण का सुन्दर गान किया है। उदाहरण है—

कान्या-कान्या बलितेछे श्रीमती राइ ।
आन्यादे-आन्यादे मोर नागर कानाइ ॥
शुन आय वृन्दा दूती बलि तोमारे ।
मथुराय गेल हरि आन्यादे मोरे ॥”
प्रेमानले दहे मोर हृदय अन्तरे ।
वृन्दावने बसिले, देखि कोकिल कुहरे ।
के हरिल प्राण दूति, ब्रजेर शशी ।
वृन्दावने राधावसे डाकेना वांशो ।
सेइसे मनो दुःख कहिते नारि कार ठाँइ,
अभागो राधारे दिये बुझि रयामेर काज नाइ ।
कहे श्री करम आलो शुन गो प्यारो ।
ध्याने भज नागर कानाई केंदों न श्रीमती राइ ।
निकटे आछेन तोमार प्राणेर हरि ॥

मुसलमान कवियों ने सङ्गीत शास्त्र पर भी कितनी ही पुस्तकें लिखी हैं। यहाँ कुछ के नाम हैं:—

(क) रागमाला—जिसमें भारतीय सङ्गीत के भिन्न-भिन्न भेद आली-मियाँ, अलवाल और ताहिर मुहम्मद के गीतों के उदाहरण देकर दिखलाये गये हैं ।

(ख) तालनामा जिसमें सैयद ऐनुद्दीन सैयद सुरतज़ा, नासीरुद्दीन, आदि कवियों के गान संग्रहित हैं ।

(ग) सृष्टि पटनः—यह भी एक सङ्गीत का ही ग्रन्थ है; जिसे दानेश काज़ी, नासीर महम्मद, और बक़्शअली ने सम्पादित किया है ।

(घ) ध्यानमाला—जिसका लेखक है अलीराज । वह एक अच्छा कवि था । उसने छः राग और छत्तोस रागिनियों का वर्णन किया है ।

मुसलमानों ने बहुत-सी कहानी की किताबें भी लिखी हैं, जिनमें कुछ के नाम नीचे दिये जाते हैं—

(क) दौलत काज़ी-कृत लोर चन्द्राणी ।

(ख) आलवाल-कृत सप्त पयका, जिसमें सात कहानियाँ हैं ।

(ग) कबोर मुहम्मद-कृत रङ्गमाला ।

(घ) शमशेर अली-कृत रेजवां साहा ।

(ङ) शम्सुद्दीन शिद्दीक-कृत भाव लाभ ।

(च) 'यूसुफ़ जुजेखा'—फ़ारसी से अब्दुल हाकित के द्वारा अनूदित ।

(छ) 'लैला मजनूँ'—दौलत उज़्ज़ोर बहराम-द्वारा बँगला-पद्य में लिखित । इसी प्रकार और भी कितने ही हैं ।

आज भी बँगला साहित्य को सेवा करनेवाले यशस्वी मुसलमान लेखक विद्यमान हैं । बँगला के पाठक काज़ी नज़रुलइस्लाम, हुमायूँ कबोर और जसोमुद्दीन आदि देश-प्रेमी कवियों की कृतियों से परिचित होंगे ।

बँगला के शब्द-भाण्डार

बँगला भाषा का आधुनिक नाम बहुत पुराना नहीं है । अर्थात् वैशाखी प्राकृत को किस प्रकार स्वकृति मिली, यह बताया जा चुका है ।

यदि हम प्राचीन बँगला की ओर ध्यान दें तो देखेंगे कि उसमें पहले देशज शब्द ही अधिकांश व्यवहृत होते थे । संस्कृत निष्पन्न तत्सम और तद्भव शब्द अधिक मात्रा में प्रयुक्त नहीं होते थे । पर धीरे-धीरे बँगला साहित्य संस्कृत शब्दों से भरा जाने लगा और यह क्रम ईश्वरचन्द्रगुप्त के समय तक अबाध जारी रहा । इनके पहले भी भारतचन्द्र कवि के अन्नदा-मङ्गल काव्य के किसी छन्द को ढाक की सीधी-सादी उक्तियों से तुलना करें तो हम देखेंगे कि संस्कृत शब्दों को धीरे धीरे कितनी प्रधानता मिलती गई ।

ढाक की भाषा देखिये:—

धर्म करिते यवे जानि पाखरि दिया राखिन पानी
गाछ रुइले बड़ धर्म ।
ये देइ भातशाला, पानिशाला
से ना पाय यमेर पुरी ।

वह सरोवर नहीं, पाखरि अथवा पोखर कहता है; जल नहीं; पानी कहता है; आरोपित करना नहीं, रोपना कहता है और भात-शाला और पानि-शाला जैसे समास को प्रयुक्त करता है । साथही अन्नदा-मङ्गल के एक छन्द को देखिये:—

जय शिवेश शङ्कर, वृषध्वजेश्वर, सृगाङ्ग-शेखर, दिगम्बर ।
जय श्मशाननाटक, विषाणवादक, हुताश-भालक सहत्तर ॥
जय सुरारिनाशन, वृषेश-वाहन, भुजङ्ग-भूषण, जटाधर ।
जय त्रिलोककारक, त्रिलोकपालक, त्रिलोकनाशक, महेश्वर ॥

इसे देवनागरी अक्षरों में लिखने से संसार के सभी संस्कृत के पण्डित संस्कृत का ही एक श्लोक समझेंगे । हाँ इतिहास स्वयं परिवर्ति होता है; इस नीति से हम आज भी देखते हैं कि नूतन पथिक इस संस्कृत के भङ्गार से भाषा को सुक्त कर रहे हैं; पर देखना चाहिये, बँगला साहित्य ऐसा संस्कृत-मय क्यों हो उठा ?

बौद्ध-धर्म के पतन के उपरान्त जब हिन्दू-जाग्रति हुई, उस समय पौराणिक धर्म को प्रचार करने के लिये सुधारकों ने बहुत-सी नयी-नयी युक्तियाँ निकालीं। ग्रामीणों में पौराणिक धर्म के प्रचार के लिए यात्रा, कथा, पाठ और वैष्णवों के कोर्त्तन आदि जारी किये गये। और क्योंकि ये सभी संस्कृत ग्रन्थों से लिये गये, इस कारण संस्कृत के बहुत से शब्द प्रचलित होगये और इसी प्रकार नये-नये शब्द प्रतिदिन भाषा में भरते गये।

ये शब्द ग्रामीणों को दुर्बोध्य हुए, ऐसा नहीं। यात्रा के समय सीधे-सादे देहाती बिना कठिनाई के “नोरद-वरण, नववनरयाम, निजुज्जकानन, मरालगामिनी, गजपति-गति, अकलङ्क-विधु” आदि जैसे शब्द समझते जाते और कृत्तिवास के रामायण और काशोदास के महाभारत, जो सारे-के सारे देहाती पढ़ा करते, “निष्कलङ्क, विधुमुखी पीनवनस्तनी” आदि पाण्डित्यपूर्ण शब्दों से उन्हें चकित नहीं कर देते।

वँगला क्रिया बड़ी आसानो से प्राकृत से निष्पन्न हो जाती है। प्राकृत “होइ, पड़इ, किनइ, करइ, बोलइ, बुझ्, चिन, जान, लग आदि से सुगमता-पूर्वक थोड़े परिवर्तन से हय, पड़े, केना, करे, बले, बुझा, चेना, जाना, लागा आदि वँगला-क्रियायें बनाई जा सकती हैं। प्राकृत ‘अच्छि’ आछि और आछे में परिवर्तित होकर दूसरी क्रियायों से मिलकर वर्तमान कालिक क्रियायें बनती हैं। कारियाछे, करेछे, कच्छे इसीतरह बनते हैं। संस्कृत-आसोट’ बङ्गला में आछिल’ होकर अतीतकाल की क्रियायें बनाती हैं—यथा करिया + आछिल = करियाछिल इत्यादि। बङ्गाल के पिछड़े हुए देहातों में तो अभी भी वे भिन्नही बोली जाती हैं यथा—करिते आछे।

बङ्गाल में सुसलमानों के बस जाने से बहुत से फ़ारसी और अरबी के शब्द बङ्गाल की बोल-चाल की भाषा में मिल गये। दरबार की भाषा में हिन्दुओं के राष्ट्रीय पतन के साथ-साथ अरबी, फ़ारसी शब्दों का

बाहुल्य होगया । अमीरी के सारे पदार्थों के अरबी, फारसी के नाम पड़ गये ।

इस प्रकार हिन्दुओं के “धर्माधिकारी” ‘निशानाध’ ‘पात्र’ और ‘सेना’ आदि के बदले आगये ‘काजि’ ‘कोटाल’ ‘उजिर’ ‘पाइक’ इत्यादि । ‘नगर’ के स्थान में ‘शहर’ ‘भूम’ और ‘भूमा’ के बदले ‘जमि’ और ‘जमिदार’ आगये । इसी प्रकार अट्टालिका के स्थान पर ‘पुनारत’ शब्द का प्रचार होगया ।

पर बोलचाल की भाषा में इन विदेशी शब्दों का बाहुल्य होने पर भी साहित्यिक अपनी सभ्यता के गौरव से साहित्य-क्षेत्र में इन शब्दों के उपयोग करने को तैयार नहीं हुए । और क्योंकि उस काल के सारे ग्रन्थ प्रायः धार्मिक ही थे, लिखित भाषा में संस्कृत शब्दों की प्रचुरता-अनुप्राण रही ।

संस्कृत शब्दों के प्रचार के साथ-साथ शब्दों के विवरण को भी संस्कृत व्याकरण के अनुकूल बनाये जाने की चेष्टा होने लगी । अभी तक ‘काज’, ‘सोना’, ‘कान’, ‘सादा’ आदि शब्द जो संस्कृत के कार्य, स्वर्ण, कर्ण, श्वेत आदि से निकले हैं, प्रकृत रूप में बोले जाते हैं, पर कितने ही शब्द, जो कभी प्रचलित थे अब लुप्त हो गये हैं ।

हिन्दी और बँगला

वैष्णव-साहित्य ने बँगला में बहुत से हिन्दी-शब्दों का समावेश कर दिया । वाल्म्व में कितनेही वैष्णव-गान ब्रजभाषा और मैथिली में बने थे । मैथिली भाषा का जो हिन्दी का एक रूप है, बँगला पर अमिट प्रभाव है । विद्यापति बँगला के कवियों में भी गिने जाते हैं ।

वृन्दावन में बोली जानेवाली ब्रज-भाषा को कृष्ण-भक्त वैष्णवों ने धार्मिक उत्साह के कारण अपने गान और कीर्तन में बहुत प्रयोग करना आरम्भ किया । पंद्रहवीं और सोलहवीं सदी में हिन्दी का ही प्रभाव था कि तब बँगला भाषा में ‘बहिन’, ‘शुतिल’, ‘भैल’, बहुतर (बहुत), आये-

आदि शब्द प्रचुर परिमाण में मिलते हैं। “परदेश को लागिया” ‘जल को लागिया’ आदि शब्द भी उसी प्रकार हिन्दी भाषा के हैं। कभी-कभी तो यात्रा आदि में कोई-कोई पात्र लगभग हिन्दी ही में बातचीत करता है। यहाँ एक उद्धरण है—

जमादार—तोमरा कोन लोक हे ? महाराज का नगर में एत्ता रात में भूमभूम किया ?

यात्रावाला—हे, आमरा यात्रावाला गायन हे। आरे भाइ, तोम लोक कोन् हे।

जमादार—आरे हाम् महाराज का जमादार हे।

यात्रावाला—आरे रात में कहाँ चलते हे ?

जमादार—आरे हाम् कालुआ हाड़ी बोलाने को आने चलता है।

(कलुआ हाड़ी का गान)

मेरा कोन् बोला हे चिन्ते नारि, सारा रोज़ हुजूर मे दिये हाजिर।

झाड़ू भो दिया, साफ़ भि किया, फेर कित्तरे बोलाते हे बुझते नारि।

वैष्णव-धर्म के बड़े-बड़े आचार्य वृन्दावन में निवास करते थे। इस प्रकार बङ्गाल और वृन्दावन के बीच बराबर सम्पर्क हुआ करता था। इसी कारण हिन्दी के बहुत से शब्द बङ्गला में मिल गये। विद्यापति के गान की पद-कर्त्ता लोग बड़ी प्रशंसा करते और उन्होंने भी मैथिल कवि की नक़ल करना प्रारम्भ किया। फल यह हुआ कि ब्रजभाषा के बहुत से शब्द बङ्गला पदों में स्थान पाने लगे। और भी, वैष्णव अपने धर्म को प्रचार करने के लिये जब भारत के भिन्न भागों की ओर चले तो उन्हें कितनी ही भाषाओं का सामना करना पड़ा। हिन्दी सारे भारतवर्ष में समझी जाती थी। इस कारण वैष्णवों ने धर्म-प्रचार के लिये इस लुगम माध्यम को पाकर लोगों को आसानी से समझाने के लिये अपनी भाषा में बहुत से हिन्दी के शब्द भर लिये। इस प्रकार बङ्गला लिखनेवाले

वैष्णवों ने भी 'कवहुँ, तवहुँ, हइलु', कँहां, ताहाँ, बिछुरिल आदि हिन्दी-शब्द प्रयुक्त किये । व्रजभाषा का कहना ही क्या ?

वैष्णव और बँगला

वैष्णवों का प्रभाव बँगला भाषा पर बहुत अधिक पड़ा है । वैष्णव-साहित्य का क्षेत्र बहुत प्रशस्त और व्यापक है और उसमें कविता कुछ ऐसी उत्तम कोटि की है कि बँगला भाषा उससे गौरवान्वित हो सकती है । इस साहित्य ने केवल धार्मिकता का प्रचार नहीं किया, भाषा को भी अपरूप सौन्दर्य से भूषित कर उसे परिवर्द्धित किया । वैष्णवों के पहले जो कवि और लेखक हो गये थे, वे अधिक सम्बन्ध रखते थे पौराणिक चरित्रों और कथाओं से । पर वैष्णव-साहित्य जाति का साहित्य है । अनुर्वर तर्क और न्याय से भरे दर्शन-शास्त्र से तज्ञ होकर लोगों ने एक प्रेममय ईश्वर की सृष्टि की और उसकी भक्ति ही सबसे बड़ा धर्म समझा गई । पौराणिक जाग्रति ने बहुत बड़ा काम किया था; पर क्रमशः जाति-बन्धन को दृढ़ होते देख तथा उच्च जीवन से वञ्चित हो निम्न श्रेणी के लोगों ने इन सारे कुसंस्कारों से मुक्त होना चाहा । चैतन्यदेव को लोगों ने अपना उद्धारक पाया । चैतन्य और उनके अनुयायियों ने जो कान्ति ला दी थी वह बङ्गाल के जीवन के प्रत्येक क्षेत्र को प्रभावित करने लगी । जाड़े में प्रतिदिन सवेरे बङ्गाल का प्रत्येक गाँव वैरागो वैष्णवों के कोर्त्तन से गूँज उठता, जो राजा से लेकर रङ्ग तक सभी को नव दिवस के प्रभात में जाग्रत होने की प्रेरणा करता । वैष्णवों के प्रभाव से न शाक्त बचे और न शैव । सभी पर उनका प्रभाव पड़ गया ।

पौराणिक जाग्रति के समय भी बँगला-भाषा उस अवस्था पर न पहुँची थी कि लोग बिना लघुता प्रदर्शन किये उसमें लिखते । संस्कृत ग्रन्थों को बङ्गला में अनुवाद करनेवालों के प्रयत्न भिन्न-भिन्न प्रणाली में काम कर रहे थे और साहित्यिक दृष्टि से बड़े उत्कृष्ट ग्रन्थ बन भी चुके

थे; जिनमें पांडित्य और धैर्य का अपरूप प्रदर्शन हुआ था। परन्तु लेखक देवी-देवताओं के आज्ञानुसार अपने ग्रन्थ की रचना करते थे। संक्षेप में, लेखक को सर्वदा आशङ्का बनी रहती थी कि न जाने लोग अनादृत बँगला-भाषा में उनके लेखों को किस दृष्टि से देखेंगे।

वैष्णव-साहित्य इन अमूलक आशङ्काओं से सर्वथा मुक्त होकर आया और उसने लोगों को बँगला-भाषा को अपनाने के लिये नैतिक बल दिया। बँगला-भाषा उनके लिये पैशाची भाषा न थी। जिस भाषा में चैतन्यदेव ने अपने को व्यक्त किया, जिस भाषा में स्वच्छन्द भाव से चण्डिदास ने गाया था, वह उनके लिये पवित्र थी। श्रीनिवास आचार्य के पदामृत समुद्र में और कृष्णदास कविराज के चैतन्य-चरितामृत में संस्कृत में टिप्पणियाँ दी हुई हैं; और नरहरि चक्रवर्ती ने प्राचीन बँगला-कवियों की उक्तियाँ प्रमाण-स्वरूप उद्धृत की हैं। इस प्रकार बँगला को वह पद मिल गया, जो बौद्धों के यहाँ पाली को था। कृष्णदास कविराज जैसे पण्डित ने वेदान्त-दर्शन जैसे गहन विषय को बँगला में व्यक्त करना कुछ हेय न माना।

वैष्णव-धर्म के कारण जनता में शिक्षा का अच्छा प्रचार हो गया। ब्राह्मण ही नहीं, निम्नवर्ण के लोग भी संस्कृत शिक्षा प्रचुर परिमाण में पाने लगे। इसका प्रमाण उस युग की सामाजिक दशा का चित्रण करने वाले सुकुन्दराम आदि कवियों की कृतियों में बहुलता से मिलता है। वैष्णवों के द्वारा स्थापित पाठशालाओं में जाति-पाँति की कोई परवा नहीं की जाती थी और सभी समान भाव से शिक्षा पा सकते थे।

१६वीं सदी में वैष्णव-सम्प्रदाय के बाहर बँगला-भाषा केवल नीच जाति के लोगों में पढ़ी जाती थी। वैष्णवों की बहुत-सी हस्तलिखित पुस्तकें नीच वर्णों ही के घर में पायी गई हैं। वे पढ़-लिख भी सकते थे। पर भद्र लोगों के यहाँ अभी तक संस्कृत ग्रन्थों ही का आदर था। किन्तु पढ़े-लिखे वैष्णवों के घरों में बँगला और संस्कृत की प्रतियाँ साथ-साथ

मिली हैं। उनके लिये वैष्णव-धर्म-सम्बन्धी बँगला-ग्रन्थ संस्कृत धर्म-ग्रन्थों से किसी प्रकार कम नहीं।

पर चैतन्यदेव के बाद कृत्रिमता आने लगी और भाषा सारहीन संस्कृत पदों से भर गई। चैतन्यदेव को मृत्यु के बाद से बङ्गाल में अँग्रेजों का आधिपत्य स्थापित होने तक भाषा के विषय में कुछ भी वर्णनीय विषय नहीं है। यूरोपियनों के आगमन से फिर भी कृत्रिमता की रात्रि हटने लगी और बँगला-भाषा अपनी सङ्कीर्ण कोठरी से निकल, संसार के साहित्य से परिचित होने लगी।

यूरोपीय (प्रधानतः अँग्रेज) और बङ्गला

बङ्गाल का हृदय ग्रामों में था। लोग घर ही से सन्तुष्ट थे, बाहर की उन्हें कोई परवा न थी। वे कमाते, गाते, उपवास और व्रत करते और गृहस्थी के सुख में निमग्न थे। कोयल गाती, वसन्त का आगमन होता, लोग खुशी-खुशी गान गा लेते। पण्डित तर्क-शास्त्र की सूक्ष्मताएँ और दर्शन की गुत्थियाँ सुलभाकर मस्तिष्क को अपने ढंग से सूक्ष्म कर लेते।

पर इस ग्रामीण जीवन में सहसा अशान्ति उठी। लोगों ने उदासीनता से सुना, मुर्शिदाबाद के बादशाह को अँग्रेजों ने प्लासी के युद्ध में हराकर निकाल भगाया। फिर वे शान्तिपूर्वक उसे भूल गये। पर अब लोगों ने आश्चर्य से देखा कि ख्रीष्टीय पादरी धर्म-प्रेम के कारण अपने ऊपर लोगों की शिक्षा का भार उठाकर जीवन-उत्सर्ग करने को उनके बीच आये हैं; लोगों के हृदय प्रेम से द्रवित हो उठे और उन निःस्वार्थ पादरियों का लोगों ने दिल खोलकर स्वागत किया। पादचाव का ज्ञान-भाण्डार भारतीयों के सम्मुख खोल दिया गया और उसका प्रभाव बँगला पर स्पष्ट रूप से पड़ा।

पादरियों में डाक्टर केरे का नाम विशेष उल्लेखनीय है। उन्होंने ही

अपने त्यागमय जीवन से विदेशियों को बँगला-भाषा को प्यार करना सिखलाया । इन खीष्टीय पादरियों का, विशेषकर डाक्टर केरे का, बङ्गालियों के लिये सच्चा प्रेम देख बङ्गाल की सन्तान खीष्ट-धर्म की ओर फिरने लगी । के० एम० बनर्जी, लालबिहारी दे, माइकेल मधुसूदन दत्त जैसे लोगों ने खीष्ट-धर्म स्वीकार कर लिया ।

पाश्चात्य धर्म की प्रभा ने लोगों में यह विचार फैला दिया कि हिन्दू-धर्म में कुछ भी सार नहीं । बङ्गाल के शिष्ट नवयुवकों का ध्यान चैतन्य के दिव्य जीवन, चण्डिदास के मधुर सङ्गीत और वैष्णवों के स्वर्गीय गान की ओर से बिल्कुल हट गया । राधा और कृष्ण के गीत धृष्टा की दृष्टि से देखे जाने लगे और समूची हिन्दू-संस्कृति हेय हो उठी । इन परिवर्तनों का कारण था खीष्टीय पादरियों का त्यागमय जीवन । सच्ची लगन से वे हमारे देशवासियों को अपने आदर्श के अनुसार शिक्षा देना चाहते थे । सभी विषयों में बँगला भाषा में पुस्तकें लिखी जाने लगीं और बँगला-भाषा अदृष्ट-पूर्व वेग से परिवर्द्धित और उन्नत होने लगी ।

डाक्टर केरे ने बाइबिल के कितने ही अनुवादों के सिवा और भी निम्न-लिखित ग्रन्थ लिखे—

- (१) बँगला कोष, तीन खण्डों में ।
- (२) बँगला व्याकरण
- (३) कथोपकथन
- (४) इतिहास-माला ।

डाक्टर केरे ही प्रथम व्यक्ति थे, जिन्होंने बँगला-भाषा में पुनः स्वाभाविकता लाने का प्रचार किया । उनको ही शैली का अनुकरण कर टेक-चाँद ने अपनी उत्कृष्ट पुस्तक 'आलालेर घरेर तुलाल' बँगला में लिखी । केरे केवल लोगों को शिक्षा देना ही नहीं, बँगला-भाषा को परिवर्द्धित करना भी चाहते थे । उनके कथोपकथन की शैली देख बंगाली लेखक भी

प्रचलित बोलचाल की भाषा लिखने लगे। बङ्किमचन्द्र और दोनबन्धु मित्र ने भी सफलतापूर्वक उसकी शैली का अनुकरण किया। यहाँ केरे साहब की इतिहास-माला का एक अंश उद्धृत किया जाता है:—

एक चोर कोन गृहस्थेर कतकगुलि द्रव्य चुरि करिया ग्रामो-
पान्ते जाइते छिल। सेइ समये एक कृपक ताहाके देखिया कहिल—“तुह
ये लोकेर द्रव्यादि लइया याइतेछिब ताहाके फिरियादे, नतु बा राज-
निकट दण्ड हइवे।” चोर उत्तर करिल, ‘तुई आपनोर कर्म कर, अतिरिक्त
कहिले राजार अग्रे तोर प्राणदण्ड हइवे।’ कृपक इहा शुनिया क्रुद्ध हइया
द्रव्येर सहित चोर के धरिया राजार समीपे समस्त गिया निवेदन
करिल। अनन्तर नृपति चोर के आसिया जिज्ञासा करिलो, सं उत्तर
करिल, ‘हे महाराज आमि देखिलाम ये एइ लोके ऐ सकल द्रव्य लइया
वन मध्ये बसिया रहियाछे। ताहाते आमि कहिलाम ये तुमि चोर
हइवा। याहार द्रव्य आनियाछ ताहाके दिया आइस् नतु बा तोमाके
महाराजेर निकट लइया जाइव। ताहाते इनि आमाके कटुवाक्ये कहिले,
आमि इहाके एखाने धरिया आनिलाम। इहार विचार करिते आज्ञा
हउक।

तदनन्तर राजा कहिलेन, “उहार केह साची आछे?”—ताहाते उत्तरे
कहिला, ‘साची केह नाइ’। अनन्तर भूपति भृत्येरदिग के आज्ञा कारिलेन
ये एइ दुइ जनके लइया नदी तोरे दुइ शवेर सहित पृथक पृथक दाह कर
इहाते विलम्ब नाहय। पश्चात निर्जने ऐ दासेर दिगके डाकिया कहिलेन
“एइ दुइ जनके दुइ शवेर सहित पृथक-पृथक बन्धन करिया गुप्त वेशे
निकटे थाकिया उभयेर कथोपकथन शुनिया आमाके कहिवा।”

इस उद्धरण से केरे का बँगला-भाषा पर अधिकार विदित होगा।

इस उद्धरण से प्रत्यक्ष हो जायगा कि फोर्ट विलियम कॉलेज के लिये
लिखी गई पाठ्य पुस्तकों में डाक्टर केरे ने कैसी सरल और सुगम भाषा
का व्यवहार कराया। उसने दूसरों को भी बँगला को प्रसिद्ध करने के

लिये उत्साहित किया। ठाकुर का बँगला अँग्रेज़ी-कोष^{शी} उसी के उत्साह से सम्पादित हुआ। उन्होंने राम राम वसु और राजीवलोचन को क्रमशः प्रतापादित्य-चरित और कृष्ण-चरित लिखने को नियुक्त किया।

यूरोपीय लेखकों के द्वारा लिखी हुई बँगला पुस्तकें बहुत हैं और उनका क्षेत्र बड़ा विस्तृत है। ख्रीष्टीयधर्म-सम्बन्धी पुस्तकें और बाइबिल के अनुवाद तो कितने हुए ही; गणित, कोष, नीति भूगोल, व्याकरण, इतिहास, जीवनी, वैद्यक, प्रकृति-विज्ञान आदि भिन्न-भिन्न विषयों पर दर्जनों अच्छी-अच्छी पुस्तकें लिखी गईं।

‘समाचार-दर्पण’, ‘दिग्दर्शन’, ‘सत्य-प्रदीप’ आदि पत्रिकायें प्रकाशित होने लगीं।

फोर्ट विलियम कॉलेज ने तो बँगला की बड़ी ही सेवा की। यहाँ के पंडितों ने बँगला गद्य में बहुत-सी पुस्तकें लिखीं। पंडितों में मृत्युञ्जय की विद्वत्ता प्रकाण्ड थी। उसने पाण्डित्यपूर्ण ग्रन्थ लिखे। यथा—प्रबोध-चन्द्रिका, राजावली, ^{लिखी} ब्रह्मसिंहासन, हितोपदेश का बँगला अनुवाद आदि। यूरोप के साथ प्रथम संसर्ग का फल यह हुआ कि बंगालियों को एक मानसिक उत्साह मिला और के०एम० बनर्जी, राजेन्द्रलाल मित्र आदि प्रकाण्ड लेखकों से बँगला-साहित्य की उन्नति होने लगी।

१९ वीं सदी के बीच से यूरोपियन बँगला भाषा में कम दिलचस्पी लेने लगे; पर अब देशी लेखक बँगला को उत्कृष्ट बनाने का भार उठाने के योग्य हो गये थे।

हिन्दी-गद्य की नाई बँगला गद्य की भी साहित्यिक प्रगति अँग्रेज़ी के संसर्ग का फल है। हाँ, घर में लोग कविता में बातचीत न कर गद्यही बोलते होंगे; पर बँगला गद्य को साहित्य का एक प्रधान अङ्ग मानकर कर्षण करने की चेष्टा नहीं की गई थी।

बंगाली विजित जाति थे। शासन में उनका कोई अधिकार न था। लोग गाँवों में देहाती जीवन बिताते थे। ग्रामों के बाहर संसार से

उनका कोई सम्बन्ध न था। ऐसी दशा में लोग क्यों गद्य को विकसित करने की चेष्टा करें ? जब उन्हें व्यापार के लिये नगरों में अथवा मुकदमे आदि के लिये अदालतों में जाना पड़ता, उन्हें मिश्रित लोगों से व्यवहार करना पड़ता जो शुद्ध बँगला को माध्यम मानते ही न थे। पत्रों तथा दस्तावेजों में उन्हें एक मिश्रित भाषा का व्यवहार करना पड़ता था, जिसमें अरबी, फ़ारसी ही नहीं, पीछे चलकर पुर्तगीज़ शब्दों की भी भरमार रहती। क्योंकि तीन सौ वर्ष पूर्व पुर्तगीज़ विदेशियों के लिये *Lingua Franca* सी बन गई थी।

इस प्रकार जिस गद्य का बंगाली व्यापार आदि में व्यवहार करते थे, वह कितनी ही भिन्न-भिन्न भाषाओं की खिचड़ी था। स्वाभाविक ही था कि शुद्ध बँगला गद्य विकसित न हो सका। अदालतों और राजसभाओं में मुसलमान इसे मानते ही न थे, और न बंगालियों को व्यापार ही में बँगला को प्रधानता देने की शक्ति थी। जब तक मुसलमानों का एकाधिपत्य रहा, अरबी और फ़ारसी का आदर था और उनसे मिली हुई बँगला भाषा को लोग गौरव की दृष्टि से देखते थे।

वह गद्य किस प्रकार का था, यह अदालतों में प्रचलित दस्तावेजों की भाषा से विदित होगा। अभी भी अदालतों में फ़ारसी अरबी का प्राधान्य है। उदाहरण-स्वरूप इन वाक्यों को देखिये—“दालमादाले आदाय ना कराय” और “अआदा कार्तिक मासे टाका आदाय करिब” इत्यादि।

तत्कालीन पत्रों में भी उसी प्रकार विदेशी शब्दों की भरमार रहती थी। यहाँ एक पत्र की प्रतिलिपि दी जाती है—

“अतएव ए समये तुमि कमर बाँधिया आमार उद्धार करिते पार, तबेइ ये हउक, नचते आमार नाम लोप हइल, इहा मकरर, मकरर, जानिबे, नागादि उराभाद तथाकार रोयदाद समेत मजुमदारेर लिखन सम्बलित मनुष्य कासदे एथा पौछे ताहा करिबा, ए विषये एक पत्र लच्छ हइले अधिक जानिबा”। यह महाराज नन्दकुमार की लिपि है।

आधुनिक काल में बँगला गद्य को उन्नति के प्रधान कारण ये हैं—

(१) पादरियों तथा सरकार का, मुख्यतः ब्रिटिश शासन के प्रारम्भ-काल में, जनता में शिक्षा-प्रचार के लिये महान् प्रयत्न ।

(२) यातायात की रेल, पोस्ट आदि बन जाने के कारण सुविधा, जिससे लोगों के संमिश्रण में सहायता मिली । इस प्रकार स्थानीय भाषाओं की विचित्रता लोप होती गई और भाषा में एकरूपता आती गई ।

किन्तु यद्यपि परिस्थिति ने ब्रिटिश के आगमन के पूर्व गद्य के विकास में रुकावटें डालीं, प्राचीन बँगला गद्य की बहुतेरी पुस्तकें प्राप्य हैं जिनसे पता लगता है कि यद्यपि साहित्यिक उत्कर्ष गद्य में न था, पर गद्य का बिल्कुल अभाव भी न था । कुछ पुस्तकें ये हैं—

(१) 'शून्यपुराण' जो दसवीं सदी में बना था । इसमें कुछ गद्य के अंश हैं जो छोटी-छोटी पहेलियों जैसे दुर्बोध्य हैं । यहाँ एक उदाहरण यह है—

“पच्छिम दुआरे के पण्डित । सेताइ ये चारिसअ गति आनि लेख्या ॥ चन्द्र कोढाल ये बसुया घट दासी दूता वाहि डराइ तुस्माक देखिया । चित्रगुप्त पाँजि परिमाण कर ए दूत जमर विद्यमाने ॥”

(२) 'देवदामर तन्त्र' के एक गद्य अंश का उदाहरण यह है:—

“गोंसाइ चैला सहस्र कामिनी डोमा, चाँडाल पाइ सुइ आकादन विष हाते ए गुआ पान खाइया’ । इसका अर्थ कुछ समझा नहीं जाता ।

(३) 'चैत्य-रूप-प्राप्ति' नाम की एक छोटी गद्य पुस्तिका जो चण्डिदासकृत बतलाई जाती है । शायद उसमें तान्त्रिकों के मन्त्रों की व्याख्या है । आरम्भ के वाक्य ये हैं:—

“चैतन्य रुपेर राच अक्षरूप लाडि । रा अक्षरे राग लाडि । च अक्षरे चेतन लाडि । र एते च मिशाल । इवे एक अङ्गा लाडि । राग रति । लाडिर नाम सुधा ॥ सेइ लाडि सात इस प्रकार ।”

सहजीया मत के मानने वाले कितने ही लेखकों ने छोटी-छोटी गद्य

की पुस्तकें लिखी हैं। ३५, ३६ पुस्तकों के नाम मिलते हैं जो या तो सर्वथा गद्यमय हैं, या पद्य-गद्य-मय। इन पुस्तकों में से एक का कुछ अंश नीचे दिया जाता है—

“आदिशूर राजा बड़ प्रतापयुक्त राजा। आदिशूर राजा पञ्च गोत्रे पञ्च ब्राह्मण आनयन करिलेन—यथा, नारायणस्तु शाण्डिल्यः सुषेणः कश्यपस्तथा, वाल्यः धराधरो देवः भारद्वाजस्तु गौतमः। सावर्णस्तु पराशरः—एइ पञ्च गोत्रे पंच ब्राह्मण आनयन कर्या गौडमण्डल पवित्र कर्या आदिशूर राजार स्वर्गारोहण।”

भाषा-परिच्छेद तथा व्यवस्था-तत्त्व नामक दो ग्रन्थों के बँगला अनुवाद मिले हैं। इससे पता लगता है कि कम से कम २०० वर्ष पूर्व बँगला गद्य दार्शनिक विषयों के प्रतिपादन में प्रयुक्त होता था। भाषा-परिच्छेद का एक उद्धरण है—

“गौतम मुनि के शिष्य सकले जिज्ञासा करिलेन, आमादिगेर मुक्ति कि प्रकारे हय? ताहा कृपा करिया बलह। ताहाते गौतम उत्तर करितेछेन। तावत् पदार्थ जानिलेइ मुक्ति हय। ताहाते शिष्येर सकले जिज्ञासा करिले पदार्थ कतो? ताहाते गौतम कहितेछेन ‘पदार्थ सप्त प्रकार। द्रव्य, गुण, कर्म, सामान्य, विशेष, समवाय, अभाव। ताहार मध्ये द्रव्य नय प्रकार।”

इन पुस्तकों की भाषा बड़ी सरल है। वाक्य छोटे और समास-हीन शब्दों से बने होते हैं। इस शैली का उदाहरणस्वरूप यह उद्धरण नीचे दिया जाता है। यह ४०० वर्ष पूर्व रूप गोस्वामी-कृत कारिका से लिया गया है—

“ओ-ओ राधाविनोद राय। अथ वस्तुनिर्णय। प्रथम श्रीकृष्णेन गुण-निर्णय। शब्दगुण, गन्धगुण, रूपगुण, स्पर्शगुण, रसगुण, एइ पाँच गुण। एइ पञ्चगुण श्रीमती राधिकाते ओ बसे। शब्दगुण कर्णे, गन्धगुण नासाते, रूपगुण नेत्रे, रसगुण अधरे, ओ स्पर्शगुण अङ्गे। एइ पञ्च गुणे पूर्व रामेर उदय।”

१८ वीं शताब्दी के मध्य में लिखे हुए 'कामिनो कुमार' काव्य में एक अंश सरल गद्य में है। तत्कालीन पाण्डित्य और आडम्बर से भरी भाषा के विरुद्ध यह अंश कितना सरल और स्वाभाविक है:—

“सदागर अतिकातरे एइ रूप पुनः पुनः शपथ कराते सुन्दरी ईपत् हास्यपूर्वक सोना के सम्बोधन करिया कहिलेक। ओहे चोपदार एइ चोर एतादश कटु दिव्य बारंबार करिछे ओ नितान्त शरणागत हइया आश्रय यात्रा करितेछे, अतएव शरणागते निग्रह करा उचित नहे वरं निराश्रयेर आश्रय देओया वेदविधि सम्मत बटे। आर विशेषतः आमामेरे अधिक भृत्य संगेते नाइ अतएव अन्य कर्म उहा हइते यत हउक, आर ना हउक, किन्तु एक आध छिलिम तामाक चाहिलेओत साजिया दिते पारिवेक। ताहार आरतो कोन सन्देह नाइ, तबु ये अनेक उपकार। सोना कहिले हाँ थाके थाक। कामिनो एइ रूप सोनार सहित परामर्श करिया सदागर के कहितेछेन। “शुन चोर, तुमि ये अकर्म करियाछु ताहार उपयुक्त फल तोमाके देओया उचित, किन्तु तोमार नितान्त न्यूनता ओ विनये काकुतिमिनति एवं कठिन शपथे ये यात्रा चला करिलाम। एत्तणे आमार सर्वदा आज्ञाकारी हइया थाकिते हइवेक। आमि यखन याहा कहिब तत्क्षणात् सेइ कर्म करिबे ताहाते अन्यथा करिले तदण्डे राजार निकट प्रेरण करिबे, ताहार आर कथा नाइ। किन्तु यदि कर्मैर द्वारा यदि आमाके सन्तोष करिते पारह, तबे तोमार पछे शेष विवेचना करा याइवेक।” सदागर एइ कथा सुनिया मने मने विवेचना करिलेक, ए राम बाँचा गेल, आर भय नाइ। परे कृताञ्जलिपूर्वक कामिनोरे सम्मुखे कहितेछे, महाशय, ये घोर दाय हइवे ए दासेर प्राणरक्षा करिलेन इहातेइ बोध हय आपनि जन्मान्तरे ए दीनेर केह छिलेन, ताहार कोन सन्देह नाइ, नतुवा एमत उपकार पर परेर ये तो कखन करे ना। से याहा हउक आजि हइते कर्ता तुमि आमार धरम बाप हइले, यखज ये आज्ञा करिबेन एइ भृत्य कृतसाध्य प्राणपणे

पालन करिय। कामिनी कहिबेक, ओहें चोर, तुमि आमार आर कि
करिय करियेक, केवल हुकार करिये सख्यदा नियुक्त आरुह। आर पके कथा
नोलाके चोर चोर बलिथा सख्यदा वा काहीं तक दाकि, आनि इहते आनि
नोसार नाम रामबहुस राखिलास।*****”

प्राचीन गद्य के वर्णन को शेष करने के पूर्व कुछ बातें और भी
कहनी हैं। प्राचीन बँगला गद्य मुख्यतः दार्शनिक और धार्मिक विषयों
में व्यवहृत होता था। संस्कृत सङ्केत-ग्रन्थ-साधन-परिच्छेद का सरल
बँगला गद्य में अनुवाद एक बड़ा प्रयत्न था। उसी प्रकार प्राचीन हिन्दू
ज्ञानों का साधनानुवाद भी।

उपस्थित वर्णन से स्पष्ट होता है कि यद्यपि प्राचीन लेखक बँगला
भाषा के गद्य की ओर विशेष ध्यान न देते थे; पर अपने विशाल कविता-
साहित्य को उन्नति के कारण गहन विषयों के प्रतिपादन में भी बँगला
गद्य आसानी से व्यवहृत हो सकता था। यही कारण है कि गत
६०, ७० वर्षों में बँगला गद्य इतना उन्नत हो गया। साहित्यिक भाषा
पहले ही से पूरी तरह विकसित हो चुकी थी; अतएव गद्य को इस परि-
पक्वता में पहुँचाने के लिये किसी विशेष प्रयत्न की आवश्यकता नहीं हुई।

किन्तु प्राचीन साहित्य के गौरव को प्रदर्शन करने के लिये जितने
ही गद्य के उदाहरण हम खोज निकालें, पर यह मानना ही पड़ेगा कि
वे भाषा और साहित्य के इतिहास में बिल्कुल नगण्य हैं। ब्रिटिश शासन
में गद्य की जैसी उन्नति हुई है उसके विचार से प्राचीन गद्य तो
असंख्यनीति भी नहीं है।

आधुनिक बँगला गद्य के जन्मदाता डाक्टर केरे का नाम लिखा जा
चुका है। उनके लेख का एक उदाहरण भी दे दिया गया है। डाक्टर
केरे और उनके साथियों ने बँगला भाषा में भिन्न-भिन्न विषयों पर
पुस्तकें लिख बँगला-गद्य को खूब परिवर्धित किया। इन खोटीय
पादरियों का बँगला गद्य बड़ा सरल होता था और इन्हीं ने शायद

सरलता और स्वाभाविकता का पहले-बहुत बँगला में सनावेश किया जो आज शस्त्रचन्द्र जैसे लेखकों के हाथ इस प्रकार शोभित हो रही है।

पर इन अश्रेष्ठ पाठ्यग्रन्थों के प्रभाव में न आने वाले फ़ारसी तथा संस्कृत विद्वानों ने जो शैली गद्य के लिये बनाई, वह बड़ी ही आडम्बर-पूर्ण और लदी हुई-सी थी। यहाँ एक राजा से दूसरे राजा को लिखी गई एक चिट्ठी की प्रतिलिपि है:—

“राजाधिराज हिन्दुस्थानमाभ्युदय दर्पमय जमा अतिशय सरलान्तः-
करण रूप हेमवर्ण शक्तिवन्त धीर अति महावीर आत्मलोकपाल
वैरीमर्दकाल श्रीमान् गुणधर महाराज राजेश्वर राजचक्रवर्ती साहाय्य
लिपिलेखा याइतेछे।”

परन्तु इस आडम्बर से यूरोपीय लेखकों ने भाषा को मुक्त कर दिया और पंडितों को भी घर की बोलचाल वाली भाषा में लिखने को उत्साहित किया। संस्कृत के प्रकांड विद्वान् मृत्युञ्जय जहाँ:—

“उच्छलच्छिक्करात्यच्छे निर्भरान्तकणाच्छन्न हड्या आसितेछे” लिख सकते थे वहाँ उनकी भाषा नोचे के उद्धारण जैसी बिल्कुल सोधी-सादी भी हो सकती थी:—

“खो कहिल गुड़ हड़लेइ कि राँधा हय ? तैल नाइ, लून नाइ, चाउल नाइ, तरकारी पाति किछुइ नाइ। काठगुलि सकल भिजा, वेसातिवा कि रूपे हवे। कुटना बा के कुटिये ? बाटनाला के बाटिये ? तत्पति कहिल, आज कि घरे किछुइ नाइ देख देखि खुद कुँडा यदि किछु थाके, तबे तार पिठा कर एइ गुड़ दिया खाइब। इहाते ताहार खो कहिल बटे पिठा कर बुझि बड़ सहज ? नाव ना पिठा आठा; येमन आठा लागिले शीघ्र छाड़ेना, तेमनि पिठार लेग, बड़ लेठा शीघ्र छाड़ेना। कखनो तो राँधिया खाओ नाइ आर लोकदेर माउगेर तान माउग पाइया थाकिते, तबे जानिते।”

यूरोपीय लेखकों का बँगला सुहावरे में गल्ती करना कुछ असम्भव नहीं। परन्तु उनकी भाषा होती थी सरल, संयत और सीधी। देशी पंडितों को भी इसका अनुकरण करना पड़ा।

उस समय की भाषा में पांडित्य-पूर्ण दार्शनिक प्रश्नों का विचार अथवा रोटी बनाने के विषय में पति-पत्नी के वादविवाद का वर्णन होता था, इनके बीच में कुछ मध्यम विषय न था। पंडितों के बँगला-क्षेत्र में उतरने से एक फल तो यह हुआ कि बँगला भाषा की शैली व्याकरण के विचार से शुद्ध रूप पाने लगी। पंडित लोगों ने यूरोपीय लेखकों से उत्साहित हो बोलचाल की भाषा को अपनी ग़ौढ़ और विज्ञ भाषा में व्यवहृत किया। पर उनकी भाषा पाण्डित्यपूर्ण संस्कृत तथा गँवारू बोली की खिचड़ी बन गई। इन पंडितों ने गद्य-शैली को उपयुक्त बनाने में बहुत बड़ी सफलता ईश्वरचन्द्र विद्यासागर के प्रबन्ध से पाई। विद्यासागर ने श्रुति-मधुर बड़े-बड़े समासों को गद्य में से घटा दिया और देहाती तथा गँवारू भाषा के सुहावनों को भी छुँट डाला। इस प्रकार भाषा सुसंस्कृत हुई। पर विद्यासागर की भाषा भी आजकल की भाषा से बहुत दूर थी। अभी भी संस्कृत शब्दों तथा समासों का बोलबाला न निटा था। विद्यासागर के पूर्व भी बँगला गद्य का संशोधन हो रहा था। इन संशोधकों में राजा राममोहनराय का नाम सर्व-प्रथम है। इनके पहले बँगला गद्य उतना प्रधान नहीं था। यूरोपियनों के उत्साह से बँगला गद्य में लेखन जारी हो गया था। पर इस उत्साह का फल था बँगला में अनूदित ग्रन्थों की बाढ़ तथा स्कूलों की पाठ्य पुस्तकों का निर्माण। साहित्यिक दृष्टि से भाषा की उनसे कोई बड़ी सेवा नहीं हुई। अनुवादों की उपयोगिता भी थी, पर आत्मा को जो मौलिक ग्रंथों से परिपोष मिलता है वह उन में न था। मस्तिष्क के लिये उस समय की भाषा काफ़ी उपयुक्त थी, पर आत्मा को शान्ति देने के लिये नहीं। इसी समय राजा राममोहनराय का प्रादुर्भाव

हुआ और बँगला गद्य की गति पलट गई। अपनी अनुपम प्रतिभा के कारण राजा ने बँगला भाषा को महान् सत्य को व्यक्त करने के उपयुक्त बना दिया। उन्होंने वेदान्त आदि के विषय में बीसियों पुस्तकें लिखीं जो आज भी बँगला के गौरव हैं।

नीचे राममोहनराय के बँगला गद्य का उदाहरण दिया जाता है :—

“प्रथमतः एइ याहाके ब्रह्म जगत्कर्त्ता कहतिहो वाक्यमनेर अगोचर सुतरां ताहार उपासना असम्भव हयएइ निमित्त कोन रूपगुणविशिष्ट के जगतेर कर्त्ता जानिया उपासना ना करिले निर्वाह हइते पारे नाइ अतएव रूपगुणविशिष्टेर उपासना आवश्यक हय। इहार सामान्य उत्तर एइ। ये कोन व्यक्ति वाल्यकाले शत्रुअस्त एवं देशान्तर हइया आपनार पितार निरूपण किछु जाने नाई ए निमित्त से व्यक्ति युवा हइले परे ये कोन वस्तु सम्मुखे पाइवेक ताहाके पिता रूपे ग्रहण करिवेक एमन नहे वरंच सेइ व्यक्ति पितार उद्देश कोन क्रिया करिवार समये अथवा पितार मङ्गलकामना करिवार काले एइ कहे ये ये जन्मदाता ताहार श्रेयः हउक। सेइ मत एखाने जानिवे ये ब्रह्मेर स्वरूप ज्ञेय नहे किन्तु ताहार उपासना काले ताँहा के जगतेर स्रष्टा, पाता, संहर्त्ता इत्यादि विशेषणेर द्वारा लक्ष्य करिते हय ताहार कल्पना कोन नश्वर नामरूपे कि रूप करा जाइते पारे। सर्वदा ये सकल वस्तु ये मन चन्द्रसूर्यादि आमरा देखिओ ताहार द्वारा व्यवहार निष्पन्न करि ताहारो यथार्थ स्वरूप जानिते पारिना इहातेइ बुझिवे ये ईश्वर इंद्रियेर अगोचर ताहार स्वरूप कि रूपे जाना जाय किन्तु जगतेर नाना बिध रचनार एवं नियमेर दृष्टिते ताहार कर्तृत्व एवं नियन्त्रित्व निश्चय हइल कृतकार्य हइयार सम्भव हय। सामान्य अवधाने निश्चय हय ये एइ दुर्गम्य नाना प्रकार रचना विशिष्ट जगतेर कर्त्ता इहा हइते व्यापक एवं अधिक शक्तिमान् अवश्य हइवेक इहार एक अंश किम्वा इहार व्याप्य कोन वस्तु इहार कर्त्ता कि युक्ति ते अङ्गोकार करा याय।”

—वेदान्तसार

राममोहनराय के उपरान्त देवेन्द्रनाथ ठाकुर, अक्षयकुमार दत्त आदि के नाम उल्लेखनीय हैं। नीचे देवेन्द्रनाथ ठाकुर के आत्मचरित से एक उद्धरण दिया जाता है:—

“दिदिमा आमाके बड़ भालबासितेन । शैशवे ताँहा के व्यतीत आमियो आर काहाके जानिताम ना । अमार शयन, उपवेशन, भोजन सकलई ताँहार निकट हइत । तिनि कालीघाटे याइतेन आमि ताँहार सहित याइताम । तिनि यखन आमा के फेजे जगन्नाथ चेत्रे ओ वृन्दाबने गियाछिलेन, तखन आमि बड़इ काँदिताम । धर्म ताँहार अत्यन्त निष्ठा छिल । तिनि प्रतिदिन अति प्रत्यूषे गङ्गास्नान करितेन । एवं प्रतिदिन शालग्रामेर जन्य स्वहस्ते पुष्पे माला गांथिया दितेन । कखनो, कखनो तिनि सङ्कल्प करिया उदयास्त साधन करितेन—सूर्योदय हइते सूर्यास्त पर्यन्त सूर्य के अर्घ्य दितेन । आमि ओ से समये छातेर ऊपरे सौदते ताँहार सङ्गे सङ्गे थार्किताम, एवं सेइ सूर्य अर्घ्ये मन्त्र शुनिया शुनिया आमार अभ्यास हइया गेल, “जवाकुसुमसङ्काशं काश्यपेन महाद्युतिं । ध्वान्तारिं सर्वपापघ्नं प्रणतोऽस्मि दिवाकरम् ।” दिदिमा एक एक दिन हरिदासर करितेन, समस्त रात्रि कथा हइत एवं कीर्तन हइत ताँहार शब्दे आमरा रात्रिते सुमाइते पारिताम न ।”

इसो समय ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने बँगला गद्य को संशोधित कर ‘सीतारबनवास’, ‘शकुंतला’ आदि पुस्तके लिखीं । इनके गद्य का उदाहरण दिया जा चुका है ।

इसी बीच टेकचन्द और अक्षयकुमारदत्त ने भी बँगला गद्य की सेवा करना आरम्भ किया । तत्त्वबोधिनी पत्रिका में से उनके गद्य का एक उद्धरण नीचे दिया जाता है :—

“जलशून्य मरुभूमि औ प्रीतिविहीन अन्तःकरण उभयइ तुल्य । उभयइ नीरस ओ निष्फल । किन्तु इहा आमादिगेर परम सौभाग्येर विषय एइ ये प्रीतिपूर्ण परमेश्वर अर्त्यलोके अपर्याप्त प्रेम वितरण करिया-

छेन । केह वा धनेर, केह वा मानेर, केह वा ज्ञानेर, केह वा यशेर एवं कोन-कोन भाग्यवान् व्यक्ति परमेश्वर प्रेमे मग्न हइया रहियाछेन । प्रीतिर पर आर पदार्थ नाइ । प्रीति ना थाकिले कोथाय वा सुगन्धमय पुष्पोद्यानेर मनोहर शोभा, कोथाय वा शुभ्रवर्णा सुधामयी पूर्णिमा निशिर सुशीतल निर्मल सुखकर ज्योति, कोथाय वा गुणवती पुण्यवती पतिप्रिया प्रियतमार पौर्णमासीतुल्य प्रेमोत्फुल्ल मनोहर आननसन्दर्शन ओ ताहार सहित सुधामय मधुर आलाप, कोथाय वा चित्रितपुत्तलिकातुल्य प्रफुल्ल कुसुम सदृश सहाय्य शिशुगुलिर निष्कलङ्क सुखश्री, कोथाय वा परस्पर प्रीतियुक्त निष्पाप पुण्यशील परिवारेर आश्चर्य्य सुदृश्यता, कोथाय वा हृदयाधिक प्रणय पवित्र सुवस्त्र मित्रेर स्वर्गोपम निरुपम सुखदायक सहवास, कोथाय वा रसाद्रचित्त पदावलीर सरस लालित्य ओ अनुपम माधुर्य्य थाकित ?”

गत पञ्चाल वर्षों में बँगला गद्य ने ऐसी उन्नति कर ली है कि आज उसके उपन्यासादि भारतीय भाषाओं में अनूदित होकर पढ़े जा रहे हैं । विश्वविद्यालय में बँगला को स्थान मिलने के कारण इसका साहित्य दिन दूनी और रात चौगुनी गति से बढ़ रहा है । यहाँ अत्याधुनिक लेखकों के गद्य के उदाहरण दिये जाते हैं । आधुनिक लेखकों में बङ्किम-चन्द्र चटर्जी, रवीन्द्रनाथ ठाकुर तथा शरच्चन्द्र चटर्जी आदि विशेष उल्लेखनीय हैं ।

रवीन्द्रनाथ का गद्य

“मानुष यदि केवलमात्र मानुषेर मध्येइ जन्मग्रहण करत, तबे लोकालयेइ मानुषेर एकमात्र मिलनेर क्षेत्र हत । किन्तु मानुषेर जन्म त केवल लोकालय नय, एइ-विशाल विश्वे तार जन्म । विश्व ब्रह्माण्डेर संगे तार प्राणेर सम्भार सम्बन्ध आछे । तार इन्द्रियबोधेर तारे-तारे प्रति-सुहृत् विश्वेर स्पन्दन नाना रूपे रसे जेगे उठ्छे । विश्व प्रकृतिर काज-आमादेश प्राणेर महले आपनिइ चलछे । किन्तु मानुषेर प्रधान सृजनेर क्षेत्र तार चित्तमहले । एइ महले यदि द्वारखुले आमरा विश्व के आह्वान

करे ना निह, तवे विश्वेर संगे आमादेर पूर्ण मिलन घटे ना । विश्व प्रकृतिर-संगे आमादेर चित्तेर मिलनेर अभाव आमादेर मानव प्रकृतिर पत्ते एकटा प्रकाण्ड अभाव” ।

(शारदोत्सव)

शरचन्द्र का गद्य

“स्वल्पतोया नदीर कतकटा अंश बोध करि ग्रामवासीरा परिष्कृत करियाछे । सम्मुखेर सेइ स्वच्छ, कालो अल्पपरिसर जलटुकुर उपर छीटर रेखाय चाँदेर आलो पड़ियाछे, संध्या-तारार आलो पड़िया भिक् भिक् करितेछे, येन कष्टि-पाथर घषिया स्याकर सोनार दाम याचाइ करिते छे । काछे कोथाव वनेर मध्ये बोध करि अजस्र काठ-मल्लिका फुटियाछे; ताहारइ गन्धे समस्त बातास भारि हइया डठियाछे एवं ताहारइ निकटे कोन गाछे असंख्य वक्रेर वासा हइते शावकगणेर एकदना झुम् झुम् शब्द विचित्र माधुर्ये अविराम काने आसिया प्रमशेते छे ।”

श्रीकान्त (चतुर्थ भाग)

बँगला पद्य

दूसरी भाषाओं के समान बँगला भाषा भी कविता के साथ आरम्भ हुई है । प्रत्येक युग अपने अनुभवों को अमर बनाने के लिये भाषा की सहायता लेता है और जैसा पहले लिखा जा चुका है बँगला गद्य की उपेक्षा के कारण लोगों ने बँगला कविता में अपने युग की झलक सुरक्षित कर रखी । इस प्रकार बँगला के प्राचीन साहित्य का इतिहास बँगला कविता ही का इतिहास है ।

बँगला साहित्य में एक बात बड़े मार्के की है । बङ्गला का प्राचीन साहित्य (यूरोपियनों के आगमन के पूर्व का साहित्य) वास्तव में अपने युग का प्रतिनिधि था । इस विचार से प्रत्येक युग की व्यक्तिगत विशेषताओं के अनुसार बँगला कविता भी स्थूल रूप से नीचे लिखे भागों में विभक्त की जा सकती है ।

(१) प्रारम्भ काल—बंगला-भाषा स्थूल रूप से नवीं सदी से आरम्भ होती है। प्रारम्भिक काल इस प्रकार ८०० से १३०० ईस्वी तक माना जा सकता है। इस समय के मुख्य कवि डाक, खनारमाइ पंडित आदि हैं।

(२) विकास काल—यह समय १३०० से १८०० तक माना जा सकता है। इस काल को तीन भागों में बाँट सकते हैं।

(क) पौराणिक पुनरुज्जीवन का प्रारम्भ—इस समय पुराणों के देवताओं, शिव, शक्ति, मनसादेवी आदि का प्रचार हो रहा था और उस समय इन्हीं विषयों पर कवितायें लिखी गईं। इस काल के कवि हैं—केतकादास, विजयगुप्त, मुकुन्दराम, कविकंकण, मालाधरवसु आदि।

(ख) महाकाव्य के प्रचार का समय। इसके मुख्य कवि हैं कृत्तिवास, काशीरामदास, नित्यानन्द, द्विज मधुकण्ठ आदि।

(ग) वैष्णव-काल—यह काल दो भागों में बाँटा जा सकता है—चैतन्य के पूर्व का काल, चैतन्य के परचात् का काल। पूर्वकाल के प्रधान कवि हैं—चण्डिदास और विद्यापति तथा उत्तरकाल के वृन्दावनदास, ज्ञानदास आदि।

(३) आधुनिक काल—यह समय १८०० ई० के लगभग से आरम्भ होता है। इस काल को भी तीन भागों में विभक्त कर सकते हैं।

(क) वैष्णव-काल का पतन और आधुनिक काल का आरम्भ—यह समय परिवर्तन का समय था। इस समय के कवि हैं भारतचन्द्र, राम-प्रसाद, नवीनचन्द्र खेन, हेमचन्द्र, द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर आदि।

(ख) रवीन्द्रनाथ का काल।

(ग) अत्याधुनिक काल—जिसके प्रधान कवि हैं—द्विजेन्द्रलाल राय, चित्ररत्नदास, अक्षयकुमार बडाल, यतीन्द्रमोहन बागची, कामिनी राय, श्री कृष्णधन दे, मोहितलाल मजुमदार, दिलीपकुमार राय आदि।

बँगला कविता का आलोचनात्मक इतिहास

प्रारम्भ-काल

इस काल का बँगला साहित्य कदाचित् ही साधुभाषा की कोटि के पहुँचता है। बौद्ध-धर्म का पतन हो रहा था और इसकी आध्यात्मिकता के हास के साथ-साथ समाज में तान्त्रिकों और सिद्धों का बोलबाला बढ़ रहा था। बौद्ध-काल में जो शिक्षा का प्रचार हुआ था। उसका थोड़ा बहुत प्रभाव सीधे-सादे ग्रामीणों और कृषकों पर पड़ा। इस पतन-काल में जो कवितायेँ रची गईं, वे देहातियों और कृषकों की कृतियाँ थीं। ग्रामीण ही इन्हें पढ़ते और गाते थे। यही कारण है कि उनमें भद्रे और गँवारू रसों का प्राधान्य है। देहाती लोग भद्रे कौशल और बच्चे की जैसी तुक-बन्दियों से कविता को भर देते थे। कविताओं का विषय होता: हल और खेत, गृहस्थी और अनाज का बोना, अन्न के लिये वर्षा आदि। परियों की कथायें तथा ग्रामीण सिद्धों के चमत्कार-पूर्ण कार्यों को गाते और सुनते थे। यही थी उस समय की कविता की दशा। इस प्रकार तत्कालीन कविता भाषा के विचार से पुराविदों के लिये कुछ प्रधानता रख सकती हो, पर साहित्यिक उत्कर्ष की दृष्टि से उसका कोई मूल्य नहीं।

तत्कालीन काव्य-साहित्य कृषि आदि के सुचारु रूप से संचालन के लिये छोटी-छोटी उक्तियों से तथा बौद्ध-धर्म के तान्त्रिकमत की कविताओं से भरे हैं। कवियों में डाक, खना, रामाई परिडत आदि के नाम उल्लेख्य हैं।

बँगला के प्राचीन साहित्य पर बौद्ध-धर्म की छाप है और डाक डाकाण्व तो एक तान्त्रिक ग्रन्थ ही है, जिसमें गृहस्थी के संचालन के लिये बुद्धिमत्ता-पूर्ण उक्तियाँ, कृषि, ज्योतिष, वैद्यक आदि के लिये भरी

हुई हैं। नीचे के उदाहरण से डाकार्णव के विषय समझ में आजायेंगे।
रहने के लिये घर बनाने के विषय में डाक कहता है—

पूर्वें हाँस। पश्चिमे बाँस।

उत्तरे बाग। दक्षिणे फाँक।

अर्थात् पूर्व की ओर हाँस (तालाब) हो, पश्चिम में बाँस (बाड़ा) हो, उत्तर में बाग और दक्षिण में खुली भूमि हो।

स्त्रियों के विषय में डाक के विचार बड़े मार्के के हैं। यथा—
घरे आखा बाइरे रान्धे। अल्पकेश फुलाइया बाँधे ॥
घन घन चाहे उलटि घाड़। बले डाक ए गृहिणी ते घर उजाड़।
पानि फेलिया पानि के जाय। पथिक देखिया आड़ चचे चाय।
बाति बुले गान गाय। पर पुरुष के आड़ चचे चाय।
पर सम्भाषे बाटे रहि ए नारी घरे ना शुद्धि।

अर्थात् चूल्हा घर में हो और रन्धन बाहर करती है, थोड़े से केश को फुलाकर बाँधती है, फिर-फिरकर पीछे देखती है (किसी पुरुष को), ऐसी स्त्री से घर उजाड़ होता है। जल फेंककर फिर जल लाने जाती है। किसी पथिक को देख चुपचाप उसको ओर तक लेती है, दीपक जलाते समय गाना गाया करता है। ऐसी स्त्री को घर में मत रखो।

डाक ने भोजन कब और क्या करना चाहिये? इस पर भी अपना विचार प्रकट किया है।

यथा—

कार्तिके ओल, मार्गे बेल। पौषे काज्जि, माघे तेल ॥
फाल्गुने आदा, चैत्रे तोता। वैशाखे ते निमनालिता ॥
ज्येष्ठे घोल, आषाढ़े दहि। श्रावणे खै भाद्रे ताल ॥
आश्विने शशा। डाकबले एइ बार मासा ॥

डाक की नाई खना (एक स्त्री कवि) ने भी ऐसी ही गृहस्थो विषयक उक्तियाँ कही हैं। यथा वर्षा के विषय में—

यदि बरे आगने, राजा नामेन मागने ।

यदि बरे पौषे, कड़ि हय तुषे ।

यदि बरे माघेर शेष, धन्य राजा पुण्य देश ।

यदि बरे फागुने चिना आने हय द्विगुणे ।

खना डेके बले यान, रोदे धान छायाय पान ॥ इत्यादि ।

अर्थात् यदि अग्रहन में वर्षा हो तो राजा भिन्नक बन जाय; यदि पौष में हो तो भूसे से भी पैसा मिले; यदि माघ में वृष्टि हो तो राजा का देश धन्य हो; यदि फागुन में वृष्टि हो तो चिना कौनी द्विगुण हो । खना कहती है कि धान धूप में और पान छाया में बढ़ता है ।

इसी प्रकार कृषि-विषयक कितने ही नियम बने हैं जो बङ्गाल के किसानों के लिये अभी भी वेद-वाक्य हैं । इन छोटी-छोटी उक्तियों को स्त्रियाँ और बच्चे तक जानते हैं ।

इस समय बौद्ध-धर्म विकृत होते-होते नास्तिकता और इन्द्रिय-परवशता में परिणत होगया था और हिन्दू-जाग्रति आरम्भ ही हुई थी । शिव, ब्रह्मा और विष्णु तो आगये थे; पर उन पर बौद्धों के शून्यवाद की छाप थी । वे अभी भी पौराणिक हिन्दू-देवताओं के रूप में नहीं दीखते थे । इस परिवर्तन-काल में सारे भारतवर्ष में हिन्दुओं और बौद्धों में तान्त्रिकवाद का बोल बाला था । उस समय की कविता में इसका प्रतिबिम्ब है रामाङ्ग पण्डित के शून्यपुराण में, सहजीया लोगों के गान में तथा धर्म ठाकुर सम्बन्धी गीतों में । रामाङ्ग पण्डित के शून्यपुराण का कुछ अंश नीचे दिया जाता है जो सृष्टि का विकास बतलाता है :—

नहि रेक, नहि रूप, नहि छिल बन्न चिन ।

रवि शशि नहि छिल नहिं छिल राति दिन ॥

नहिं छिल जल थल नहिं छिल आकाश ।
 मेरु मन्दार ना छिल ना कैलास ॥
 नहिं छिष्टि छिल आर नहिं सुर नर ।
 बम्भा, विष्ट, न छिल न छिल आँवर ॥
 सरग मरत नहिं छिल सभी धुन्दकार ।
 दस दिकपाल नहिं मेघ तारा गण ॥
 जाउ मित्त, ना छिल जमर ताड़न ।
 सुचुत भरमन परभुर सुत्रे करि भर ॥

अर्थ सरल है । सृष्टि के आरम्भ में कुछ नहीं था, था केवल शून्य ।
 यह शून्यवाद बौद्ध-धर्म ही का प्रभाव है ।

इस प्रकार उस युग की आत्मा इन कविताओं में प्रतिबिम्बित है ।
 इसी कारण इनकी प्रधानता भी है । अन्यथा, जैसे पूर्व में कहा जा
 चुका है, साहित्यिक दृष्टि से इनका कोई मूल्य नहीं है ।

विकास-काल

आरम्भ

पौराणिक पुनरुज्जीवन के साथ बँगला-कविता के विकास का
 काल आरम्भ होता है । यह काल अठारहवीं सदी के अन्त तक रहा और
 इस काल में जो कवितायें बनीं वे साहित्यिक दृष्टि से बड़े महत्त्व की हैं ।
 जातीय जीवन के अनुभव, सुख, दुःख, भक्ति, विचार सभी इसमें स्पष्ट
 प्रतिबिम्बित हैं ।

बौद्ध-धर्म परिणत हो गया था, जघन्य विचार-स्वातन्त्र्य, नास्तिकता
 और तान्त्रिकवाद में । इसी समय पौराणिक जागृति आई और धीरे-
 धीरे समाज समय और नियम के अधीन होता गया । बौद्धों ने जो
 प्राकृतमय बँगला को अपनाया था, उसके स्थान पर अब संस्कृत का

प्रभाव बढ़ने लगा और समाज ने बौद्ध-काल में जो नीति को प्रधानता दी थी उसके स्थान पर ईश्वर में भक्ति को अपनाया। ब्राह्मणों को देवता का पद मिलने लगा और समाज में एक महान् परिवर्तन हो गया। इस पौराणिक जागृति-काल में जिस साहित्य का निर्माण हुआ, उसमें ईश्वर की भक्ति, पौराणिक देवताओं का महत्त्व और ब्राह्मणों का सम्मान प्रतिपादित हुआ है।

इस समय हुसेनशाह आदि मुसलमान शासकों के उत्साह तथा पौराणिक जागृति के कारण बँगला में भागवत आदि ग्रन्थों का अनुवाद होने लगा। चण्डो, मनसा, शिव, शक्ति आदि देवताओं पर कवितायें लिखी जाने लगीं और बँगला-साहित्य इन कविताओं से भर गया।

इस काल के काव्य के सर्व-प्रधान विषय श्रीकृष्ण हैं। कृष्ण-चरित के साथ गोप-जीवन के दृश्य, माता यशोदा का सुकुमार-प्रेम, चरवाहों की विविध क्रीड़ायें, कृष्ण का गोप-युवतियों से प्रेम आदि विषयों ने लोगों के ध्यान को आकृष्ट कर लिया और प्रत्येक विषय पर सैकड़ों कवितायें लिखी गईं।

इस भाग के लेखकों में सर्व-प्रथम नाम आता है मालाधर वसु का, जिन्होंने महाभारत का बँगला अनुवाद किया। यह एक उच्च कोटि के कवि थे और इनकी शैली बड़ी ही सरल और तरल होती थी। यहाँ इनका एक उद्धरण दिया जाता है।—

प्रभाते भोजन करि सिङ्गा बाजाइया ।

पिछे-पिछे चले यत बाछुर चालाइया ॥

एकत्र हइल सब यमुनार तीरे ।

नाना मत क्रीडा करे देव दामोदरे ॥

कथाते कोकिल पत्नीगण नाद करे ।

तार सङ्गे नाद करे देव गदाधरे ॥

कथाते मर्कट, शिशु, लाफ देहि रंगे ।
 सेइ मते पाय कृष्ण बालकेर सङ्गे ॥
 कथा ते मयूर पक्षी मधु नाद करे ।
 सेइ मते नृत्य करे देव दामोदरे ॥
 कथा-कथा पक्षी ए आकाशे उड़ि याइ ।
 तार छाया सङ्गे नाचे राम कान्हाइ ॥
 कथा वा सुगंधि पुष्प तुलिया मुरारि ।
 कत हृदे मस्तके श्रवणे केशे परि ॥

अर्थ सरल है और शैली बिल्कुल सहज । परन्तु अनुवाद में कवि ने कुछ अपनी कल्पना को भी सहायता ली है । अनुवाद में 'राधा' का समावेश होता है और राधा के प्रेम-विषयक कितनी ही कवितायें हैं । इस नवीनता के समावेश ने आगे आने वाले वैष्णवों के लिये मार्ग सुगम कर दिया है ।

मालाधर बसु के बाद कितने ही लेखक हुए, जिनकी कवितायें होती थीं छोटे-छोटे विषयों पर, जिनमें अपनी कल्पना पर निर्भर न रह कर वे भागवत आदि पर निर्भर रहते थे ।

कृष्ण-चरित के अतिरिक्त कितने ही अन्यान्य पौराणिक कहानियों से साहित्य भरता गया । राम, भोग्म, शिवि, दधोचि, प्रह्लाद, ध्रुव, नल, सीता, सावित्री, दमयन्ती, चिन्ता आदि की कथायें अच्छी तरह प्रचलित हो गई थीं । इनके प्रचार में मंगल गायकों का सबसे बड़ा हाथ रहा है । इन मंगल गानों में गायक की व्यक्तिगत कल्पना को व्यवहार करने का पूरा स्थान था और उन्होंने युग पर युग इन कथाओं को जीवित रख आगे महाकाव्य के लेखकों के प्रकट होने का मौका दिया । हिन्दू-जागृति-काल में भी यह सुगम साध्यम लोगों में पौराणिक कथाओं के प्रचार के लिये जारी रहा और थोड़ा काँट-झाँटकर मंगल गानों के सहारे ही उस युग के संभ्रान्त मस्तिष्क को प्रसन्न रखना कठिन न हुआ । इन

गायकों की आकर्षक ढंग से कथा कहने की चेष्टा ने लोगों को अपनी ओर खींचा और उनको कथायें लोगों के मस्तिष्क पर चिरन्तन प्रभाव डालने लगीं ।

शैव-साहित्य

शैव-साहित्य बँगला में बौद्धों के पतन-काल से ही आरम्भ होता है; पर धीरे-धीरे बँगाल के किसानों ने शिव पर अपनी छाया डाल उन्हें भङ्ग-भङ्गी, भिचुक, धर्तृ-प्रेमी आदि बना दिया । पौराणिक-काल की सुसूचि ने इन बातों को रखते हुये भी एक नई बात और मिला दी, शिव को एक परिवार का पोषक पति और पिता बना डाला । उमा का व्याह एक दरिद्र वृद्ध से होता है । इस विवाह का वर्णन करते समय शायद कवियों के हृदय में बँगाल के वास्तविक जीवन का चित्र जाग रहा था, जहाँ ऐसे ही बेजोड़ विवाह हुआ करते हैं । उमा का वर्णन बड़े विषाद-पूर्ण ढंग से किया गया है । पौराणिक कथाओं के वेप में बङ्ग-माता-पिता के वास्तविक जीवन का दुःख-सुख चित्रित किया गया है । ये कवितायें अत्यन्त Realistic हैं । उमा से मिलते समय उमा की माता का मनोभाव वास्तव में बङ्ग-माता के मनोभाव ही का प्रतिबिम्ब है । उमा के पास मेना अपने पति को भेजती है ।

याओ याओ गिरि आनिते गौरी

उमा बड़ दुःखे रयेछे ।

आमि शुनेछि श्रवणे नारद वचने

माँ माँ करे उमा केंदे छे ॥

भाङ्गते भाङ्गड़ पीरिति बड़

त्रिभुवनेर भाङ्ग करेछे जड़

भाङ्ग खेये भोला हय दिगम्बर

आमार उमारे कत कि बलेछे ।

उमार बसन भूपण यत आभरण

ताओ वेचे भाङ्ग खेयेछे ॥

कार्तिक और गणेश के जन्म के उपरान्त रानी कहती है (पति से) —

तुमि ये कत दिन गिरिराज आमाय कयेछ कत कथा,

से कथा आछे शेल सम आमार हृदये गाँथा ।

आमार लम्बोदर नाकि उदरेर ज्वालाय केँदे केँदे बेडात,

हय अति क्षुधात्तिक सेनार कार्तिक धूलाय पड़े लुँटात ।

इन गानों को सुन कितनी ही माताओं की आँखों में आँसू आ जाते, कितनी परतन्त्र शिशु-पत्नियाँ रो पड़तीं ।

शाक्त-मत में मनसादेवी और चण्डोदेवी का बड़ा स्थान है और उनके विषय में लिखी गई कविताओं से एक विशाल साहित्य तैयार हो गया है । इस साहित्य के निर्माण में प्रधान कवि हैं नारायणदेव, विजयगुप्त, केतकादास, मुकुन्दराम, कवि कंकण आदि ।

श्रावण के महीने में भाषाण-यात्रा हुआ करतो थी । उत्तर बंगाल के लोग नावाँ में चढ़कर इस उत्सव को मनाते थे । रात-दिन महीनों गान हुआ करते थे जिनका विषय होता था बेहुला का पति-प्रेम । इस विषय पर गत हजार वर्षों में बहुत बड़ा काव्य-साहित्य तैयार हो गया है । किस प्रकार शिव-भक्त चाँद सौदागर मनसा देवी की पूजा करना नहीं चाहता, पर अन्त में परिस्थिति उसे बाध्य करतो है और किस प्रकार बेहुला भी अपने सतीत्व-बल से बाललक्ष्मोन्मत्त को बचा लेती है, यह बहुत लोक-प्रिय गान हो गया है ।

विद्वानों के अनुसन्धान से ६० से अधिक पुस्तकें मनसादेवी पर मिली हैं । कुछ पुस्तकों में चाँद सौदागर की समुद्र-यात्रा जैसे वर्णन के वेश में बँगालियों को व्यापारिक उन्नति का खासा चित्र है ।

विजयगुप्त का मनसा-मंगला अपनी श्रेणों का सबसे लोक-प्रिय ग्रन्थ है । नारायणदेव को कविता भी उच्चकोटि की होती थी । उसके व्यथान्त

वर्णन के उदाहरण-स्वरूप यह उद्धरण नीचे दिया जाता है। पति-मृत्यु के कारण बेहुला विलाप कर रही है—

अमृत समान प्रभुरे तोमार मुखेर वाणी,
पुनरपि ना शुनिलाम मुइ अभागिनी ।
हातेर शङ्ख भाङ्गिब कंकण करिव चूर ।
मुखिया फेलिब आमि सीथिर सींदूर ।
ए हेने सुन्दर रूप प्रभुरे प्रकाशित रजनी ।
चन्द्र सूर्य जिनि या रूप हारेल नागिनो ।
चाँपार कलिका सम प्रभुरे तोमार कोमल अँगुलि ।
तुमि आमार प्रभुरे अभागी बेहुलारे डाक

चाह चक्षु मेलि ॥

इसी प्रकार और भी वर्णन हैं, जहाँ कवि व्यथा का ख़ासा चित्र खड़ा कर देता है।

दूसरे मनसा-मङ्गल के लेखक हैं केतकादास। उनकी लोक-प्रियता का कारण है उनकी कविता का उत्कर्ष और संचितता। उनकी कविता का नमूना नीचे दिया गया है।

बेहुला पति का शव लेकर जल में बहती जाती है। शव से दुर्गन्धि निकल रही है, पर बेहुला उसे फेंकती नहीं। किनारे पर सियार जमा होकर उससे शव माँगते हैं। कवि ने कितनी सरलता-पूर्वक सहज रीति से व्यथा का चित्रण किया है—

माछि घने गने प्रभुर बदने उड़िया बैसे गिया ।
बेहुला नाघनो ताडेन आपनि नेतेर आँचल दिया ।
मृत पति कोले माँस पचे गले घ्राणे प्रायेनय स्थिर ।
दिवस रजनी भासेन नाचनी पाय्या स्रोतपथ नीर ।

इसी समय कुछ सियार आकर अपनी भूख दिखलाकर बेहुला से सड़ा हुआ शव माँगते हैं। उत्तर में बेहुला कहती है—

ऐ प्राणधन देख येइ जन याहार पाय्या छ घ्राण ।

कि आर कहिब यारे खाइते चाह, मड़ा नहे मोर प्राण ॥

अपनी गभीर व्यथा को वह कितने खुले शब्दों में व्यक्त कर सकती है !

विकास-काल के जिन कवियों के विषय में लिखा जा चुका है, सभी की कविता में वस्तु-प्रधान है; कोई भी विषय उनका अपना नहीं है। पर इन वस्तु-प्रधान कविताओं में कवियों ने अपनी आत्मा को इस प्रकार भर डाला है कि कविता के पात्र जिन बातों को अनुभव करते हैं सभी कवियों ही की अनुभूति हैं। ऊपर जो कवितायें दी गई हैं, उनसे विदित होगा कि वे कितनी Realistic हैं। यह Realism कितनी शताब्दियों के बाद फिर अन्नयकुमार बड़ाल आदि की कविताओं में देखने को मिलता है। एक बात और विशेष दर्शनीय है, वह है इन कविताओं में सहज, सरल शब्दों के द्वारा गभीर वासना का व्यक्त करना। कवियों ने किसी प्रकार व्यर्थ अलंकारादि से कविता को जगमग नहीं किया; उनके सीधे-सादे वाक्य जीवन की अनुभूति को बिल्कुल सहज प्रकार से व्यक्त करते हैं। बेहुला की उक्ति “मड़ा नहे मोर प्राण” तथा मेना की उक्ति, “आमि शुनेछि श्रवणे नारद बचने माँ माँ करे उमा केँ देखे” कितनी गभीर भावना को थोड़े में व्यक्त कर देती है। उसी प्रकार किसी दृश्य को वर्णन करने में वे प्राचीन अर्थहीन विशेषणों का उपयोग न कर कह सकते हैं—

माछि घने घने प्रभुर बढने उडिया बैसे गिया ।

बिहुला नाचनी ताडमे आपनि नेतरे आँचल दिया ॥

और इन दो पंक्तियों के सहारे वे जो चित्र खींचते हैं, वह अलंकारमय दर्जनों पंक्तियों से कहीं अधिक आकर्षक है।

संक्षेप में ये कवितायें उच्च कोटि की हैं और हैं आत्मा के स्पष्ट और सीधे उद्गार।

चण्डी ✓

चण्डी की कथा भी बङ्गाल में बहुत प्रचलित है। इस विषय पर भी कितने ही कवियों ने अपनी कवितायें लिखी हैं; जिनमें सर्वश्रेष्ठ थे मुकुन्दराम कविकंकण। उनकी कविता सर्व-श्रेष्ठ है और उनका प्रचार भी सब से अधिक है।

मुकुन्दराम बंगाल के सबसे श्रेष्ठ कवियों में थे। वे आदर्शवादी न थे। उन्होंने अपनी आँखों जो देखा, उसी का चित्रण किया। उनकी कविता में १९ वीं सदी का बंगाली-जीवन प्रतिबिम्बित है। यह कविता है Realistic। इसी कारण डाक्टर ग्रियर्सन ने उनकी कविता के विषय में लिखा है—“यह हृदय से निकलती है, मस्तिष्क से नहीं। यह उद्धरणों से भरी हुई है जो सच्चे काव्य और वर्णन-शक्ति से भरे हैं।”

अन्यान्य महाकवियों की नाईं मुकुन्दराम ने भी अपने देश और काल को चित्रित किया है। देवता और पशु के वेष में हम बंगालियों को ही अपना सुख-दुःख सुनाते हुये पाते हैं। कालकेतु से भीत पशुओं के भाषण में बंगाल की उस समय की राजनैतिक दशा का चित्र मिलता है जब मुसलमान निष्ठुरतापूर्वक अपनी शक्ति प्रकट कर रहे थे।

यही Realistic वर्णन कविताओं को नवीनता देता है। प्राकृत दृश्यों के वर्णन में भी वह बंगाल के पारिवारिक जीवन को नहीं भूल सकते। इन पंक्तियों को देखिये—

एक फुले मकरन्द पान करि सदानन्द धाय अलि अपर कुसुमे।

एक घरे पेये मान, ग्रामयाजि द्विज यान अन्य घरे आपन संग्रमे।

कवि अमर का फूल-फूल पर उड़ना उपमित करता है ग्रामयाजी ब्राह्मणों से—बंगाली जिससे सर्वथा परिचित थे।

दो एक पंक्ति से भी वह प्राणमय चित्र खींच सकता है। यहाँ एक मजलिस का चित्र है। यहाँ जाति-गौरव के प्रश्न पर बहस हो रही है।

कितना सच्चा चित्र है जो आज तक भी ग्रामों में मिल सकता है। शङ्खदत्त गौरव का स्थान न पाकर कहता है—

वणिक सभाय आसि आगे पाइ मान ।

सम्पदे सातिया नाहि कर अवधान ।

ये काले बापरे कर्म कैल धूसदत्त ।

ताहार सभाय बेणे छिल सोल शत ।

षोलशतेर आगे शङ्खदत्त पाइल मान ।

धूसदत्त जाने इहा चन्द्र मतिमान ।

इहा सुनि धनपति करिल उत्तर ।

सेइ काले नाहिं छिल चाँद सदागर ।

धने माने कुले शीले चाँद नहिं बाँका ।

बाहिर महले यार सात घड़ाइ टाँका ।

इस पर किसी ने कहा, रुपये से जाति नहीं बनती। चाँद उसके उत्तर में कहता है—

हाटे हाटे बाप तोर बेचित आमला ।

यतन करिया ताहा किनित अबला ॥

आदि

इस ग्राम्य-भाषा के “संपदे सातिया”, ‘हाटे हाटे बेचित’ कितने स्फूर्तिमय शब्द हैं ।

“आश्चर्य है, मुकुन्दराम किस Dramatic तौर से अपने काव्यों के पात्रों के भीतर अपनी आत्मा को विचित्र कर देते हैं। इनके पात्रों की भाषा होती है स्वाभाविक। जीवन की गभीर व्यथा को व्यक्त करने के लिये हम अलङ्कार तथा उपमा आदि का व्यवहार नहीं करते हैं। अपने कामों के द्वारा हम जो वातावरण तैयार करते हैं, वही हमारे सीधे-सीधे वाक्यों को गभीर बना देता है। मुकुन्दराम भी वातावरण तैयार कर अपने पात्रों को स्वाभाविक भाषा में बोलने के लिये छोड़ देते हैं। वे पात्र रक्त-मांस से बने

हुये मानव के जैसे स्वाभाविक हो उठते हैं। यही कविता की पराकाष्ठा भी है और आधुनिक कवियों ने इसी मार्ग को अपनाया है। कवि मुकुन्दराम एक महान् कवि थे और संसार-साहित्य में उनका एक स्थान रहेगा।

चण्डी के अतिरिक्त पण्डी, शीतला, गङ्गा आदि अन्यान्य देवताओं पर भी कवितायें बनीं; पर ऊपर जिन कवियों का उल्लेख हो चुका है वे अपने युग को भलीभाँति व्यक्त कर लेते थे। अतएव अब विकास-काल के महाकाव्य के कवियों पर विचार किया जायगा।

विकास-काल के महाकाव्य के कवि

पहले लिखा जा चुका है कि मुसलमान शासकों ने रामायण और महाभारत आदि के अनुवाद के लिये कितने ही लेखकों को नियुक्त किया था। इस कारण तथा कई और कारणों से बंगला भाषा में रामायण और महाभारत के अनुवादों की एक बाढ़-सी आगई।

कृत्तिबास

रामायण के अनुवादकों में कृत्तिबास का स्थान सर्वोच्च है। कृत्तिबासो रामायण की लोक-प्रियता हिन्दी के तुलसीदास के रामचरितमानस से कम नहीं। इसको बने पाँच सौ वर्ष से अधिक हुए, पर आज भी इसकी लाखों प्रतियाँ बंगाल में प्रतिवर्ष बिकती हैं और राजा से रङ्ग तक इसे खरीदते और पढ़ते हैं। कृत्तिबास का रामायण वाल्मीकि के रामायण का केरा अनुवाद नहीं है। उसमें कितनी ही नवीन बातों का समावेश हो गया है। व्यथा से भरी कथायें, धर्म, जीवन-पर्यन्त भक्ति, व्रत-पालन की अविश्रान्त चेष्टा, और इसके फल-स्वरूप यातनायें आदि के कारण रामायण को जनता बहुत प्यार करने लगी और उसकी कथाओं से प्रभावित हो अपने जीवन को पवित्र बनाती रही है और रहेगी। साहित्य की दृष्टि से यह उच्च कोटि का ग्रन्थ तो है ही, साथही इसने कथा-

वर्णन के ढङ्ग के कारण लोगों का ध्यान आकृष्ट किया। कृत्तिबास की लोक-प्रियता को देखकर हम आश्चर्य में पड़ जायेंगे, यदि बंगाल के देहातों की सैर करें। रात्रि को जब सारी प्रकृति सो जाती है, हमें तरु-कुञ्जों से ढके कितने ही घरों के दरवाज़ों पर मिट्टी के दीप की रोशनी में बनिये आदि झुक-झुककर रामायण गाते मिलेंगे।

कृत्तिबासी रामायण की लोक-प्रियता का एक बड़ा कारण है मूल-रामायण की गम्भीर व्यथा को सुरक्षित रखना। भाषा के कवियों ने राम को ईश्वर बनाकर अपनी कविता को भक्ति-मय तो बनाया है, पर उनमें वह मानव-हृदय का प्रतिबिम्ब नहीं रह सका जो हमारे हृदय को उनकी कथायें सुन हर्षित, मुग्ध और विस्मित करता। राम राज्य छोड़कर बन जा रहे हैं, कैसा महान् त्याग है। हमारा हृदय इस त्याग की गम्भीरता में गोता लगानाही चाहता है कि भक्त कवि हमारा कमज़ोरी पर हँसकर हमें याद दिलाता है कि राम तो ईश्वर हैं, यह सब केवल माया है। हमारा हृदय झुब्ध होकर रह जाता है। हम तो चाहते हैं उस मानव-व्यथा को, जिसे हम अपनी कह सकें। कृत्तिबास की कविता में भी राम ईश्वर ही हैं, पर कवि गम्भीर वेदना-पूर्ण दशा को चित्रण करने में इस बात को भूल जाता है और इसी कारण हम उसकी कविता को पढ़ते हैं। रावण के हाथों से उद्धृत सीता अग्नि-परीक्षा के लिये आगे बढ़ रही है। कवि ने उस दृश्य को इतना मानवोचित और करुण बना दिया है कि सभी को आँसू आ जाते हैं। सीता धैर्य-पूर्वक आगे बढ़ती हैं, फिर राम को ओर देखती हैं—आदि उसकी करुणापूर्ण भक्ति कुछ देर तक हनूमान् और लक्ष्मण जैसे राम-भक्त के हृदय को भी उनकी ओर विद्रोही बना देती है। यहीं कवि पराकाष्ठा पर पहुँचता है। ऐसे स्थल कितने ही हैं, इसी मानवोचित करुणा के कारण कवि ने सैकड़ों हृदयों को मुग्ध किया है।

इनकी लोक-प्रियता का एक और कारण है इनकी पद्यशैली की सर-

लता । अलंकारादि से कम सम्बन्ध रखते हुए भी इन्होंने जिन सरल शब्दों में जीवन की अनुभूतियों को व्यक्त किया है उन्हीं के कारण इनकी कविता अनायास सीधे-सादे ग्रामीणों के हृदय में बैठ जाती और उनपर अपना प्रभाव छोड़ देती है ।

सदियों से कृत्तिवासी रामायण ने बंगाल की जनता को शिक्षा प्रदान की है । इसमें यदि कुछ भद्दा और गँवारू स्थल है भी, तो वह है इसे ग्रामीण जनता को प्रिय बनाने के लिये । युग पर युग कृत्तिवासी रामायण से बुद्धिमत्ता और आध्यात्मिकता का स्रोत बहता रहा है जो बंगाल के हृदय को शीतल बनाने में सफल हुआ है ।

काशीदास ✓

महाभारत के अनुवादकों में काशीदास का नाम सर्व-प्रधान है । यों तो इनके पहले भी सञ्जय, कवीन्द्र, परमेश्वर, नित्यानन्द आदि ने महाभारत के अनुवाद किये थे, और उनका अनुवाद उच्च कोटि का हुआ भी था; पर जिस प्रकार रामायण में कृत्तिवास का नाम सर्व-श्रेष्ठ है, उसी प्रकार महाभारत में काशीदास का । काशीदास बड़े प्रतिभाशाली और चतुर कवि थे, । वे दूसरे लेखकों से निःसङ्कोच अपनी कविता की सामग्री ले लेते और उनको फिर से परीक्षा कर अपने व्यक्तित्व की छाप छोड़ देते थे । उन पर इतना ही नहीं, वह कभी-कभी अपनी कल्पना से अनुवाद में विचित्र घटनाओं का समावेश भी कर देते थे जो मूल में होती ही नहीं । और इन नवीनताओं में ही हम उनकी प्रतिभा की झलक पाते हैं । काशीदास जनता के कवि थे । वास्तव में उनकी शिक्षा, बुद्धिमत्ता की परिधि, लिखने की शैली, सभी ऐसी ही थी कि उन्हें जनता के उपयुक्त कवि बना दे । मूल महाभारत में आत्मा-सम्बन्धी गहन प्रश्नों पर जहाँ विशद रूप से विचार किया गया है, वहाँ काशीदास उसे या तो छूते ही नहीं, या संक्षेप में उससे छुटी पा लेते हैं । कहानी कहने का उनका ढंग अत्यन्त

लोक-प्रिय है। जनता धर्म के पीछे अन्धी है, ब्राह्मणों के पीछे पागल है, तो काशीदास भी बार-बार धर्म का महत्त्व दिखलायेंगे या ब्राह्मणों का गौरव-गान करेंगे। विशाल महाकाव्य के वर्णन में वे कभी पाण्डित्य ग्रहण नहीं करते। वे पाठकों को बहुधा मामूली बातों की आवृत्ति से थका देते हैं। कभी-कभी तो उनकी अतिशयोक्ति हास्यास्पद हो उठती है; पर उनके लेख में सर्वत्र भक्ति को वह धारा बहती है, जो असुन्दर को सुन्दर तथा हास्यकर को गम्भीर बना देती है।

काशीदास के महाभारत में कितने ही स्थल ऐसे हैं जो कवि के उत्साह और कौशल के प्रमाण हैं। राजसूय-यज्ञ में विभीषण का समावेश ऐसे स्थलों में एक है। व्यास के महाभारत में विभीषण का नाम भी नहीं आता; पर काशीदास विभीषण को राजसूय-यज्ञ में युधिष्ठिर को गौरव प्रदान करने के लिये खींच लाते हैं। कथा कितने अंश में बिल्कुल गँवारु है, पर काशीदास अपने कौशल से सफलता-पूर्वक उसका निर्वाह कर लेते हैं। उस समय की सीधी-सादी जनता के लिये त्रेता और द्वापर में कोई अन्तर नहीं था, और विभीषण को खींचकर कवि ने अपने प्रतिनिधि के पद को बचा लिया है।

काशीदास का महाभारत भी बङ्गाल का बड़ा भारी शिक्क रह चुका है, और आज भी कितने ही महलों और भोपड़ों में वह पढ़ा और सुना जाता है।

महाकाव्य के लेखकों के साथ-साथ Objectivism के युग का अन्त हो जाता है और वैष्णवों के साथ Subjectivism के युग का आरम्भ होता है।

वैष्णव-साहित्य

वैष्णव-साहित्य बङ्गला-भाषा का सबसे प्रधान और मनोरम साहित्य है। उस साहित्य ने भाषा पर जो महान् प्रभाव डाला है, उसके

अतिरिक्त चैतन्यदेव तथा अन्यान्य सच्चे वैष्णवों के आदर्श को फैलाकर उसने जनता में भी आध्यात्मिकता का एक स्रोत बहा दिया है।

बौद्ध-धर्म का महायान मत, जो बंगाल में कभी ज़ोरों से फैला हुआ था, पीछे चलकर नास्तिकता और वितण्डावाद में परिणत हो गया। मानव-हृदय के लिये वहाँ सान्त्वना-प्रद कुछ भी न था। था केवल तर्क, बुद्धि की युक्ति आदि। ऐसी परिस्थिति का लोगों के उपेक्षित हृदय को कहीं आश्रय ढूँढ़ने के लिये सचेष्ट कर देना स्वाभाविक ही था। उसी समय बंगाल और विहार में चण्डीदास और विद्यापति का जन्म हुआ। उनकी भक्ति-प्रवण प्रेम-गीति ने हताश जनता को आश्रय दिया और भक्तिमत के अनुयायी वैष्णवों की संख्या बढ़ने लगी। सोलहवीं शताब्दी में चैतन्यदेव का जन्म हुआ। युगों की जड़ता से जागी हुई जनता ने एक नवीन शक्ति का अनुभव किया। उस दिव्य पुरुष के जीवन ने उन्हें भारतीय आदर्श की पराकाष्ठा दिखला दी और उनके सामने एक प्राणमय आध्यात्मिकता का आदर्श रख दिया, जो कवियों की सारी प्रतिभा से सम्भव न था। वैष्णवों के लेखों की स्वच्छन्दता हमें अपनी साहसिकता से चकित कर देता है। वैष्णवों के गान हमें एक नवीन अनुभूति से परिचित करते हैं।

वैष्णव-साहित्य भक्ति का प्रतिपादन करता है। संस्कृत-रूप में यह है आत्मा का परमात्मा से मिलन, परमात्मा के लिये प्यास, परमात्मा की प्राप्ति में असफल आत्मा की दुःखानुभूति। पर लोक-प्रिय रूप में यह है अपने को राधा के रूप में मानकर कृष्ण के प्रति प्रेम। यही स्त्री और पुरुष के रूप में आत्मा और परमात्मा का दर्शन वैष्णव-मत की विशेषता है। वैष्णवों की कविता बहुधा प्रणय की कविता-जैसी जान पड़ती है। और उन लोगों के लिये, जिन्हें वैष्णवों के मत से पूरा परिचय नहीं है, यह प्रणय-कविता के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। यही मानवी वासनाओं को

पुण्य एवं दिव्य रूप में देखना वैष्णव-मत की सबसे बड़ी विचित्रता है ।

वैष्णवों के ग्रन्थों को समझने के लिए परकीय रस को समझ लेना बहुत आवश्यक है । यह है पर-स्त्री का पूजन । ऐसा भाव हिन्दुओं को प्राप-मय और जवन्य जान पड़ेगा; पर बंगाल में इसमें आध्यात्मिकता कुछ इस प्रकार मिश्रित हो गई है कि लोग इन प्रणय-विषयक गीतों को धार्मिक स्तवों से किसी प्रकार कम नहीं मानते । इस भाव की उत्पत्ति इस प्रकार बतलाई जा सकती है । भारतवर्ष में जहाँ अन्तःपुर का द्वार बाहरी दुनिया की आँखों में सर्वदा बन्द रहता है और जहाँ स्त्रियों को असूय्यम्पदया नाम का गौरव मिलता है, स्त्री-पुरुषों का स्वच्छन्द मेल-जोल किसी प्रकार नहीं हो सकता । पर मानव-प्रकृति सर्वत्र एक-सी है और कठिन से कठिन सामाजिक विधान भी व्यक्तिगत वासना और प्रेम को नहीं दबा सकते । बाहर से जितना ही दबाव हम डालते हैं, उतने ही जोर से प्रताड़ित प्रणय फूटकर व्यक्त होना चाहता है । हमारे देश में अन्ध दैव दो अज्ञान स्त्री-पुरुषों को एक साथ बाँधकर जन्म भर की भक्ति और प्यार की प्रतिज्ञा करवाता है । पर जब दोनों के सहवास में न विचित्रता रहती है, न कविता; उस समय भी विवाह-सम्बन्धी शास्त्रोक्त आदर्शों की थोथी युक्ति से उन्हें बाँधे रखने की चेष्टा की जाती है । बहुधा यह चेष्टा सफल हो जाती है; पर जहाँ वासना गहरी हो जाती है, शास्त्र भी उसे रोक नहीं सकते और वह दबाव डाले हुए कल के पानी के समान जोरों से फूट पड़ती है ।

इस परकीय रस के कारण कितनी ही कठिनाइयाँ आती हैं । प्रेमी और प्रेमिका को मिलने का मौका बहुत कम मिलता है । अतएव उनकी विरह-दशा में अनूठी स्वप्न-भावनाएँ जागती रहती हैं । इस दशा के वैष्णवों ने इन पंक्तियों में व्यक्त किया है—नायिका कहती है—“आमार नामेर एकटि आखर पाइले हरसे लेय ।” अथवा—“पदचिह्न सुखये कारा”

अथवा चण्डीदास के शब्दों में “परसङ्गेनाम शुनि देखये हिया, पुलक ढाकिते नाना करे परकार” अथवा “बिधुर निकट नेत्र पंच पंचवाण, नवहुँ नवहुँ रस इह परिमाण ।”

जहाँ ऐसी भावना जाग्रत होती है, और प्रेमी-प्रेमिका सच्चरित्र व्यक्ति होते हैं, सामाजिक बन्धन को तोड़ते तो नहीं, पर वासना-मय प्रेम के स्थान पर एक Romantic प्रणय जाग्रत हो जाता है। प्रणय को कविता अधिक गम्भीर हो जाती है। और प्रणयी एक दूसरे के लिए महान् से महान् त्याग करने को प्रस्तुत हो जाते हैं। सामान्य जीवन में यह निःस्वार्थ प्रेम परमात्मा के प्रति ठोक भक्त की आत्मा की प्यास से मिलता-जुलता है। अपने भाव की पवित्रता, भक्ति और त्याग के कारण वह प्रेम आध्यात्मिक हो जाता है। इसी कारण बंगाल में वैष्णव-धर्म ने परकीय रस को ईश्वर-प्रेम का द्योतक माना है। राधा चरवाहे कृष्ण को प्यार करने लगती है। पर राधा और कृष्ण साधारण मनुष्य नहीं हैं, आत्मा और परमात्मा हैं। इस कथा से सारी गन्दगी निकल जाती है और यमुना-तट पर अभिनीत नाटक में केवल स्तव की पवित्रता रह जाती है।

इस भाव का बंगाल में जयदेव ने प्रचार किया था। पीछे से चण्डीदास और विद्यापति ने इसे परिवर्द्धित और भूषित किया और अन्त में चैतन्यदेव ने इसे आध्यात्मिकता से सराबोर कर डाला।

वैष्णव-काल को दो भागों में बाँट सकते हैं—चैतन्य के पूर्व और पश्चात् का काल। पूर्वकाल के कवि हैं चण्डीदास तथा विद्यापति। ये दो तो इतने महान् हैं कि प्रत्येक के विषय में अलग-अलग विचार करना आवश्यक है।

चण्डीदास

चण्डीदास के गान का विषय है प्रेम। सर्वथा संस्कृत-रूप में जिस प्रकार वैष्णवों की कवितायें विभक्त की जाती हैं, राधा और कृष्ण-विषयक

चण्डीदास के गान भी उसी प्रकार विभक्त हो सकते हैं । गानों के प्रधान विषय हैं पूर्व-राग अर्थात् प्रेम का प्रभाव, दौत्य अर्थात् प्रेम का सन्देश, अभिसार अर्थात् छिपे रूप से प्रेमी के पास जाना, सम्भोग, मिलन अर्थात् प्रेमियों का मिलन, माथुर अर्थात् कृष्ण का मथुरा जाना और भाव-सम्मिलन अर्थात् आत्मा के द्वारा प्रेमी से मिलना इत्यादि ।

कृष्ण वैष्णवों के आराध्य देव हैं; ये ईश्वर के अवतार हैं । मानवी आत्मा ही राधा है । वैष्णवों के लिये प्रेम ही ईश्वर है । प्रेम के वात्सल्य-भाव, सख्य-भाव, दास्य-भाव तथा शान्त-भाव सभी में वे ईश्वर ही की विभूति देखते हैं । परन्तु सबसे उत्कृष्ट प्रेम, जिसमें ईश्वर अपने को पूर्ण-रूप से प्रकट करता है, वह मधुर-भाव अर्थात् स्त्री और पुरुष का प्रेम । चण्डीदास ने इसी मधुर-भाव को अपने पदों तथा कविताओं में गाया है ।

चण्डीदास के पूर्व-राग में कृष्ण राधा के सामने स्वर्गीय कल्पना के रूप में प्रकट होते हैं । राधा को उनके स्निग्ध श्यामल वर्ण की एक कलक मिलती है और उस पर जादू का-सा प्रभाव पड़ता है । वह अकेली ध्यान-मग्न बैठ जाती है । कवि उसकी दशा का गान करता है—

राधार कि हैल अन्तर व्यथा ।

से ये बसिया एकले, थाकये विरले

ना शुने काहार कथा ।

सदाइ धेयाने, चाहे मेघपाने

नाचले नयनेर तारा ।

विरति आहारे, राजा बास परे

येमन योगीनो - पारा ।

पुलाइवा बेणी, फूलेर गाथुनि

देखये खसाये चलि ।

आकुल नयने, चाहे मेघपाने

कि कहे दुहात तुलि ।

एक दिठि करि, मयूर-मयूरी

काण्ठ करे निरक्षणे ।

चण्डिदास कय, नव परिचय

कालि वैधुर सने ।

चण्डीदास की कविता में मानव-हृदय के सारे मनोभावों का चित्र है । विदाई के समय की वेदना, अनोखे अवसरों पर छिप-छिपकर मिलने का आनन्द, ऐसे मिलन के लिये विचित्र युक्ति और प्रबन्ध आदि सभी को कवि ने सीधे-सादे रूप से वर्णन किया है । इन वर्णनों में प्राचीन कवियों या व्यर्थ के अलङ्कारों से सहायता नहीं ली गई है । बड़ी सरल भाषा में कवि ने गंभीर से गंभीर वासना को इतनी सफलता के साथ व्यक्त किया है कि हमें आश्चर्य हुआ बिना नहीं रहता । परन्तु सबसे बड़ी बात तो उनकी कविता में है उनका अनुठा वस्तु-तंत्र (Realistic) वर्णन । प्रत्येक पंक्ति आँखों के सामने अपरूप सौन्दर्य से भरी एक-एक प्रतिमा ला देती है, जिसमें कहीं भी धुंधलापन नहीं है । ऐसे चित्रों में हम अपनी भावना का प्रतिबिम्ब पाते हैं । राधा और कृष्ण के मिलन का अकथनीय भाव हमें याद दिलाता है अपने यौवन के प्रभात के प्रेम की, जिस समय हम अनन्त प्रेम को पाकर उसकी गहराई में डूब जाते हैं । राधा और कृष्ण का गुप्त मिलन ठीक हमारे ही जीवन की घटनाओं का वर्णन है । यही स्वाभाविकता चण्डीदास की कविता को लोक-प्रिय बनाती है ।

कृष्ण आते हैं स्त्री-वैद्य के रूप में राधा के हाथों का स्पर्श करने; जाङ्गर के रूप में राधा की एक झलक पाने; नाइन के रूप में राधा से कुछ देर बातें करने; अथवा आशीर्वाद देनेवाली ब्राह्मणों के वेष में राधा के कानों में प्रणय का एक शब्द कह देने ।

राधा भी इसी प्रकार कृष्ण से मिलती है । इनके वर्णनों में कभी पुरातन कवियों के कलुषित अलङ्कारों को बिल्कुल ही व्यवहार नहीं हुआ है । उनको आडम्बर-हीन भाषा भी गभीर वासना को व्यक्त कर सकती है । यहाँ उनकी कविताओं के कुछ अंश नीचे उद्धृत किए जाते हैं—

(क) एमन पीरिति कभु देखि नाइ शुनि ।

पराणै पराण बाँधा आपने आपनि ॥

दुँहु कोरे दुँहु काँदे विच्छेद भाविया ।

आध तिल ना देखलि याय ये मरिया ॥

जल बिनु मीन जनु कबहुँ ना जीये ।

मानुषे एमन प्रेम कभू ना देखिये ॥

भानुकमले बलि सहे हेन न हे ।

हिमे कमल मरे भानु सुसे रहे ॥

चातक जलदे कहि से नहे तुलना ।

समय ना हइले ना देय एक कणा ॥

कुसुम मधुपे कहि सेह नहे तुल ।

ना आसिले अमर आपनि ना जाय फूल ॥

कि छार चकोर चाँद दुँहु सम नहे ।

त्रिभुवने हेन नाहि चण्डिदास कहे ॥

(ख) एमन पीरिति कभु देखि नाहि शुनि ।

निमिखे मान ये दूर कोरे दूर मानि ॥

समुखे राखिया करे दसनेर बा ।

मुख फिराइले तार भये काँपे गा ॥

रजनी प्रभात हैले कातर हियाय ।

देह छाड़ि येन मोर प्राण चलि याय ॥

से कथा कहिते सइ बिदरे प्राण ।

चण्डोदास कहे धनि सब परमाण ॥

(ग) आमि याइ आमि पाइ बले तिन बोल ।

कतना चुम्बन देइ कत देइ कोल ॥

पद अधियाथ पिया चाय पलटिया ।

बयाज निरखे कत कातर हइया ॥

करे कयधरि पिया शपथि देय मोरे ।

पुन दरशन लागि कत चाउ बले ॥

निगूड़ पोरिति पियार आरति बहु ।

चण्डोदास कहे हियार माभारे रहु ॥

पर वह प्रेम की गभोरता में अपने को खो नहीं देता । मुक्त होकर वह अतीन्द्रिय राग भी आलाप सकता है, जो दिव्य-स्तोत्र को तुलना करती है ।

यथा:—

बधू तुमि से आमार प्राण ।

देह मन आदि, तेँहारे सँपेछि

कुल शील जाति मान ।

अखिलेर नाथ, तुनि हे कलिया

योगीर आराध्य धन ।

गोप गोआलिनी हाम अति दीना

ना जानि भजन-पूजन ।

पीरित सागर, डालि तनुमन

दियाछि तोमार पाय ।

तुमि मोर गति तुमि मोर पति

मन नाहि आन भाय ।

कलङ्को बलिया डाके सब लोक

ताहाते नाहिक दुःख ।

तोमार लागिआ कलङ्गेर हार

गलाय परिते सुख ।

सती बा असती तोमाते विदित

भाल मन्द नाहि जानि ।

कहे चण्डीदास पाप-पुण्य मम,

तोमार चरण खानि ।

इसी राग में उस प्रेम के पुजारी ने, जिसने नीच धोबिन के प्रेम को भी गायत्री के समान पवित्र माना, राधा और कृष्ण के विषय में कितने ही गीत गाये, वे सभी नैसर्गिक सौन्दर्य से ओत-प्रोत हैं ।

विद्यापति

विद्यापति की भी चण्डीदास ही की जैसी कविता होती थी । उपमा आदि के चमत्कार में, शब्दों के व्यवहार में, कल्पना की उच्च दौड़ में विद्यापति भाषा के सभी कवियों को छाया में डाल देते हैं । प्रकृति की सन्तान चण्डीदास इन बातों में उनकी तुलना नहीं कर सकते । सामान्य पाठक सैथिल कविको चमत्कार उक्तियों से मुग्ध हो जायगा; पर हृदय के गभीरतर भावों को व्यक्त करने में वे चण्डीदास से बहुत पीछे रह जाते हैं । विद्यापति के सुन्दर शब्द और अनोखी कल्पना में हम कौशल अधिक पाते हैं, प्रतिभा कम । पर कभी-कभी वे भी चण्डीदास की बराबरी कर लेते हैं और सफलतापूर्वक । पूर्वराग, सम्भोग-मिलन, अभिसार और मान में विद्यापति कवि हैं, पर द्रष्टा नहीं । उनकी आरंभिक कविता में आध्यात्म तो कम, पर इन्द्रिय-लिप्सा अधिक व्यंजित होती है । वे पुरानी, एक चुटकुली और उपयुक्त उपमा के लिये । कविता के सारे शास्त्र छान डालेंगे । पिङ्गल-शास्त्र का ज्ञाता होने के कारण इस प्रकार अलङ्कारों को सजाने में वे चूकते नहीं । यथा, राधा की आँखों की उपमा वे देते हैं कमल से—भौर से । यह बड़ी साधारण और भावहीन उपमा है, पर वह उसे कुछ ऐसे ढंग से कहेंगे कि यह किसी हुई उपमा भी जगमगा उठेगी । यथा राधा की चंचल आँखों के विषय में—

जनु इन्दीवर पवने ठेलिल, अलि भरे उलटाय ।

अथवा प्रेम-मग्न आँखों के विषय में—

लोचन जनु थिर भृङ्ग आकार ।

मधुमातल कि ये उड़इ न पार ॥

अथवा सद्यःस्नात राधा की लाल आँखों के विषय में—

नीरे निरञ्जन लोचन राता ।

सिन्दुरे मण्डित जनु पङ्कज पाता ॥

भारतीय कवि आँखों की उस भङ्गी का जो प्रेमी के पास प्रणय का सन्देश भेजती है, वर्णन करते कभी नहीं थकते । विद्यापति भी बड़े अनुभव से कहते हैं—

अंचल नयन बङ्क नेहारणी ।

कवि राधा की वयःसन्धि से आरम्भ करता है । कवि ने इसका अपरूप वर्णन किया है । वह कभी बच्चे की सी चंचल गति से चलती, तो कभी लजाकर गंभीर भाव से युवती की नाई चलती है । इसी प्रकार वह कभी स्वच्छन्द शिशु-सी हँसती है; पर शीघ्र ही युवती की मुसकान धारण कर लेती है । अपने सौन्दर्य से वह स्वयं आश्चर्य में पड़ गई है ।

विद्यापति की राधा सौन्दर्य की एक अनुपम सृष्टि है । वह सदेह-स्वप्न है । जहाँ उसका पद-स्पर्श होता है, कमल खिल जाते हैं । उसकी मुसकान आग वरसाती है और उसको आँखें पाँव बाण नहीं, हज़ारों बाण छोड़ती हैं । वह थोड़ा-सा परिवर्तन कर देने पर खीन्द्रनाथ की उर्व्वसी ? के रूप में परिणत हो सकती है ।

जब वह अभिसार को जाती है, कवि उसके चारों ओर उपमाओं का एक अरण्य खड़ा कर देता है । हमारे हृदय की राधा उसमें बहुत कुछ छिप जाती है; पर उसका ईवद्दर्शन भी अनुपम सौन्दर्य वरसाता है । इन वर्णनों में पुरातन ग्रन्थों के घिसे हुये अलङ्कार भार-स्वरूप हो उठे हैं । कवि उसे कहता है—दामिनो निर्मित प्रभा की यष्टि । उसके शिथिल कुन्तल को

कवि बादल अथवा भौरे की श्यामता देता है, पर सुकुमारता और बङ्किमता की उपमा देता है शैवाल से ।

राधा का प्रथम मिलन अकथनीय विषय है । वह मिलन इतना सुकुमार है कि लज्जारुण राधा कृष्ण को अपने पास पाकर कुछ नहीं कह सकती है । इस मिलन का अव्यक्त भाव रवीन्द्रनाथ के 'अव्यक्त-प्रेम' शीर्षक सुकुमार कविता को पढ़नेवाले समझ सकेंगे । राधा बाद को अपनी लज्जा को कोसती है और थोड़े ही समय के बाद दूसरे सर्ग में हम उसे सखियों के साथ कृष्ण के मिलन के लिये की गई कौशल-पूर्ण युक्तियों का वर्णन करते हुई पाते हैं ।

इन वर्णनों में, जैसा कहा जा चुका है, कामुकता इतनी भरी हुई है कि उसे कोई भी धार्मिक-गान कहने पर राजी न होगा । पर अन्तिम सर्ग में कवि इन सब से ऊपर उठ जाता है और सारे पदों को आध्यात्मिकता से ढक देता है । इसका उदाहरण दिया जाता है । राधा के लिये कृष्ण हैं मस्तक पर रखने के लिये फूल, गले में धारण करने के लिये माला । कृष्ण के बिना वह जीने की कल्पना भी नहीं कर सकती । इस प्रकार वह अपने को प्रणय में बिल्कुल मग्न पाती है । पर कृष्ण को सब कुछ कहकर भी वह उन्हें पा न सकी । अपनी आत्मा का पूर्णदान देकर भी राधा कृष्ण के रहस्य को नहीं पाती । अन्तिम पंक्ति में हठात् यह चिल्ला उठती है—“तुझ् कैझ माधव कहबि मोय” । यह वेदनापूर्ण पुकार “ तुझ् कैझ माधव कहबि मोय ” सर्वथा आध्यात्मिक है । यह चूड़ की विगल के सम्मुख गम्भीर वेदना-पूर्ण उक्ति है ।

माथुर गान में कवि कृष्ण के गोकुल-त्याग पर कितनी सुकुमार वेदना को सृष्टि करता है—

हरि कि मथुरापुर गेल । अब गोकुल शून्य भेल ।
रोदिति पिअरे शुके । धेनु धाय माथुर मुखे ।

अरवसइ यमुनारि कूले । गोप गोपी लाडि बुले ।
 कैछे पाउव यमुनार तीर । कैछे नेहारव कृञ्जकुटीर ॥
 सहचरी सह याहां कमल कुलसेरि । कैछेने जीयव ताहि नेहारि ।
 सहेलियाँ कृष्ण के आने की दिलासा देती हैं । उत्तर में राधा कहती है—
 हिमकर किरण नलिनी यदि जारव, कि करव माधवी मासे ।
 अङ्कुर तपन तापे यदि जारव, कि करव वारिद मेहे ।
 सिन्धुनिकट यदि कण्ठसुखाउव, को दूर करव पिपासा ।
 चन्द अतरु यदि सौरभ छोड़व, शशधर बरखिब आगो ।

कि मोर करम अभागी ।

श्रावण माह घन बिन्दु न बरखव, सुरतरु वाँझ कि छन्दे ।
 गिरिधर सेवि, ठाम नाहि पाओवे, विद्यापति रहु धन्दे ॥
 मृत्यु भी निकट है । राधा की उक्ति कितनी करुण हो उठती है—

मरिब-मरिब सखि, निचय मरिब,
 कानु हेन गुणनिधि कारे दिये याव ।

तोमरा यतेक सखी आछु मझु सङ्गे ।

मरणकाले कृष्ण नाम लिख आमार अङ्गे ॥

ललिता प्राणेर सखि मन्त्र दिह काणे ।

भरादेह पड़ि ये न कृष्ण नाम शुने ॥

ना पुड़िओ राधाअङ्ग ना भापाइओ जले ।

मरिले बाँधिया रेख तमालेर डाले ॥

सेइ त तमाल तरु कृष्ण वर्ण हय ।

अविरत तनु मोर तारे ये न रय ॥

कबहुँ सो पिया यदि आसे वृन्दावने ।

पराण पायव हाम दिया दरशने ॥

श्रवणहु श्याम नाम करु गान ।

शुनइते निकसउ कठिन पराण ॥

चण्डीदास और विद्यापति के विषय में कहा जा सकता है कि एक प्रकृति से प्रेरित होकर गाता है, उसकी पुकार है आत्मा की गहराई से; साहित्यिक अलङ्कार का वहाँ ध्यान नहीं है। वहाँ प्राकृतिक निर्भर की नाई, कविता बहती है, उसमें पार्थिव कुछ भी नहीं है। दूसरा है सावधान कवि, विज्ञ पंडित, जिसकी उपमायें चमत्कार-पूर्ण होती हैं। वे कान को सुग्ध कर लेती हैं और प्रत्येक पंक्ति में जो चित्र जाग उठता है वह श्रॉखों को भी चकित कर देता है। वासना और कामुकता के साथ आध्यात्मिकता का मिश्रण स्वर्ग और मर्त्य के मिलन के जैसा हो उठा है। चण्डीदास स्वर्ग के पत्नी हैं, जहाँ पार्थिव सौन्दर्य तो कम है पर स्वर्ग की शीतलता अधिक। पर विद्यापति दिन भर पृथ्वी के निकट सुन्दर-सुन्दर स्थानों पर मँडराते और साँभ को ऊपर उठकर अपने साथी को छू लेते हैं।

चैतन्य के पश्चात् के कवि

इस काल के प्रधान कवि हैं वृन्दावनदास, ज्ञानिदास, बलरामदास, आदि। इन्होंने प्रधानतः चैतन्यभागवत, चैतन्यचरितामृत, चैतन्य-मङ्गल आदि चैतन्य की जीवनी-सम्बन्धी ग्रन्थ लिखे हैं। उन ग्रन्थों को कोई भी जीवनी अथवा इतिहास कहना नहीं चाहेगा; क्योंकि उनमें स्वाभाविकता से सम्बन्ध कम रखा गया है। भक्ति के आवेश में कवियों ने चैतन्य को अवतार मानकर उनके चरित को कृष्ण के समान बनाना चाहा। हाँ, उनमें कुछ सत्य भी है। पर उनको साहित्य में उतनी प्रधानता नहीं दी जा सकती।

इन कवियों के अतिरिक्त कितने ही पदकर्त्ता हुए, जिनकी कवितायें आज भी बङ्गाल में गाई जाती हैं। उनमें विद्यापति अथवा चण्डीदास की जैसी कुछ भी विशेषता नहीं है। वे उन्हीं के आदर्श पर कविता करते थे, अतएव उनके विषय में कुछ अधिक कहना नहीं है।

वैष्णवों का प्रणय-साहित्य एक अनुपम भण्डार है। यह प्रेम के सूक्ष्म से सूक्ष्म रूपों तथा लक्षणों का वर्णन करता है। पूर्व-राग अर्थात् प्रेम का प्रभात इतने भागों में बँटा है—यथाः—वयःसन्निव, सख्युक्ति, चित्रपट-दर्शन, स्नान-काल में दर्शन, दौत्य आदि। तब आता है अभिसार, मान, कारणमान, मिलन, वासक-सज्जा, विप्रलब्धा, खण्डिता, कलहन्तरिता, आक्षेपानुराग, रूपोल्लास, प्रेमवैचित्र्य, माथुर, सम्भोग-मिलन, वात्सल्य-गोष्ठ, नौका-विहार, सौख्य आदि और भी। भक्ति रत्नाकार में तो प्रेम के ३६० लक्षण बतलाये गये हैं और उनमें प्रत्येक विषय पर अनुपम कवितायें वैष्णव-साहित्य में भरी पड़ी हैं।

वैष्णव-साहित्य विचित्र साहित्य है। उसमें मानव-हृदय के वासना-पूर्ण प्रेम का वर्णन तो है; पर उसका द्वार सर्वदा स्वर्ग की ओर खुला रहता है। स्त्री-पुरुष के बीच के प्रेम का वर्णन पड़ते-पड़ते पाठक अपने को बीच-बीच में स्वर्ग की हवा में साँस लेते पाते हैं। जान पड़ता है, जैसे वह किसी नदी के समुद्र-सङ्गम पर खड़े हों; पोछे से नदी आती है, दूर में है विविध शोभामयी पृथ्वी, वहाँ सुन पड़ता है मानव-कण्ठों का धीमा स्वर; पर आगे की ओर बिछा है विस्तृत सागर, अनन्त, अकूल; जिसका अन्त दूर स्वर्ग की ओर होता है।

यह साहित्य तो कविता की एक खान ही है। यह पुराने लेखकों की शैली से स्वतन्त्रता की साँस लेता है। यहाँ के कवि प्राचीन कवियों का अनुकरण नहीं करते; वे जीवन के साधारण पदार्थों के सहारे अपनी कविता को भूषित करते हैं।

शैली ही की नाई सामाजिक जीवन के चित्रण में भी हम वही स्वतन्त्रता पाते हैं। हिन्दुओं के काव्य-शास्त्रों में स्त्रियों के सतीत्व की भूरि-भूरि प्रशंसा की गई है, पर वैष्णव-साहित्य निश्चिन्त राधा को

सतीत्व-बन्धन तोड़ती हुई देखता ही नहीं बल्कि उसकी स्वतन्त्रता का गान गाता है ।

आधुनिक काल

प्रारम्भिक काल

बंगला-साहित्य का आधुनिक-काल स्थूल रूप से १९वीं सदी के साथ आरम्भ होता है । १९वीं सदी का पूर्वार्द्ध बंगला-भाषा में आधुनिक युग की सूचना देनेवाला था । उस समय कोई वैसे विख्यात कवि नहीं हुए और तत्कालीन काव्य-साहित्य के ऊपर एक महान् युग के बाद आनेवाले अनुकरणशील-काल की छाया है । वैष्णवों ने गम्भीर से गम्भीर मनोभावों को सीधे-सादे शब्दों में गाया है । अतएव वैष्णवों के बाद के आनेवाले कवियों के लिये कोई गम्भीर विषय नहीं रह गया । लोग आत्मा की गहराई में रुद्ध-श्वास हो उठे थे; उन्हें अब आवश्यकता कुछ पार्थिव मनोरञ्जन की, कुछ चुटकुलों, कुछ श्रुति-मधुर-गान को थी, जहाँ वे मस्तिष्क तथा हृदय के उत्पीड़न से मुक्त हो सकते । अतएव तत्कालीन कवियों ने अपने पूर्वज वैष्णवों ही के विषय को कृत्रिमता से जगमगाकर जनता के सम्मुख उपस्थित किया । भारतचन्द्र, नवीनचन्द्र सेन, हेमचन्द्र आदि कवियों ने आत्मा की कोई गहरी अनुभूति व्यक्त न की । उन्होंने अपने विषय की दरिद्रता को अलङ्कारपूर्ण आडम्बर से छिपाने की चेष्टा की । कुछ दूर तक वे सफल हुए । फलतः कविता-शिक्षकों और दरबारियों की सृष्टि हो गई । राज-सभाओं के भ्रष्ट स्वाद के साथ-साथ कविता में चतुर कुटनियाँ, पापमय प्यार की भ्रष्ट कथाएँ, पञ्जु उपमाओं की बनावटी झनकार आदि उतरने लगी । इस काल का प्रतिनिधि ग्रन्थ है भारत-चन्द्र-विरचित अन्नदा-मञ्जल । यहाँ अन्नदादेवी पापमय प्रेम की सफलता के लिये आहूत होती हैं । हीरा मालिन जैसी कुटनियाँ अपना पड्यन्त्र रचती हैं और

तत्कालीन कवि अपनी कविता की झनकार में इन्हें छिपाने की चेष्टा करते हैं ।

इस प्रकार रूप और रय दोनों की दृष्टि से कविता पतित होरही थी । लोगों ने कल्पना की ऐसी उड़ान को, कि उनकी रचना संस्कृत प्रमत्तता के अतिरिक्त और कुछ नहीं कही जा सकती । होरा मालिन और विदु ब्राह्मणी के पाप-प्रेम में जघन्य सहायता पहुँचाने से रय पङ्क्तिल हुआ ।

इस प्रकार कविता में प्राण न रहा; पर आँखों को उगने के लिये उसमें कौशल-पूर्ण अलङ्कार, साजसज्जा आदि भरे गये । अद्यपि हमें किसी भी स्वप्न का दर्शन नहीं मिलता, पर कविता को बाह्य सौन्दर्य से भूषित करने वाले अनेकों कुशल शिल्पी मिलते हैं । कवि चित्रकार बन गये थे । उन्हें जोवन में सन्देश पहुँचाना न था, उन्हें रूप का निर्माण करना था । उन्होंने अपनी सृष्टियों को इस प्रकार रँग डाला कि वे पीछे लुप्त सी होगईं । उनकी कवित्व-शक्ति नैसर्गिकता से सारा सम्बन्ध विच्छिन्नकर अष्टवृत्ति पण्डितों को खुश करने के लिये कृत्रिमता तथा अतिशयोक्ति की सहायता लेने लगी ।

पर कोई भी युग पूर्णतः पतित नहीं हो सकता । इस काल को कृत्रिमता को भेदकर रामप्रसाद जैसे साधकों ने अपनी गंभीर अनुभूति भी व्यक्त की थी । इनकी भाषा है सोधी, पर सजीव । इनकी कविता में प्राण है ।

इस प्रकार इस युग के पूर्वार्ध पर हमें वैष्णवों की ही अष्ट छाया मिलती है; पर श्रीयुत द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर के आविर्भाव के साथ हमें अपने काल की भी कुछ-कुछ झलक मिलने लगती है । द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर का स्वप्न-प्रयाण आधुनिक युग का सच्चा सूचक है ।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर

रवीन्द्रनाथ ठाकुर के आगमन के साथ बङ्ग-साहित्य में एक नया युग आरम्भ होता है । उनके दीर्घ जीवन में उनकी लेखनी से कविताओं

की कुछ ऐसी बाढ़ आ पड़ी है कि उसमें बँगला-साहित्य डूब-सा गया है। सर्वत्र रवीन्द्रनाथ ही की कविता का प्लावन है। प्रतिभावान् पुरुषों का एक बड़ा विषाद-जनक परिणाम यह होता है कि बहुधा वे अपने समीप के मस्तिष्क को मौलिक-रूप से बढ़ने के लिये प्रकाश देने के बदले उन्हें अपनी तीक्ष्णता से जला देते हैं। विशाल सूर्य की नाई वे उन्हें अपने कक्ष पर स्वच्छन्द चलने देने के बदले अपना उपग्रह बनाकर अपनी ही परिक्रमा करना सिखलाते हैं। रवीन्द्रनाथ भी इस नियम के प्रतिकूल नहीं हैं। उनकी प्रशस्त प्रतिभा ने समकालीन कवियों की मौलिकता मिटाकर उन्हें छोटा-छोटा रवीन्द्रनाथ बना डाला। इस प्रकार लगभग आधी सदों तक बँगला-कविता का इतिहास रवीन्द्रनाथ ही की कविता का इतिहास हो उठा है। इस समय अन्यान्य लेखकों की शायद ही कोई नवान दृष्टि हो, नहीं तो सभी रवीन्द्रनाथ की दृष्टि से देखते और अनुभव करते हैं।

इस प्रकार एक विशाल रवीन्द्र-साहित्य का निर्माण तो हुआ; पर यह साहित्य अपने युग का प्रतिनिधि नहीं बन सका। अभी तक बँगला-साहित्य बङ्गाल के जीवन की अभिव्यक्ति था। उसमें बङ्गालियों के हृदय और प्राण की छटा थी; उसमें बङ्गदेश का सुख-दुःख-मय समाज मुखरित था। उन कविताओं में हमें बङ्गाल का साकार रूप इस कारण मिलता है कि वे जातीय कवियों की कृतियाँ हैं। उनके लेखक जनता के बीच में उत्पन्न हुए थे। उन्होंने जनता के हृदय को प्रयास-पूर्वक अध्ययन किया था। उनका अनुभव स्वच्छन्दजात था; जनता का जीवन तो उन्हीं का जीवन था। अतएव उन कवियों की वाणी जनता के सुख-दुःख तथा उसकी आशा और सन्देह को नैसर्गिक रूप से व्यक्त कर सकती थी।

पर रवीन्द्रनाथ अभिजात कुल में उत्पन्न हुए हैं। इससे स्वभावतः उनका अनुभव अध्ययन से प्राप्त हुआ है; उनमें जनता के हृदय

की प्रत्यक्ष झलक नहीं आ सकती। सम्भव है कि अपनी अनुपम प्रतिभा के कारण वे बीच-बीच में जनता के हृदय से एकता स्थापित कर सकें; पर अधिकांश में उनकी कविता में उनका प्रयास-पूर्ण अध्ययन प्रत्यक्ष रहेगा ही। 'स्वर्ग' होते बिदाय', कविता में वे भले ही बंगाल की निःस्वार्थ पूजा, प्रेम, आनन्द और उत्सव का वर्णन कर लें, 'दुई विधा जमि' में वे भले ही बंगाल के पीड़ित कृषकों की वेदना व्यक्त कर लें, 'पुरातन भृत्य' और 'केष्टा बेटाइ चोर' में सेवकों के जीवन की व्यथा भले ही फूट पड़े; परन्तु इतनी ही अल्प कविता के कारण वे अपने युग के प्रतिनिधि नहीं हो सकते।

भारतवर्ष के जीवन में १९वीं तथा २०वीं सदी ने जो नयी-नयी समस्याएँ पैदा कर दी है, लोगों में जो अनिश्चितता, अविश्वास, सन्देह आदि फैला दिया है, उसकी अभिव्यक्ति रवीन्द्रनाथ की कविता में नहीं है। वैदिक काल के युवक ने जिस अनिश्चितता का गान अपने "कस्यै देवाय हविषा विधेम" में किया है, वह एक सर्वजनीन विषय है और एक युग की अनिश्चितता को भाषा प्रदान करता है। रवीन्द्र की वाणी में अपने युग की समस्याओं, शङ्काओं आदि का प्रस्फुटन कहीं दीख नहीं पड़ता; यदि पड़ता भी है तो बहुत कम। इसी कारण रवीन्द्र अपने युग के प्रतिनिधि कवि नहीं हैं; वे यदि प्रतिनिधि हैं तो उपनिषद्काल के, जिसका साहित्य बँगला-भाषा में नहीं है।

रवीन्द्रनाथ हैं एक विराट् लेखक। ऐसी दशा में उनके विषय में कुछ कहना सहज नहीं है। परन्तु यदि हम पूर्ण नम्रता के साथ उनका अध्ययन करें तो उनके विषय में कुछ-कुछ जानकारी प्राप्त कर सकते हैं।

रवीन्द्रनाथ की प्रारम्भिक कविताएँ, जैसे "पुरातन भृत्य", "येते नाहि दिव" आदि जीवन के सर्वजनीन विषय को लेकर लिखी गई हैं। उनमें जिन छोटे-छोटे विषयों का समावेश है, वे सभी भाव से भरे हैं। कवि ने अपनी उन कविताओं को स्पष्ट कर दिया है और पूरी सफलता के साथ।

उनमें न कुछ दुर्वोध्य है और न अस्पष्ट । पाठक सहज ही कवि के भावों को समझकर इन छोटे-छोटे विषयों में भी कविता का जो दर्शन प्राप्त करता है, उससे वह मुग्ध हो जाता है । कवि वहाँ कितने ही हृदयों को आन्दोलित कर देता है । इन लौकिक कविताओं में कवि ने अपरूप सफलता पाई है । कवि जितने ही अधिक हृदयों को प्रभावित कर सकता है, उतना ही वह सफल समझा जाता है । तुलसीदास लाखों व्यक्तियों के हृदय पर अपना प्रभाव डालते हैं, अतएव वे महाकवि हैं । रवीन्द्रनाथ भी इन प्रारम्भिक कविताओं से कितने ही हृदयों को प्रभावित करते हैं; अतएव इन कविताओं में वे स्पष्टतया महाकवि के रूप में दीख पड़ते हैं ।

पर यह उनका एक ही पहलू है । उनकी कविता अनतिकाल ही में आध्यात्मिक होने लगती है और उसके साथ-साथ उसमें अस्पष्टता आती है । इन कविताओं में कवि “मनीषी और स्वयम्भू” तो हैं पर सबसे प्रधान ‘परभू’ नहीं हैं । तात्पर्य यह है कि कवि ने जहाँ अपनी कविता भाव-प्रधान बनाई, उसी क्षण से उनकी कविता-श्वास उनके ही हृदय की छाया बन जाती है । उसमें वह विशालता, वह उदारता नहीं रहती कि वे समष्टि-रूप से हमारे मनोभावों को व्यक्त करें । गीताञ्जलि के गानों में जहाँ वे कहते हैं —

‘वैराग्यसाधने मुक्ति से आमार नय’

अथवा

‘सकल अभिमान हे आमार घुचाओ चोखेर जले’

वहाँ वे हम साधारण जनता पर कुछ भी प्रभाव नहीं डालते । इसका अर्थ यह नहीं कि कवि की प्रतिभा मन्द पड़ गई है, अथवा इन गानों का मूल्य ही नहीं है । ऐसा समझना मूर्खता होगा । मूल्य इन गानों का है और बहुत है । पर यह है विशेष श्रेणी के पाठकों के लिये ही । वह श्रेणी बहुत बड़ी नहीं है; अतएव रवीन्द्रनाथ की कविता में पूरी सर्वजनीनता नहीं है ।

कवि ने अपने आध्यात्मिक गानों में विशेष मनोभाव के चिरन्तन सत्य को व्यक्त किया है। उन्होंने जिस आध्यात्मिक अवस्था में पहुँचकर उन गानों को रचा है, उसी आध्यात्मिक अवस्था में पहुँचने पर कोई उन्हें समझ सकता है। साधारण पाठक के जीवन में एक ही दो बार ऐसा अवसर आ सकता है, जब वह बिना भूमिका के रवीन्द्रनाथ के गानों का महत्त्व भली भाँति उपलब्ध कर सके।

कहा जा सकता है कि रवीन्द्रनाथ के गान यदि आध्यात्मिकता से इतने ओत-प्रोत हैं कि साधारण पाठक उन्हें नहीं समझ सकते, तो इसमें दोष महाकवि का नहीं है, वरन् पाठकों का है। यह तर्क कुछ अंशों में सत्य भी जान पड़ता है। परन्तु साथ ही यह भी कहा जा सकता है कि यद्यपि हम कवि को अपनी उँचाई से उतर कर, अपने समझने के योग्य कविता लिखने को नहीं कह सकते, तो भी इतना तो अवश्य कह सकते हैं कि कवि चित्रकार की नाईं हमें काफ़ी सङ्केत देदे कि हम स्वयं उसको समझ सकें। मिश्रित सम्पूर्ण रूप से आध्यात्मिक था; पर उसने अपने को व्यक्तिगत सङ्कीर्णता में नहीं, बल्कि रूपक की प्रशस्तता में व्यक्त किया था। प्रत्येक मानव-हृदय का भाव किसी न किसी अंश तक सभी मानव-हृदय का भाव है। जो तथ्य एक हृदय को गहरी तौर से हिला सकता है, वह प्रत्येक हृदय को कुछ न कुछ दूरतक हिला सकता है, क्योंकि मानव-हृदय सर्व्वदा एक है। परन्तु वह गंभीर भाव जबतक सङ्कीर्ण रूप में व्यक्तिगत बना रहता है, तब तक कभी सर्व्वजनीन नहीं हो सकता। रवीन्द्रनाथ के भाव उनके लिये गंभीर हैं और बहुत। प्रत्येक हृदय पर उनका प्रभाव पड़ना चाहिये अवश्य; पर उनकी कविताओं में एक कमी है, जो उन भावों को सर्व्वजनीन नहीं बनने देती। वह कमी है कवि की वातावरण-सृष्टि की उपेक्षा। यह आवश्यक नहीं है कि सभी पाठक सदेह उन परिस्थितियों में पहुँचें, जिनमें रवीन्द्रनाथ हैं, तब वे उनकी कविता समझ सकेंगे। मानव-हृदय इतना व्यापक है कि वह

बिना वास्तविक अनुभव के भी कल्पना ही के सहारे गहरी तौर पर तथ्यों की उपलब्धि कर सकता है ।

परन्तु उसे कुछ ऐसे सङ्केत मिलने चाहिए जो उस परिस्थिति पर पहुँचने में उसे सहायता दे सकें । रवीन्द्रनाथ परिस्थिति को जाग्रत् करने के लिये कोई सङ्केत नहीं देते । हमारा हृदय संसार में भग्न है; पर रवीन्द्रनाथ उसे—उस अप्रस्तुत हृदय को—गहन आध्यात्मिकता का गान सुनाते हैं । फल यह होता है कि उनका गान बच्चों के सामने दर्शन के प्रश्नों पर बहस के समान जान पड़ता है । इन गानों में अपनी ही भाषा और शब्द मिलते हैं । इनमें कोई विचित्र शब्दावली नहीं आती; किन्तु उस शब्दावली को मिलाकर पाठक कोई स्पष्ट अर्थ नहीं निकाल पाते ।

रवीन्द्रनाथ को समझने के लिये हमें प्रयासपूर्वक उनकी आध्यात्मिक उँचाई तक उठना होगा । हमें उस आध्यात्मिक छाया का आश्रय लिये बिना उनकी कविता का कुछ स्वाद नहीं मिलेगा । फलतः उनकी कविता हुई एक संकीर्ण श्रेणी के लोगों के समझने के लिये । उसमें सभीों को ढक लेने भर की व्यापकता नहीं है ।

एक बहुत बड़ा सत्य कविता के विषय में यह है कि हमारी आत्मा में कुछ द्विवधा हो, कुछ संघर्ष हो । आत्मा तभी जागकर अपनी विशालता का अनुभव करती है जब उसके सामने कोई कठिन समस्या आ पड़ती है । रवीन्द्रनाथ की कविताओं में प्रायः यह संघर्ष देखने में नहीं आता । वे बहुधा सन्तुष्ट रहते हैं धरातल के सौन्दर्य से; 'सोनार तरी' को देखकर । उनके देव आते हैं, आते हैं, आते हैं, इतने प्रत्यक्ष कि कवि की आत्मा शान्त होकर पड़ी-सी रहती है; उसमें वह आशङ्का नहीं है जो आत्मा को जगाकर निरीक्षण करने को बाध्य करे । क्या वह सचमुच आते हैं ? कवि की यह निष्क्रियता उनकी कविता को गति और शक्ति से वञ्चित कर देती है । वह जड़ और गतिहीन हो जाती है ।

इस निष्क्रियता के कारण कवि शायद ही गम्भीरतापूर्वक आन्दोलित होते हों। वह गम्भीरता उनमें आती ही नहीं कि वे अपने को उसमें लुप्त कर दें। इस कारण वह भाव उनका बिल्कुल अपना नहीं बनता।

मनोभावों का ताण्डव कवि के हृदय में नहीं होता है, वह होता है उसकी आँखों के सामने। कवि अपनी प्रतिभा के सहारे बाहर से उन मनोभावों का विश्लेषण कर उनका तथ्य ढूँढ़ता है, उनको गहराई नापता है। यह साहित्यिक दूरता इनकी कविताओं में उच्छ्वसित हृदय की गर्म-गर्म भावनायें नहीं भरने देती; वे बासी, ठण्डी बनकर व्यक्त होती हैं। यही कारण है कि हमें उन भावनाओं में ब्रेचैनो—जीवन का चिन्ह नहीं मिलता।

सच बात तो यह है कि रवीन्द्रनाथ कवि से अधिक दार्शनिक हैं। कविता का सम्बन्ध हृदय से है। रवीन्द्रनाथ के पद्यों में हम हृदय की प्रधानता नहीं पाते। उसमें सिद्धान्तों की प्रधानता पाते हैं। कदाचित् कवि दार्शनिक दृष्टि से विषयों का अध्ययन कर रहा है, विश्लेषण कर रहा है। इस उक्ति का बहुत बड़ा प्रमाण है रवीन्द्रनाथ की कविता में अधिकांश कल्पनाप्रसूत शब्दों का प्रयोग। हमारा हृदय मूर्तिमान् चित्र चाहता है; उसे कोरा सत्य नहीं, मूर्त्त सुन्दरता भी चाहिये। मूर्तिमान् शब्द हमारी आँखों के सामने कुछ चित्र खड़ा करते हैं, जो बरबस हमारे हृदय को सुग्ध करते हैं। अनःकल्पित शब्द केवल अमूर्त्त आत्मा है। उसमें केवल आध्यात्मिकता का दर्शन हो सकता है; हमारी इन्द्रियों को प्रसन्न करने की कोई वस्तु उसमें नहीं है। रवीन्द्रनाथ की कविता पढ़ने में हमें बहुधा अपने हृदय से हटकर मस्तिष्क की मरु-भूमि में घूमना पड़ता है, जहाँ न हरियाली है, न सौन्दर्य।

पर इन सब के होते हुए भी रवीन्द्रनाथ एक चतुर शिल्पी हैं। यदि सङ्गीत-प्रेम उनके भावों को लुप्त कर देता है, यदि दार्शनिकता कविता से

रस छीन लेती है, तौ भी अपनी कुशलता से कवि बहुत अंशों में कविता को सुन्दर बना लेते हैं। बँगला में दीर्घ स्वर की कमी है; कोई परवा नहीं; रवीन्द्रनाथ शुद्ध देशज शब्दों के स्थान पर संस्कृत के सामासिक शब्दों का व्यवहार कर दीर्घ स्वर ढूँढ़ लायेंगे।

इसी प्रकार संज्ञा को क्रिया के समान और विशेषण को संज्ञा के समान व्यवहार करके वे भाषा में नवीनता ला देते हैं। वे बहुधा उपनिषदों की संश्लेषणात्मक शैली को भी बँगला में खींच लाते हैं और एक नये ढंग से बातें कह देते हैं।

अत्याधुनिक काल

ऊपर यह लिखा जा चुका है कि आधी सदी तक रवीन्द्रनाथ को छाया किस प्रकार पड़ती रही। परन्तु अत्याधुनिक काल में उनकी कविता के विरुद्ध विद्रोह हो रहा है, जिसके नेता हैं अच्युतकुमार बड़ाल, यतीन्द्र-मोहन बागची, कृष्णधन दे, कामिनी राय आदि। हाँ, आज भी दिलीप-कुमार राय जैसे छोटे-छोटे रवीन्द्रनाथ की कमी नहीं है, जहाँ कविता अस्पष्टता से बिलकुल मुक्त नहीं हो सकी है। पर अब इन गण्यमान लेखकों के द्वारा जो नयी कविता की सृष्टि हो रही है, उसमें स्वस्थता है, स्पष्टता है, गति है और शक्ति है।

वर्तमान युग में फिर कविता लौकिक होती जा रही है, जैसी मुकुन्दराम आदि कवियों के समय में थी।

लौकिक कविता का एक बहुत बड़ा गुण यह है कि वह दर्पण के समान किसी भी पाठक का भाव प्रतिबिम्बित कर सकती है। वह कविता सर्वजनीन होती है। रवीन्द्रनाथ के अध्यात्मवाद के विरुद्ध विद्रोह का यह पहला पहलू है। यह है उन प्राचीन कवियों की पुनर्जागृति, जिन्होंने बेहुला अथवा उमा के वर्णन में संसार की व्यथा छिपा दी थी।

वस्तुवाद के फल-स्वरूप कविता स्पष्ट होने लगती है। उसमें कहीं थुँधलापन या अनिश्चितता नहीं रहती। पर रवीन्द्रनाथ की कविता में जहाँ हमें अध्ययन से प्राप्त किये हुए भावों का उदाहरण मिलता है, वहाँ इन अत्याधुनिक कवियों की कृति में हम पाते हैं नैसर्गिक भाव। यहाँ वह साहित्यिक-दूरता नहीं है। यतीन्द्रमोहन वागची अपनी महती सहानुभूति के कारण अपने व्यक्तित्व को यहाँ तक भूल सकते हैं कि उनकी आत्मा 'अन्ध-बधू' की आत्मा हो जाती है। कृष्णधन दे अपनी अनुभूति में इतने गहरे डूबे हैं, कि उस समय उनका हृदय 'अपढ़ देहाती बधू' का हृदय हो जाता है; उनकी आत्मा में जाग्रत हो उठती है 'बन्ध्या नारी' की गंभीर व्यथा। यही प्रत्यक्ष दर्शन में प्राप्त आत्मानुभव रवीन्द्रनाथ की कुछ कविताओं ही में मिलता है। यह रवीन्द्रनाथ के विरुद्ध विद्रोह का दूसरा पहलू है। रवीन्द्रनाथ जहाँ दार्शनिक बनकर भावों के कारण गंभीर-भाव से आन्दोलित नहीं होते, वहाँ अत्याधुनिक कवि, कवि बनकर हृदय की गहराई में मग्न हो जाते हैं।

अत्याधुनिक कवियों की कविता में एक और दर्शनीय विषय है उनका सत्तावाद और स्वाभाविकता। रवीन्द्रनाथ के पात्र बोलकर अपने भावों को व्यक्त करते हैं। ऐसा करने में स्वाभाविकता की सीमा से बाहर की भाषा का प्रयोग रटे हुये व्याख्यान के समान करते जाते हैं। उनकी भाषा में अर्थ तो होता है बहुत; पर इतना बहुत कि हम आश्चर्य और सन्देह की दृष्टि से देखते हैं कि पात्र सचमुच अपना भाव ही व्यक्त कर रहा है या अनर्गल-भाषा का व्यवहार कर रहा है। "अन्ध-बधू" कविता को देखिये। अन्धी बहू अपने पति की बहन के साथ शायद सरोवर को जा रही है। बहुत स्वाभाविक ढङ्ग से वह अपने हृदय की व्यथा व्यक्त कर रही है। वह वक्तृता झाड़कर प्रभाव को भङ्ग नहीं कर देती; अपनी सीधी-सादी भाषा में वही अपनी व्यथा भर देती है। पर वह अपनी व्यथा केवल सीधे तौर

से कह देती तो शायद उसका कुछ प्रभाव न पड़ता, पर वह अपनी व्यथा को व्यक्त करते-करते बीच में जब किसी नर्म चीज़ से टकराकर पूछ देती है, “यह क्या है” ? अथवा किसी पिच्छल स्थान पर पहुँचकर अपनी असमर्थता दिखलाती हुई कह देती है “माई ज़रा ठहरो, गिर न जाऊँ” आदि—तो ये छोटे-छोटी उक्तियाँ उसके स्वाभाविक ही नहीं बनातीं, प्रत्युत उसकी व्यथा को सोधे शब्दों की अपेक्षा अधिक प्रभाव के साथ व्यक्त करती हैं। उसी प्रकार कृष्णधन दे को “बन्ध्या नारी” जब अपनी सखी के बच्चे को गोद में लेकर केवल यह कह सकती है कि तुम्हारे बच्चे को गोद में लेकर हृदय शीतल हुआ, तो वह उक्ति गंभीर और बिल्कुल स्वाभाविक हो उठती है। उसी प्रकार जब अपढ़ देहाती बधू अपने पत्र में पति को लिखती है—

“तुमिइ सुधु एलन आजि घरे फागुन दिने मन ये केमन करे” ।

उसको सीधी-सादी भाषा के भीतर से भी है एक गंभीर वेदना, चमक उठती है, जिसका विश्लेषण वह अपढ़ ग्रामीण बधू नहीं कर सकती। संक्षेपतः इन कविताओं में जो भाषा व्यवहृत हुई है, वह स्वाभाविकता और सत्तावादात्मक प्रभाव उत्पन्न करती है। इन सब का कारण यह है, कि कवि कविता में सफलतापूर्वक नाटकीय पुट देकर शब्दों ही के सहारे नहीं, प्रत्युत उनके बिना भी परिस्थिति की सृष्टि करते हैं जहाँ हम स्वयं उनकी गंभीरता का अनुभव करते हैं। जैसा ऊपर कहा जा चुका है, रवीन्द्रनाथ परिस्थिति उत्पन्न करने में प्रत्यक्ष रूप से असफल रहे हैं।

इन कवियों ने एक बड़ी साहसिकता का काम यह किया है कि इन्होंने इस सत्य को उपलब्ध किया है कि गंभीर व्यथा बोल-चाल की भाषा में भी व्यक्त हो सकती है; असल में चाहिये भाव। भाषा के सहारे वह सृष्ट नहीं हो सकता। इसी भावना से प्रेरित होकर उन लोगों ने दैनिक बोल-चाल के छोटे-छोटे शब्दों में वह गंभीरता भर दी कि वे विशुद्ध हो उठे। रवीन्द्र-

नाथ ठाकुर, जैसा लिखा जा चुका है, इस प्रभाव को उत्पन्न करने के लिये सामासिक शब्दों ही का अधिक व्यवहार करते थे ।

इस प्रकार हम देखते हैं कि बँगला भाषा में एक ज़ोर का आन्दोलन हो रहा है । रवीन्द्रनाथ की कविता के विरुद्ध कवि विषयों ही में नहीं, शैली में, ढङ्ग में, शब्द-व्यवहार में, कला में सभी ओर बड़े ज़ोर का परिवर्तन और नवोनता का प्रचार हो रहा है । आशा की जाती है कि कुछ दिनों में बँगला की कविता संसार की कविता में अपना मस्तक ऊँचा करके खड़ी हो सकेगी ।

बँगला की वर्तमान दशा

१६वीं सदी के उत्तरार्ध से बँगला-भाषा की प्रगति जारी है । टेकचन्द, कालीप्रसन्न सिंह, बंकिम बाबू, रमेशचन्द्रदत्त, विद्यासागर आदि विख्यात लेखकों ने बँगला-भाषा के भण्डार को रत्नों से भर डाला । बंगदर्शन आदि पत्र-पत्रिकाओं का प्रकाशन बृहत् रूप में आरम्भ हो गया । बँगला-गद्य और पद्य दोनों की उन्नति होने लगी । इस उन्नति में टैगोर-वंश का बहुत बड़ा हाथ रहा है । इस प्रकार बँगला-भाषा संसार की भाषाओं की कोटि को पहुँचने लगी और अब तो बँगला का साहित्य इतना उन्नत हो गया है कि भारत की सारी भाषायें उससे पीछे रह गई हैं । क्या उपन्यास, क्या नाटक, क्या कविता और धर्म-नीति तथा विज्ञान, बँगला सभी विषयों से भरती जा रही है । इस समय तो बँगला गौरवान्वित है जगत्-प्रसिद्ध रवीन्द्रनाथ ठाकुर-जैसे कवि पाकर, एशिया के अन्यतम उपन्यास-लेखक शरच्चन्द्र चटर्जी-जैसे रत्न को पाकर । इनके अतिरिक्त अभी कितने ही सितारे प्रकट हो रहे हैं जो आगे चलकर बँगला-साहित्य को प्रदीप्त कर देंगे ।

विचित्रा, प्रवासी, भारतवर्ष आदि मासिक पत्रिकायें किसी भी यूरोपीय पत्रिकाओं से टक्कर ले सकती हैं । उसी प्रकार बसुमती आदि

कितने ही साप्ताहिक और दैनिक-पत्र साहित्य की सेवा में हाथ बँटा रहे हैं। इस उत्साह-पूर्ण प्राण मय जागृति को देखते हुए यह बात सभी मानेंगे कि बँगला का भविष्य आशा और चमत्कार से भरा है। जिस भाषा को चण्डीदास और चैतन्य ने अपनाया था, उसका साहित्य यदि अमर हो जाय तो आश्चर्य ही क्या ? डाक्टर केरे ने जो कहा था—“क्षेत्र-फल में ग्रेट-ब्रिटेन के बराबर देश में बोली जानेवाली यह भाषा (बँगला) अच्छी तरह मँज जाने पर सौन्दर्य और स्पष्टता में किसी से पीछे न रहेगी,” यह उक्ति आज प्रमाणित हो रही है।



कविता-कौमुदी

बँगला

Handwritten text, possibly a signature or date, appearing as "1875" and "1876".

Small handwritten text, possibly a date or initials, appearing as "1875".

कविता-कौमुदी

प्रारम्भ काल के प्राचीन कवि

१—डाक

३—रामाई पंडित

२—खना

४—अज्ञात

डाक

डाक ने जन्म लेने के बाद तुरंत ही माँ को पुकारा था, इसी से इनका नाम “डाक” पड़ा। “डाक” का अर्थ बँगला में ‘पुकार’ होता है।

उपजिये मायको दिले डाक।

सेइ से कारणे तार नाम हैला “डाक” ॥

डाक के वचन आसाम, बंगाल और उड़ीसा में खूब प्रचलित हैं। सम्भवतः डाक का जन्म आसाम के बावसी परगने में हुआ था। लोग कहते हैं कि इनके ग्राम का नाम लोह था। इस नाम का एक ग्राम अब भी है। डाक के समय के सम्बन्ध में निश्चितरूप से कुछ नहीं कहा जा सकता। इनके पद्यों की भाषा से यह अनुमान किया जाता है कि इन पद्यों की रचना का समय षष्ठ शताब्दी का प्रथम भाग रहा होगा। यह मत रायबहादुर दिनेशचन्द्र सेन का है।

डाक के बहुतेरे वचन दुर्बोध्य हैं। कारण यह है कि इन वचनों की भाषा पर अपभ्रंश की छाप अधिक है। ऐसे दुर्बोध्य वचनों का एक उदाहरण यह है:—

आदि अन्त भुझसि
इष्ट देवता येह पुजसि
मरणेर यदि डर वासिस
असंभय कभु न खायसि
बुंदा बुझिया एडिव लुन्ड
आगल है ले निवारिव तुन्ड

डाक के वचन विहार के भिन्न-भिन्न स्थानों में भी प्रचलित हैं। इन वचनों की भाषा एक नहीं हैं। तो क्या एक ही डाक के वचन भिन्न-भिन्न प्रान्तों में भिन्न-भिन्न रूप में प्रचलित हुए? आधुनिक विद्वानों ने यह सिद्ध किया है कि डाक नामक कोई व्यक्ति-विशेष नहीं था। बौद्ध-युग में जो पुरुष सिद्ध होकर दो-चार, दस-बीस पद बना लेता था वह डाक कहलाता था। स्त्री होने पर वह डाकिनी कहलाती थी। यही मत ठीक जँचता है। यहाँ डाक के कुछ वचन दिये जाते हैं:—

(१)

सुगृहिणी के लक्षण

मिठ रान्धे सरुआ काटे ।

से गृहिणीते घर ना टूटे ॥

ये किछु मधुर बोले ।

स्वामीर बोल शिरें धरे ॥

सुशीला शुद्ध बंशे उत्पत्ति ।

मिठ बोल स्वामीते भक्ति ॥

आय व्यय करे शालुड़ीके पूजे ।

सर्वकाल स्वामीके पूजे

ताहाके धर्म्य आपनि युभे ॥

रौद्र काँटाकुटाय रान्धे ।

खड़ काठ वषा के बान्धे ॥

आतिथ्य देखिया मरे लाजे ।

तबु तार पूजाय लागे ।

काखे कलसी पानी के जाय ।

हेट मुंडे काकेहो न चाय ।

येन जाय तेन आइसे ।

बले डाक गृहिणी से ॥

‘जो अच्छी तरह भोजन बना सकती है, जो खूब महीन रोति से खाद्य वस्तुओं को काट सकती है, ऐसी स्त्री गृहस्थों को चला सकती है; उससे घर नहीं टूटने का । जो मीठी बातें करे, स्वामी की आज्ञा का पालन प्रेमपूर्वक करे, जो सुशीला हो और जिसका जन्म अच्छे वंश में हुआ हो, बोलती जिसकी मीठी हो और जो पति से प्रेम करे, अर्थात् पति में जिसकी भक्ति हो, घर के सारे आय-व्यय को सम्हाले रखे; जो सास को पूजे, वही गृहिणी है । जो सदा स्वामी का आदर करे—ऐसी गृहिणी की रक्षा स्वयं धर्म करता है । जो सदा गर्मी के दिनों में काँटा-कुटा (झाड़पात) से रंधन करे और वर्षा के लिये पुश्तल और काठ सुरक्षित स्थान में रखे, वही गृहिणी है । जो अतिथि को देखकर शर्म से अधमरी-सी हो जाय, तौभी जो उसके सत्कार में लग जाय, वही गृहिणी है । जब वह काँख के तले कलसी ले पानी भरने को जाती है, तब उसकी नज़र नीचे की ओर ही गड़ी रहती है । वह किसी को भी नज़र उठाकर

नहीं देखती है। जैसे जाती है, ठीक वैसे ही आती भी है। डाक कहते हैं, सच्ची गृहिणी वही है।”

कुगृहिणी के लक्षण

उचित बलिते पाड़े गालि ।
 पोये भिये हय बे-आलि ॥
 कान्दना शुनिया बाहिर हय ।
 नाटे गोते धाइया जाय ।
 पु नारीते याहार बास ।
 ताहार केन जीवनेर आश ॥
 अतिथि देखिया कोप मने ।
 गालि देय अतिथि शुने ॥
 भाल द्रव्य आपने खाय ।
 ये गृहिणी आय व्यय ना बुझे ।
 बोल बलिते उत्तर युजे ॥
 भाल बलिते रोष करे ।
 ताहार स्वामी केन थाके घरे ॥

“यदि उससे उचित भी कहा जाय तो वह गाली देती है, लड़के-लड़कियों पर वह सदा कठोर बनी रहती है; झुंझलाती रहती है, कहीं से रोने की आवाज़ आई कि बस, वह बाहर निकल पड़ी, (अच्छी स्त्रियाँ रोना-धोना सुनकर उतावली से जल्द बाहर नहीं निकल आती) । जहाँ कहीं नाच-गान का नाम सुना कि बस, बेहाल होकर देखने को दौड़ो। ऐसी स्त्रियों के साथ जो रहता है, (अर्थात् उसका स्वामी) उसका जीवन की

क्या आशा ? अर्थात् पत्नी के अवगुणों को देखते-देखते वह जीवन से प्रायः निराश ही हो जाता है । अतिथि देखते ही गुस्से में आकर अतिथि को सुना-सुनाकर वह गाली देती है, अच्छी-अच्छी चीज़ें खुद ही खाती है, दूसरे को नहीं खिलाती ।

ऐसी कुगृहिणी को तो आय-व्यय का कुछ झुल ही नहीं रहता । अच्छी बात भी कहिए तो भी विवाद करने लगोगे, गुस्सा करने लगोगी । आश्चर्य्य है, कि उसका पति घर में क्योंकर रह सकता है !”

खना

खना के संबंध में अनेक कथाएँ प्रचलित हैं । इनमें से विश्वास के योग्य एक भी नहीं है ।

कहते हैं कि खना मिहिर की स्त्री थी । परन्तु वह मिहिर वराहमिहिर थे या कोई और था, यह कहना कठिन है । उस समय शाक-द्वीपीय ब्राह्मणों को उपाधि “मिहिर” होती थी; इसलिये संभव है कि, वराहमिहिर की स्त्री न होकर, खना किसी साधारण शाक-द्वीपीय ब्राह्मण की स्त्री रही हो ।

खना के पिता का नाम अटनाचार्य्य था । वे ज्योतिषी थे । खना ने स्वयं कहा है—

आमि अटनाचार्य्येर बेटी,
गण्ते गाँथते कारे आँटि ।

“मैं अटनाचार्य्य की बेटी ठहरी । फिर गणना आदि में किसी से क्यों डरूँ ?”

कहा जाता है कि चन्द्रकेतु नामक राजा के समय में खना अपने पति मिहिर के साथ चंद्रपुर नामक ग्राम में बहुत दिनों तक रही । खना के

वाक्यों की रचना नवीं शताब्दी के बाद ही हुई होगी। उसकी भाषा के अध्ययन से ऐसा ही प्रतीत होता है।

उपर्युक्त मत रायबहादुर दिनेशचन्द्र सेन का है। लेकिन इधर खोज करनेवालों ने यह सिद्ध किया है कि खना के स्त्री होने में सन्देह है। खना (क्षणाँ) उड़िया भाषा में पुल्लिङ्ग है। बँगला में स्त्रीलिङ्ग है। यह संभव है कि “खना” (क्षण-संबंधी) नाम किसी ऐसे पुरुष का रहा हो जो क्षण-संबंधी बातों की खोज करता हो, अर्थात् जो ज्योतिषी रहा हो।”

यहाँ “खना” के कुछ बचन दिए जाते हैं—

(१)

सन्तान-निर्णय

यय मासेर गर्भ नारीर नामे य अचर ।

यय जन शुने पत्त दिये एक कर ॥

साते हरि चन्द्र नेभ बाण यदि रय ।

एते पुत्र परे कन्या जानिह निदचय ॥

हरिते सकल अङ्क यदि रहे सात ।

बराहमिहिरे बले हय गर्भपात ॥

“गर्भ-मास के अक्षर की संख्या, गर्भिणी के नाम के अक्षर की संख्या और सुननेवालों के नाम की अक्षर-संख्या के साथ पन्द्रह जोड़कर योगफल को सात से भाग दो, यदि अवशिष्ट अयुग्म (एक, तीन, पाँच इत्यादि) संख्या रहे तो लड़का, यदि युग्म रहे तो लड़की और अवशिष्ट कुछ भो न रहे तो गर्भपात होगा।”

(२)

कृषि-तन्त्र

दिने रोद राते जल ।

ताते बाड़े धानेर बल ॥

(८३)

कातिकेर उन जले ।
लेखनाव दुनो फले ॥
शुन बापु चापार बेटा ।
वाँशेर ऋड़े दिशो धानेर चिटा ॥
चिटा दिले वाँशेर गोड़े ।
टुइ कुडा भूई वेड़वे भाड़े ॥

“दिन में धूप, और रात में वर्षा होने से धान का बल बढ़ता है । कार्तिक मास में कम वर्षा होने से दूना फल होता है । बाँस की जड़ में धान का पटपर डालने से उसकी कोठो दो बीघा फैल जाती है ।”

(३)

वृष्टि-फल

यदि वरे आगने ।
राजा यान माँगने ॥
यदि वरषे पौषे ।
कङ्कि हय तुषे ॥
यदि वरषे माघेर शेष ।
धन्य राजा पुरण्य देश ॥
यदि वरषे फागुने ।
चिना काउन द्विगुणे ॥

“यदि अग्रहण में पानी पड़े तो राजा भोख माँगने लगेँ अर्थात् अग्रहण में पानी पड़ना बुरा है । अनाज इससे कुछ भी नहीं उपजता । अतएव राजा को लगान नहीं मिलता । फलतः वे भी कंगाल हो जाते हैं । यदि पौष में पानी पड़े तो खूब रुपये मिलते हैं । अर्थात्, उपज-से धन की प्राप्ति होती है । यदि माघ के अन्त में पानी पड़े तो वह देश बड़ा

पवित्र है। वह देश धन्य है, वहाँ का राजा धन्य है। यदि फाल्गुन में पानी पड़े तो चिना काउन (एक प्रकार का अनाज) दुगुना पैदा होता है।”

रामाई पंडित

बंगला की सभी “धर्म-मंगल” कविताओं में इस बात का उल्लेख है कि बंगाल के राजा धर्मपाल द्वितीय की साली रंजावती ने रामाई पंडित से धार्मिक-शिक्षा पाई थी। इस उल्लेख से सिद्ध है कि रामाई पंडित का समय और धर्मपाल द्वितीय का राजत्व-काल एक रहा होगा। धर्मपाल द्वितीय का समय १०-११वीं शताब्दी था। इससे रामाई पंडित का भी यही समय होना चाहिए।

कहते हैं कि राढ़ प्रांत के झारका नामक ग्राम में इनका निवास-स्थान था। इनके पिता का नाम विश्वनाथ था। अस्सी वर्ष की अवस्था में केशवती नाम की स्त्री से इन्होंने विवाह किया था। इस विवाह का उद्देश्य स्त्री से धर्म-प्रचार में सहायता लेना था।

इनका लिखा शून्य-पुराण नामक ग्रंथ प्रख्यात है। यह ग्रंथ बंगीय-साहित्य-परिषद् की ओर से छपा है।

यहाँ रामाई पंडित के कुछ पद्य दिये जाते हैं—

(१)

सृष्टि के पूर्व

नहि रेक नहि रूप नहि छिल बन्न चिन ।
रबि शशी नहि छिल नहि छिल राति दिन ॥
नहि छिल जल थल नहि छिल आकाश ।
मेरु मन्दार न छिल न छिल कैलास ॥
नहि छिल छिष्टि आर न छिल चलाचल ।
देहारा देउल नहि छिल परबत सकल ॥

देवता देहारा ना छिल पूजिवार देह ।
 महाशून्य मध्ये परभुर आर प्राछे केह ॥
 ऋषि ये तपसी नहि नहिक वाम्भन ।
 पाहाड़ पर्वत नहि नहिक खरवर जङ्गल ॥
 पुण्य थल नहि छिल नहि गंगाजल ।
 सागर संगम नहि देवता सकल ॥
 नहि छिल छिष्टि आर नहि सुर नर ।
 रम्भा विष्णु न छिल न छिल महेश्वर ॥
 वीरवरत नहि छिल ऋषि ये तपसी ।
 तीर्थ थल नहि छिल गंगा वाराणसी ॥
 पैराग माधव नहि कि करिबु विचार ।
 सरग मरत नहि छिल सभि धुन्धुकार ॥

“किसी भी चोड़ का नामोनिशान तक न था । न थी रेखा, न था रूप, न किसी प्रकार का वर्ण-चिन्ह ; सूर्य, चाँद, रात, दिन, जल, थल, आकाश आदि कुछ भी नहीं था । यहाँ तक कि मन्दरा-चल एवं कैलाश—जैसे महापर्वतों का भी कुछ पता न था । न सृष्टि ही थी, न कोई जीव ही थे । द्वार, देवालय, पर्वत, कुछ भी नहीं थे । इस महाशून्य के बीच में ईश्वर की पूजा करनेवाले कहाँ से आते ? ऋषि, तपस्वी, ब्राह्मण, पहाड़, पर्वत, चर, अचर, पुण्यस्थान, गंगाजल, गंगा-सागर, देवगण, सृष्टि, नर, रम्भा, विष्णु, महेश, वारवत वाराणसी, प्रयाग—कहीं भी कुछ नहीं था । स्वर्ग, मर्त्य आदि लोक भी नहीं थे । केवल घोर अन्धकार था ।”

(२)

देवताओं का मुसलमानों वेश धारण

यत्नेक देवता गण

सभे हरये एकमन

आनन्देते परिल इजार ॥

ब्रह्मा हैल महामद विष्णु हैला पैकम्बर
 आदम्म हैल शूलपाणि ।
 गणेश हइला गाजी कार्तिक हईल काजी
 फकीर हइल यत मुनि ॥
 तेजिआ आपन भैक नारद हइला शेख
 पुरन्दर हइला मल्लना ।
 चन्द्र सूर्य आदि देवे पदातिक हय्या सेवे
 सभे मिलि बाजाय बाजना ॥
 आपुन चण्डिका देवि तेहु हैला हाया बिबि
 पद्मावती हत्य बिबि नूर ।
 यतेक देवता गण हय्ये सभे एकमन
 प्रवेश करिल जाजपुर ॥
 देउन देहारा भाङ्गे काङ्ग्या फिङ्ग्या खाय रङ्गे
 पाखड़-पाखड़ बोले बोल ।
 धरिया धम्मैर पाय रामाइ पण्डित गाय
 इ बड़ विषम गरडगोल ॥

“सभी देव-गण एकमत होकर आनन्द से ‘इजार’ ग्रहण किये । ब्रह्मा मुहम्मद हुए, विष्णु पैगम्बर हुए तथा स्वयं महादेव आदम हुए । गणेश ‘गाजी’ बने, कार्तिक क्लाजी, और ऋषिगण फकीर बने । बाबा नारद वेष बदलकर शेख हो गये और इन्द्र मौलाना बन गये । चन्द्रे, सूर्य इत्यादि देवगण, वजनियाँ बने । स्वयं चण्डिका देवी हाया बोवो हो गयीं । पद्मावती बीबी ‘नूर’ हुईं । इसी प्रकार सभी देवगण, मुसलमान-वेश धारणकर जाजपुर आये और वे देवालय, तोरणद्वार आदि तोड़ने लगे । साथ ही बलपूर्वक चीजें अपहरण कर, आनन्द मनाने लगे, और “पकड़ो-पकड़ो” कहने लगे । बड़ा कोलाहल मचा ।”

अज्ञात

सूर्यदेव के सम्बन्ध में प्राचीन गीत

ग्यारहवीं शताब्दी में सूर्यदेव की उपासना बङ्गाल में प्रचलित थी । इसी युग में बहुतेरे लोगों ने सूर्यदेव की स्तुति में अनेक गीत बनाए । इन गीतों की भाषा प्राचीन है; पर भाव सरल और कहीं-कहीं सुन्दर भी हैं । इनके रचयिताओं के नाम अज्ञात हैं । ऐसे गीतों के दो नमूने यहाँ दिए जाते हैं—

(१)

सूर्य का रूप-वर्णन एवं उदय-दृश्य

सूर्य उठे कोन् कोन् वर्ण

सूर्य उठे आगुन वर्ण

सूर्य उठे कोन् कोन् वर्ण

सूर्य उठे रक्त वर्ण

सूर्य उठे कोन् कोन् वर्ण

सूर्य उठे ताम्बुलल ।

“सूर्य कौन-कौन रङ्ग में उदय होते हैं ? सूर्य अग्नि वर्ण, रक्त वर्ण और ताम्रवर्ण में उदय होते हैं ।”

(२)

गौरी के अभाव-मोचन के लिये सूर्य का संकल्प

(उत्तर-प्रत्युत्तर)

तोमार देशे यामुरे सूर्यइ आमि शंखेर दुःख पासु ।

नगरे नगरे आमि शाँखरी बसासु ॥

तोमार देशे यामुरे सूर्यइ आमि सिन्दूरे दुःख पासु ।

नगरे नगरे आमि बानिया बसासु ॥

तोमार देशे यामुरे सूर्य्य आमि तेलेर दुःख पामु ।

नगरे नगरे आमि तेलिया बसामु ॥

तोमार देशे यामुरे सूर्य्यइ आमि चाउलेर दुःख पामु ।

नगरे नगरे आमि हालिया बसामु ॥

तोमार देशे यामुरे सूर्य्यइ आमि मा बलिमु कारे ।

आमार ये मा आळे मा बलिवा तारे ॥

तोमार देशे यामुरे सूर्य्यइ आमि बाप बलिमु कारे ।

आमार ये बाप आळे बाप बलिवा तारे ॥

तोमार देशे यामुरे सूर्य्यइ आमि भाइ बलिमु कारे ।

आमार ये भाइ आळे भाइ बलिवा तारे ॥

तोमार देशे यामुरे सूर्य्यइ आमि बुइन बलिमु कारे ।

आमार ये बुइन आळे बुइन बलिवा तारे ॥

“गौरो सरलता-पूर्वक कहतो है—हे सूर्य्य ! तुम्हारे देश को तो मैं जाऊँगी, पर मुझे कपड़े के दुःख होंगे” ।

सूर्य्य—“मैं नगर-नगर में जुलाहा बसा दूँगा ।”

“मुझे शंख, सिन्दूर, तेल, चावल के दुःख होंगे ।”

“मैं नगर नगर में शंखेरी, बनिया और खेतिहर बसा दूँगा ।”

“तुम्हारे देश तो मैं जाऊँगी, पर मैं माँ किसे कहूँगी ? बाप किसे कहूँगी ? भाई, बहन मैं किसे कहूँगी ?”

“मेरे माँ, बाप, भाई, बहन को तुम माँ बाप, भाई, बहन कहना ।”

विकास-काल के प्रारम्भिक कवि

- १—नारायणदेव
- २—विजयगुप्त
- ३—केतकादास नेमानन्द
- ४—कविकंकण मुकुन्ददास
- ५—भवानीशङ्कर दास

नारायणदेव

नारायणदेव विजयगुप्त के समकाल-जीवी थे। मैमनसिंह जिला-न्तर्गत किशोरगंज सब डिवीज़न के बोरा ग्राम में इनका निवास-स्थान था। ये कायस्थ जाति के थे, और नरसिंहदेव के पुत्र थे। इनके पूर्वज शुरु में मगध के रहनेवाले थे। उसके पीछे राढ़देश में आकर बसे और फिर वहाँ से मैमनसिंह चले आये। इनके वंशज अब तक बोराग्राम में पाये जाते हैं।

इनको प्रधान कविता 'मनसा-संगल' है। यह बहुत लोक-प्रिय ग्रंथ है। इनको कविता सरस और मधुर होती थी।

इनके पद्य के कुछ नमूने यहाँ दिये जाते हैं—

आहा प्रभु लखीन्दर प्राण-सम-सर।

तामारे पाइया हैलुम आनन्द विस्तर॥

तुमि प्रभु बिने मुनि जीव कि कारण ।
 तोमा लइया भासिमु ये ए तिन भुवन ॥
 तबे यदि जीयाइते ना पारि तोमारे ।
 तबे मुजि प्रवेशिमु तोमार चितानले ॥
 तोमार सहिते याइसु देवेर भवन ।
 जन्मे जन्मे तोमार आमार एकइ जीवन ॥
 कोलेत करिया विपुला कान्दे उच्च स्वरे ।
 विपुलार क्रन्दन शुनि वृत्तेर पात भरै ॥
 स्वामो ब्रह्मा स्वामी विष्णु स्वामी ईश्वर ।
 स्वामी से सकल कर्ता स्वामी महेश्वर ॥
 स्वामी से देवता मोर स्वामी से सकल ।
 स्वामी बिने नारीर जीवन ये विफल ॥
 स्वामी स्वर्ग स्वामी सत्य परलोके गति ।
 स्वामो तुष्ट हइले हय देवेर पीरिति ॥
 स्वामी विद्यमाने जान मरे यार नारी ।
 स्वर्गे पुरे याय सेइ हइया विद्याधरी ॥
 स्वामो सङ्गे येइ नारी अक्षिते प्रवेशे ।
 सेइ सब नारी जान याय स्वर्गवासे ॥

“हे मेरे प्राण-समान प्रियतम लखीन्दर, तुम्हें पाकर मैं अत्यन्त
 आनन्दित हुई थी। हे प्रभो, तुम्हारे बिना मेरा जीवन व्यर्थ है। मैं तुम्हें
 लेकर तीनों भुवनों में जाऊँगी। यदि इस पर भी तुम्हें न जिला सकूँगी
 तो तुम्हारे साथ चिता में प्रवेश कर जाऊँगी। तुम्हारे साथ मैं भी स्वर्ग-
 लोक जाऊँगी—जन्म-जन्मान्तर में मेरा और तुम्हारा जीवन एक ही
 रहेगा। स्वामो की गोद में ले बिहुला उच्च स्वर से विलाप करने लगी।
 उसके क्रन्दन से दुखित होकर वृत्त से पत्ते भी झड़ने लगे। मानो वे भी
 समवेदना प्रकट करते हैं। पति ब्रह्मा, विष्णु और महेश्वर हैं। स्वामी

मेरे देवता हैं, मेरे सर्वस्व हैं। स्वामी के बिना नारी का जीवन व्यर्थ है। स्वामी ही स्वर्ग हैं, स्वामी सत्य हैं। उन्हीं से सद्गति प्राप्त होती है। स्वामी के प्रसन्न रहने से देवता भी प्रसन्न रहते हैं। स्वामी के जीवित रहते जो स्त्री मरती है वह विद्याधरो होकर स्वर्ग में वास करती है। जो स्त्री पति के साथ चित्तानल में भस्म हो जाती है, वह स्वर्ग को जाता है।”

विजयगुप्त

विजयगुप्त का जन्म बाकरगंज जिला के अन्तर्गत फूलश्री ग्राम के एक वैद्य-कुल में सन् १४४६ में हुआ। उनके पिता का नाम सनातन तथा माता का नाम रुक्मिणी था।

विजयगुप्त का “मनसा-मंगल” काव्य सबसे अधिक लोक-प्रसिद्ध है। पूर्वीय बंगाल में, और विशेष करके बाकरगंज जिले में, यह काव्य बहुत ही पवित्र समझा जाता है। श्रावण में मनसादेवी की पूजा के समय यह गाया जाता है। मनसादेवी का काव्य रयणी के नाम से और उनका गान जागरण के नाम से प्रसिद्ध है। रयणी है रजनो शब्द का अपभ्रंश। ये गीत प्रायः रात में गाये जाते हैं। इस काव्य की रचना सम्भवतः सन् १४८४ में हुई थी।

एक ग्रन्थ में यह वाक्य है—

ऋतु शून्य वेद शशी परिमित शक

सुलतान होसेन साहा नृपति तिलके

राजकृष्ण सुखोपाध्याय ने बंगाल के शासनकर्त्ता हुसेन के संबंध में यह कहा है कि हुसेन ने १४६४ ई० से १५२३ पर्यन्त राज्य किया। यही विजयगुप्त का समय है।

इनकी कविता के कुछ अंश यहाँ दिये जाते हैं—

लोहे के घर का निर्माण

लोहार मन्दिर घर करिब गठन ।
 ताहार मध्ये रजनीते शुद्ध दुइ जन ॥
 स्वामीर कथाय सेनका खानिक हैल स्थिर ।
 सोनार आवास हत्ये चाँद हड़ला बाहिर ॥
 विपरीत कर्म करिते चाँद भाल जाने ।
 चौद शत कर्मकार डाक दिया आने ॥
 तारापति कर्मकार सकलेर प्रधान ।
 अधिक गुण ताहार जाने सर्व काम ॥
 दीर्घ दीर्घ हात पा माथाय स्नाटा चुल ।
 डान हाते हातुर बाम हातेते तुल ॥
 पिङ्गल माथार चुल बेका काकालि ।
 नाके मुखे चञ्चुते लागियाछे कालि ॥
 चाँद बले शुन वाक्य कर्मकार भाया ।
 ये ये वाक्य बलि आमि शुन मन दिया ॥
 बियाते लखाइ आजि याइवे उजानी ।
 छल पाइया छले पाछे लघुजाति काणी ॥
 मोर घरे आसिया बलिछे वीर दर्पे ।
 बियार रात्रे लखीन्दर दंशिवे कालसर्पे ॥
 घरे बसि नेमक खाओ किछु नाहि तार ।
 आजि से जानिब भाइ चातुरी तोमार ॥
 स्त्री पुत्रे दया थाके प्राणे थाके डर ।
 सबे मिलि कर घर लोहार बासर ॥
 शीघ्र करि कार्ये मन देखो गो तोमरा ।
 दुइ प्रहरेर मध्ये बासर करिबा सारा ॥

सुन्दर लोहार घर ताहे बाट पाट ।

एक भिते थुइया लगाओ कपाट ॥

“लोहे का मंदिर बनवाऊँगा । उसी के भीतर दोनों सोवेंगे । स्वामी को बातें सुनकर सेनका (स्त्री का नाम) को कुछ धीरज हुआ । इसके बाद चाँद सौदागर उसकी कोठरी से बाहर चला गया । चाँद सौदागर नोति-विरुद्ध काम करना खूब जानता था । उसने चौदह सौ मजदूर बुलाए । इन मजदूरों का नायक था तारापति । उसके गुण अनेक थे; और वह सब काम जानता था । उसके हाथ-पाँव लम्बे-लम्बे थे और सिर के केश बड़े-बड़े । उसकी जुहों टेढ़ी थीं और हाथ, मुँह और नाक में स्याही लगी थी । उसके दाहिने हाथ में हथौड़ा और बायें में छेनी थी । चाँद सौदागर ने कहा—भाई, जो मैं कहता हूँ सो मन लगाकर सुनो । मेरा लड़का लखीन्दर कल विवाह करने उज्जयिरी जायगा । नीच जाति का कानी अर्थात् मनसादेवो कहीं छिद्र या छल न करे । उसने मेरे घर में आकर वीर के से अभिमान से कहा है कि विवाह ही की रात को उसे सर्प डँस लेगा । तुम सदा से वहाँ रहकर हमारा नमक खाते आ रहे हो, उसे कभी अदा नहीं किया । आज तुम्हारी होशियारी देखनी है । अगर तुम्हें अपने स्त्री पुत्रों पर दया हो और प्राणों का भय हो तो जाओ, आज परिवार-सहित लगकर लोहे का घर तैयार कर दो और उसमें किवाड़ें लगा दो । जिससे वह और उसकी स्त्री उसमें सुरक्षित रूप से सो सके ।”

(२)

सेनका को मनसादेवी का वरदान

सपुटे थुइया कर मागे सोचा पुत्रवर

मोरे पुत्रवर देओ विपहरी ।

दिलाम दिलाम पुत्रवर नाम थुइओ लक्ष्मीन्दर

हइले मात्र आनिव हरिया ।

शुन ओहे विषहरी ए वरे मोर कार्य नाइ
 देय मोरे ए वर छाड़िया ॥
 दिलाम दिलाम पुत्रवर नाम थुइओ लक्ष्मीन्दर
 अन्नाशने आनिब हरिया ।
 शुन ओहे विषहरी आइ ए वर मोर साध नाइ
 देय मोरे ए वर छाड़िया ॥
 दिलाम दिलाम पुत्रवर नाम थुइओ लक्ष्मीन्दर
 बियार रात्रे आनिब हरिया ।
 नेता बले सोना शुन विलम्बे नाहिक गुण
 हल पुत्र न कराय बिया ॥
 एतेक भाबिया राणी आपन हृदये गणि
 लइल वर आँचल पातिया ।
 पद्मावतो परशने सानन्दे विजय भणे
 लइल वर मस्तके बान्धिया ॥

“सोना हाथ जोड़कर माँगती है कि हे विषहरी—अर्थात् मनसादेवी मुझे पुत्र दोजिये । उत्तर में मनसादेवी ने कहा—मैं तुमको पुत्र-वर देती हूँ । उसका नाम लखोन्दर रखना, किन्तु उसके भूभिष्ट होते ही मैं हर लाऊँगी । यह सुनकर सोना ने कहा—हे मनसादेवी, मुझे ऐसा धरन चाहिए, आप अपना वर वापस ले लीजिए । तब मनसादेवी ने कहा—अच्छा, मैं तुम्हें पुत्र-वर देती हूँ; किन्तु जब वह अन्न खाने के योग्य होगा तब हर लाऊँगी । सोना ने जब इसे भी अस्वीकार कर दिया तब मनसादेवी ने कहा—अच्छा; अब मैं तुम्हें पुत्र-वर देती हूँ, किन्तु उसे विवाह की रात को हर लाऊँगी । तब नेता (इस नाम की एक धोबिन थी, जो उस समय रानी के साथ में थी) ने कहा—हे रानी अब बिलम्ब करने की आवश्यकता नहीं है, तुम इस वर को स्वीकार कर लो, तुम्हारे जब

पुत्र होगा, तब उसका विवाह ही न करना । रानी के मन में यह बात आगई । उसने मनसादेवी के चरण स्पर्श करके इसे मस्तक से धारण कर लिया ।”

(३.)

वेहुला भास्ये पाय देवीर कृपाय
 देखते नापाय तारे ॥
 पाय्या पचा प्राण स्थिर नहे प्राण
 यत पशुगण कय ।
 ए हेन सुन्दरी मडा कोले करि
 कोथा जले भास्या याय ॥
 हुकाइ धुकाइ तारा दुइ भाइ
 शृगाल छागल-धरा ।
 यतेक शृगाल हय्या एक पान
 कूले दांड़ाजा तारा ॥
 मडा-प्राण पायाँ कूले दांड़ाजा
 आपन भाषाते डाके ।
 मडाटा फेलाजा देहना सुन्दरी
 प्राण पाइ तोर पाके ॥
 सप्त दिवा निसि आछि उपवासी
 यतेक शृगालपाल ।
 मडा दिया मोरे तुमि याह घरे
 ख्याति रहु चिरकाल ॥
 उदर पूरिया खाइ मडा मास
 यतेक शृगाल मोश ।
 बुलधर्म यत राखिते उचित
 तुमि घरे याह फिरा ॥

ऐ प्राणधन देख येइ जन
याहार पायाछ प्राण ।

“बिहुला मनसादेवी की कृपा से वही जा रही है । कोई उसे देख नहीं पाता । गले हुए मांस का गंध पाकर व्याकुल हो , पशुगण बिहुला से कहने लगे—“ऐ सुन्दरी ! मुर्दा गोद में ले कर कहाँ जाती हो ?” हुकाई, धुकाई नामक दो शृगाल, एवं उनके साथ अन्यान्य शृगाल-गण सुर्दे का गंध पाकर किनारे पर एकत्र हो अपना भाषा में कहने लगे—“ऐ सुन्दरी, सुर्दे को फेंक न दो । हम लोग तुम्हारी कृपा से सुर्दे को खाकर नृस होवें । हम लोगों ने सात दिन से कुछ नहीं खाया है । सुर्दे को हमें दे दो और आप घर चली जाओ । तुम्हारा यश चिरकाल तक रहेगा । हम सब भरपेट सुर्दे का मांस खायेंगे । तुम कुल-धर्म का पालन करने के लिए घर लौट जाओ । ये वचन सुनकर बिहुला बोली—जिन्हें तुम सब देख रहे हो और जिनका गंध तुम लोगों ने पाया है, वे मेरे प्राणों के प्राण हैं ।”

(४)

हासेन होसेनेर पाला

दक्षिणे होसेन हाटि ग्रामेर निकट
तथाय यवन बसे दुई बेटा शठ ॥
हासन होसेन तारा दुइ भाएर नाम ।
दुइ जन करे तारा विपरीत काम ॥
काजियानी करे तारा जाने विपरीत ।
तादेर सम्मुखे नाजि हिन्दुयानी रीत ॥
एक बेटा हालदार तार नाम दुला ।
बड़ अहङ्कार करे होसेनेर शाला ॥

सर्व्वक्षण होसेनेर आगे आगे आसे ।
 ताहार भये हिन्दु सब पलाय तरासे ॥
 याहार माथाय देखे तुलसीर पात ।
 हाते गल बान्धि लय काजिर साचात् ॥
 वृत्ततले खुइया मारे बज्र फिल ।
 पाथरेर प्रमाण येन भड़े पड़े शिल ॥
 परेरे मारिते किवा परेर लागे व्यथा ।
 चोपाड़ चापड़ मारे देय घाड़काता ॥
 ये ये ब्राह्मणेर पैता देखे तारा कान्धे ।
 पेयादा बेटा लागे पाइले तार गलाय बान्धे ॥
 ब्राह्मण पाइले लाग परम कौतुके ।
 तार पैता छिड़ि फेले खु देय मुखे ॥
 ब्राह्मण सुजन तथाय वसे अतिशय ।
 गृहघर गोमय ना देय दुर्जनैर भय ॥

“दक्षिण में होसेनहाट ग्राम के समीप दोनों यवन दुष्ट रहते थे । हसन, हुसेन उन दोनों भाइयों के नाम थे । दोनों बड़े दुश्चारी थे । वे दोनों न्याय करते थे; पर कुछ भी हिन्दुओं की रीति को नहीं जानते थे । दुला नामक हुसेन का साला था । वह बड़ा अहंकारी था । उसके भय से हिन्दू हमेशा भागते रहते । जिसके माथे पर तुलसीदल देखता, बस उसे बाँधकर काज़ी के पास ले जाता । पेड़ के नीचे पटककर बज्र-समान मुष्टिक प्रहार करता । पथर के समान उसके कील लगते । दूसरे को मारने में कष्ट ही क्या होता है ? निर्दय हो थप्पड़ मारता, जिससे छाती दहल उठती । ब्राह्मणों के गले में जनेऊ देख उन्हें सिपाहियों से बँधवाता, जनेऊ तुड़वा देता, मुख में थूक देता । वहाँ अनेक ब्राह्मण रहते थे, उन दुर्जनों के भय से वे घर के गोबर से लीपते तक नहीं थे, अर्थात् गोबर लाने के लिये बाहर निकलते तक नहीं थे ।”

केतकादास क्षेमानन्द ✓

क्षेमानन्द का जन्म वर्दमान जिला के कान्थरा नामक ग्राम में हुआ था। ये कायस्थ जाति के थे और औष्कर्णराय के तालुके में रहते थे।

इनके पीछे केतकादास की उपाधि लगी थी। केतका मनसादेवी का नाम है। देवी के प्रति अपनी भक्ति दिखाने के लिये इन्होंने अपना नाम केतकादास रख लिया था।

‘आत्म-चरित्र’ में इन्होंने वर्दमान जिलान्तर्गत समीलाबाद के राजा बाराखाँ का उल्लेख किया है और युद्ध में उनको असामयिक मृत्यु पर शोक प्रकट किया है। बाराखाँ ने शिवराम भट्टाचार्य को २० बोघा जमीन १६४० ई० में दान किया था। इससे मालूम होता है कि क्षेमानन्द ने ‘मनसा-मंगल’ १६४० ई० के बाद लिखा था।

क्षेमानन्द के ‘मनसा-भाषण’ में ५००० पंक्तियाँ हैं। इस विषय के दूसरे ग्रन्थों से यह बहुत छोटा है; लेकिन छोटा होने के कारण आज-कल बँगला में यह सबसे अधिक लोक-प्रिय है। इसकी कविता सरस और रुचि-पूर्ण है।

इसका कुछ अंश यहाँ उद्धृत किया जाता है—

(१)

प्राणनाथ कोले कान्दे बेहुला नाचनी।

घरे हैते शोने ताहा सोनका बराननी ॥

क्रन्दन सुनिया तार शुकाइल हिया।

पुत्र-वधू देखिवारे चलिल धाइया ॥

“पति को गोद में लेकर बेहुला सुन्दरी रो रही थी, अपने कमरे से उसका रुदन सुनकर सोना का हृदय सूख गया; पुत्र-वधू को देखने के लिए वह उतावली के साथ चली।”

(११)

(२)

श्येन-काक से निवेदन

प्राणनाथ कोले लैया जले भास्या याइ ।

एक निवेदन आमि कहि तव ठाजि ॥

जले ते भासिया याइ ताहे नाहि ताप ।

अति देश देशान्तर आमार मा बाप ॥

एमत व्यथित एसा नाहि ये आमार ।

आमार बापेर बाड़ी कहे समाचार ॥

श्येन-काक बले आमि याइते पारिव ।

सेखाने मनुष्य भाषा केम-कहिव ॥

“बिहुला श्येन-काक से कहती है—‘मैं अपने प्रियतम को ले, पानी में बहती हुई जा रही हूँ । मैं तुम से एक निवेदन करना चाहती हूँ । मैं जल में बही जा रही हूँ, इसका मुझे कुछ भी दुःख नहीं है । पर मैं बहुत दूर रहने वाले अपने माता-पिता को अपनी दशा जताना चाहती हूँ । यहाँ पर ऐसा कोई भी नहीं है, जो उन्हें खबर दे सके ।’ श्येन-काक ने कहा—हम जा सकते हैं, किन्तु मनुष्य की भाषा वहाँ कैसे बोलेंगे ?”

(३)

शृगालों का घाट पर शव के लिए प्रार्थना करना

कान्त कोले करि बेहुला सुन्दरी

जलेते भासिया याव ।

सवने हुताश कलार मान्दास

चले मन्द मन्द बाय ॥

साछि घने घने प्रभुर वदने

उड़िया बसे गिया ।

बेहुला नाचनी ताड़न आपनि

नेतेर आँचल दिया ॥

मृत पति केले माँस पचे गले
 घ्राणे प्राण नहे स्थिर ।
 दिवस रजनी भासेन नाचनी
 पाय्या स्रोत पथ नीर ॥
 वने बनचारी शार्दूल केशरी
 शशक हरणी चरे ।
 कि आर कहिब यारे खाइते चाह
 मडा नहे मोर प्राण ॥
 किवा कर आश सकलि निराश
 यतेक जम्बुकी शुन ।
 प्रभु पुनर्बार जीवेक आमार
 तोमरा ना करो दून ॥
 एत कथा शुनि यत जम्बुकिनी
 ए पड़े उहार गाए ।
 अपूर्व काहिनी कभु नाहि शुनि
 मडा नाकि प्राण पाए ॥
 शुन धनी आली कूले टान्या फेल
 उदर पूरिया खाइ ।
 तुमि निज घरे चलह सत्वरे
 मोरा वने वने याइ ॥
 ए नव यौवने किसेर कारणे
 मडाटो लइया कोले ।
 लाजहीन नारी शुनह सुन्दरी
 कोथा भास्या याह जले ॥
 शृगाल कथने बेहुलार मने
 किछु नाहि अभिमान ।

ए सब शोचन

घुचिब तखन

प्रभु पाइले प्राणदान ॥

भासिजा सियाला

नाचनी बेहुला

गेल बहु दूरान्तर ।

“पति को गोद में लेकर बिहुला जल में बहती हुई जा रही है । हवा कभी ज़ोर से और कभी धीरे-धीरे, मंजूषा को ले जा रही है । मृत लखोन्दर के शरीर पर मक्खियाँ उड़ उड़ कर बैठतीं । बिहुला उन्हें अँचल से उड़ा देती । मृत-पति गोद में है । मास गल रहा है । दुर्गन्ध से प्राण व्याकुल हैं; किन्तु तौ भो वह रातदिन धारा-मार्ग से बही जा रही है । वन में वनचर, बाघ, सिंह, शशक, हरिण इत्यादि चरते हैं । मैं और क्या कहूँगी, जिन्हें तुम सब खाना चाहते हो, वे मुर्दा नहीं, मेरे प्राण हैं । तुम व्यर्थ आशा करते हो । तुम अभिशाप न दो । मेरे प्रियतम पुनरपि जीवन लाभ करेंगे । इतना सुन वे (हँसते-हँसते) एक दूसरे के ऊपर गिरने लगे (लोट-पोट होने लगे)—यह तो अपूर्व कहानी है । ऐसा तो कभी नहीं सुना गया कि मृत भी कभी फिर जीवित हो सकता है ? ऐ अलबेली ! सुनो, किनारे पर मुर्दे को फेंक दो । हम सभी भरपेट खाएँ । तुम भी घर चली जाओ, हम भी जंगल लौट जायँ । ऐ लज्जा-हीना ! इस नवयौवन में इस मुर्दे को गोद में लेकर कहाँ बही जा रही हो ?”

“बिहुला के मनमें ज़रा भी चोभ नहीं हुआ । यह सब चिन्ता तो तब दूर होगी जब उसके पति जीवित हो जायँगे । इसी प्रकार बिहुला बहती हुई बहुत दूर चली गयी ।”

(४)

देवताओं के सामने बिहुला का नाच

नाचे सुन्दरी बेहुला अलक्षिते करे खेला

नाना रूपे करे अंग-भंग ।

नयन कटाचे चाय प्राण हरि निधा यायं
 अपरूप मदन तरंग ॥
 खञ्जन-गञ्जन-गति चलिते सुभाति अति
 घने घने अङ्गुलि देखाय ।
 क्षणे-क्षणे उठे बैसे अति सुललित वेशे
 क्षणे क्षणे मन्दिरा बाजाय ॥
 मुखे गीत गाय भाल सञ्जोगे बाजाय ताल
 मयूर पेखम जिनि नाचये ये पाके ।
 सुर मुनि आदि यत द्रव हैला जलवत
 करुणाय भेदिल अधिके ॥
 कौकिला जिनिया रव नृत्य करे असम्भव
 क्षीण कटि सदाय हेलाय ।
 अपरूप नृत्य करि मोहिलेक त्रिपुरारि
 परिडत जानकीनाथे गाय ॥

“बिहुला सुन्दरी नाचती है । नाना प्रकार के हाव-भाव से भाव-भंगी
 दिखाती है । उसके नयन-कटाच से तो प्राण ही निकल जाते हैं । सब
 प्रेम-विभोर हो जाते हैं । उसका खञ्जन को मात करनेवाली चाल है ।
 कभी अङ्गुली दिखाती, कभी उठता, कभी बैठती, कभी नूपुर बजाती ।
 मुँह से मधुर गीत गाती और साथ ही साथ ताल भी देती जाती है ।
 मोर की तरह नाचती है । सुर, मुनि इत्यादि सब जलवत् द्रवित हो गये ।
 बिहुला कोकिल-कण्ठ से पतलो कमर हिला-हिला, अपूर्व नाच नाचती
 है । इस प्रकार एक अपूर्व नृत्य से उसने महादेवजी को प्रसन्न कर
 लिया ।”

कविकंकण मुकुन्दराम

कविकंकण मुकुन्दराम बङ्गाल के श्रेष्ठ कवियों में से एक हैं। ये आदर्श-वादी कवि थे; यथार्थवाद के पुजारी थे। इनकी कविता में वास्तविक जीवन का गुण-गान है। सोलहवीं शताब्दी का बङ्गाल का ग्राम्य-जीवन इनकी पंक्तियों में चित्रित है।

यहो शताब्दी इनका समय रहा होगा। प्रोफ़ेसर कोवेल (Cowell) ने इनको बङ्गाल का क्रैब (Crabbe) कहा है।

इनके 'आत्म-चरित' से मालूम होता है कि ये बर्दवान ज़िला के दामन्या नामक ग्राम में रहते थे। उस परगना का गवर्नर महमूद शरीफ़ एक क्रूर सुसलमान था। उसके अत्याचारों और उपद्रवों से ग्रामवासी तंग आ गये थे। ऐसे दुर्दिन में मुकुन्दराम भी अपने जन्म-स्थान को छोड़कर भटेना चले आये। यहाँ रूपराय ने और यदुनान्दी ने इनकी सहायता की और अपने घर पर कुछ दिनों के लिये ठहराया। अपने 'आत्म-चरित' में इन्होंने लिखा है—स्नान करने के लिये हमलोगों को तेल नहीं मिला, पानी पीकर लुधा की तृप्ति की। बच्चे दाने-दाने के लिये तरस रहे थे। सालुक सापला से फूल तालाब पर चण्डी देवी की पूजा की। थके और भूखे ज़मीन पर सो गये। स्वप्न में चण्डी देवी का दर्शन हुआ। चण्डी देवी ही ने इनको मात्रा और माला का नियम सिखाया और कविता करने को कहा।

उसके बाद ये आड़रा (मेदिनीपुर) में आये। उस स्थान के जमींदार राजा बांकुङाराय इनकी कविता से बहुत प्रसन्न हुए और इन्हें राजकुमार को पढ़ाने के लिये अपने यहाँ शिक्षक रख लिया। दरबार में इनका बड़ा आदर था और अन्त तक ये राजा के कृपापात्र बने रहे। जब देश की दशा सुधरी, तब ये अपनी जन्म-भूमि को लौट आये और शेष

जीवन चण्डी देवी की आराधना में व्यतीत किया । इनकी मृत्यु १६४० ई० के लगभग हुई ।

मुकुन्दराम का प्रसिद्ध ग्रन्थ 'चण्डी-मंगल' है । यह काव्य १५८६ में समाप्त किया गया था । उस समय मानसिंह बङ्गाल के गवर्नर थे । यह ग्रन्थ तीन भागों में बँटा हुआ है । पहले भाग में शिव-पार्वती का वर्णन है, दूसरे भाग में शिकारी कालकेतु का और तीसरे में धनपति और श्रोमन्त का ।

इनकी कविता के कुछ अंश यहाँ दिये जाते हैं—

(१)

वसन्त ऋतु

संगेते मकरकेतु आइल वसन्त ऋतु

तरुगण पुलके पूर्णित ।

अजय नदीर कूले अशोक तरु मूले

शोभा हेरि कामिनी मोहित ॥

नवीन पल्लवगण रामार हरये मन

देखि मने भावये खुल्लना ।

वसन्त आसिया किबा अटवी करिल शोभा

भाले दिया सिन्दूर अर्चना ॥

एक फूले मकरन्द पान करि सदानन्द

धाय अलि अपर कुसुमे ।

एक घरे पायये मान आमयाजी द्विज यान

अन्य घरे आपन सम्भ्रमे ॥

मन्द-मन्द प्रभञ्जने पड़ये कुसुम-बने

पातिलेन अञ्जल खुल्लना ।

मने नाना अभिलाष प्रभु आसिबेन बास

भेबे करे कामेर अर्चना ॥

कोकिल पञ्चम गाय अलि मकरन्द खाय
 मन्द-मन्द सुगन्धी पवन ।
 तरु डाले शारी शुके आलिङ्गन मुखे-मुखे
 देखि रामा आकुलित मन ॥
 देखि मुकुलित तरु प्रेम-मुग्धा रामा भीरु
 गङ्गिया बलेन शारी शुके ।

“कामदेव को साथ लेकर बसन्त आ धमके। सभी वृक्ष सुन्दर दीखने लगे। अजय नदी के तीर पर अशोक वृक्ष के नीचे बैठी हुई सुन्दरी (खुल्लना) बसन्त की शोभा देख मोहित हो गयी। नये-नये पत्ते रामा (खुल्लना) के मन को मोहने लगे। यह देख वह सोचने लगी—क्या बसन्त ने इस उद्यान के ललाट में सिंदूर सुशोभित किया है? एक पुष्प के सुधा-माधुर्य को पान कर अमर दूसरे पुष्प पर जा बैठता। एक घर में सम्मानित होने पर भी ग्राम के पुरोहित दूसरे घर को जाते हैं (संसार का यह नियम ही है कि कोई चिरकाल तक एक वस्तु से संतुष्ट नहीं रहता) मन्द-मन्द वायु से कुसुम झड़ रहे थे। खुल्लना ने अञ्जल बिछा दिया। प्रियतम घर आवेंगे, नाना अभिलाषाओं से उसने मदन की आराधना की। कोकिला पञ्चम स्वर से गाती, अमर मधुपान करते, मन्द-मन्द सुगन्ध समीर बहते और डाल पर बैठे शुक-सारिका—एक दूसरे का मुख चुम्बन करते, खुल्लना प्रेम से मुग्ध होगयी और शुक-सारिका से कहने लगी—

(२)

शुक तुमि दिला कतेक यातना ।
 आइल राजार स्थान पिञ्जरे साधिते मान
 अनाथिनी करिल खुल्लना ॥
 गौड़े गेल प्राणनाथ छेलि राखि खाइ भात
 परिते न मिले परिधान ।

सतिनी मरण ताके केवल तोमार पाके
खुल्लनार एत अपमान ॥

आमार बधिते प्राण आइला किवा एइ स्थान
पिअरेर बिलम्ब देखिया ।

हेर आइस शारी शुक तुमि दिला एत दुःख
गौड़े बारता देह गिया ॥

शिखिया व्याधेर कला हाते लये सातनला
कानने एडिब जाल फान्दे ।

तोमारे बधिया शुक घुचाब मनैर दुःख
एकाकिनी शारी येन कान्दे ॥

खाइया शारीर माथा शुन मोर दुःख कथा
तोमारे लागिब मोर बध ।

कर कर्म अवधान राखह आमार प्राण
भाट याह गौड़ जनपद ॥

आमारे करिया दया दुःखेर बारता लय्या
देह स्वामीर बारता ।

उड़े गेल शारी-शुक खुल्लना भावेन दुःख
मुकुन्द रचिल गीत गाथा ॥

“हे शुक, तुमने मुझे कितनी पीड़ा दी ! तुमने राजा के यहाँ आकर खुल्लना को अनाथिनो बनाया ! प्राणनाथ गौड़ देश गये ! यहाँ मुझे छोड़ गए । भात खाती हूँ । पहनने को कपड़े नहीं मिलते । सौत मेरो मृत्यु-कामना करती है । केवल तुम्हारी ही कृपा से खुल्लना का इतना अपमान हो रहा है । या मुझे ही मारने के लिए यहाँ आये हो ? देखो, तुमने इतनी संरक्षा दी । अब (कृपाकर) गौड़ देश जाकर मेरा समाचार जताओ । नहीं तो मैं व्याधा के कौशल को सीखकर, सतनला ले, जङ्गल में जाल बिछा, तुम्हारा वधकर मनके ताप को दूर करूँगी, जिससे सारिका

अकेली ही विरह दुख से रोवे । देखो, कर्तव्य-पथ पर सतर्क हो जाओ—
भट जनपद से गौड़ जाओ । मुक्त पर दिया कर, मेरी दुःख-वार्त्ता मेरे
स्वामी को दे । शुक-शारी उड़ गये । खुलना बहुत दुखी हुई । श्री
मुकुन्दराम ने इस गीत को रचा ।”

(३)

अमरी अमर तोरे युद्धि कर
ना गाओ मधुर गीत ।
तोर मधु राय शर ताय
चित्त हय चमकित ॥
संगेते अलिनी निवस नलिनी
ना जान विरह-व्यथा ।
चित्त चमकित यदि गाओ गीत
खाओ अमरीर माथा ॥
षट्पदी संगेते पाप कैलि पथे
विनये मातये अरि ।
करिनु विनय ना हलि सद्य
किसेर विनय करि ॥
तुइ मातोयाल मोर हैलि काल
ना शुन विनय-वाणी ।
धूतूरार फुले किवा मधु पीले
ताहा मने नाहि गणि ॥
छाडिया सुहद चले षट्पद
केकिल सुनाद पुरे ।
विनय भर्त्सना करये खुलना
पोड़-कर करि शिरे ॥

“हे अमर-दम्पती ! मैं हाथ जोड़ती हूँ । अब मधुर गान न गाओ । तुम्हारा मधुर गीत मेरे हृदय में तीर के समान लगता है । मैं चौंक उठती हूँ । तुम विरह-व्यथा क्या जानो ? साथ में अमरी है, निवास-स्थान भी (मधुमय) कमल-क्रोड़ है । तुम्हें अमरी के शिर की शपथ, न गाओ । अब अधिक गान न करो ।

ओ अमरी के साथ केलि में विभोर ! ओ मेरे शत्रु, विनय करने से तुम और भी उन्मत्त हो रहे हो ! तुमसे मैंने कितनी प्रार्थना की— तौ भी तुम नहीं पिघलते । फिर मैं किसलिये विनय करूँ !

अरे उन्मत्त, तुम मेरे काल हो रहे हो । तुम अनुनय-विनय भी नहीं सुनते । भला, धतूरे के फूल में तुमने कौनसा मधुपान किया ?”

अमर वहाँ से उड़कर कोकिला के कलरव से पूर्ण आनन्द में चला गया । खुल्लना विनय और भर्त्सना करती ही रही ।

(४)

कोकिल के प्रति

कोकिल रे कत डाक सुललित हा ।

मधुस्वरे दिवा निशि उगारह नित्य विषि

विरहिजनेर पोड़े गा ॥

नन्दन कानने बास सुखे थाक बार मास

कामेर प्रधान सेनापति ।

केवा तोरे बले भाल अन्तरे बाहिरे काल

बध कैलि अनाथ युवती ॥

थार यदि कर वा वसन्तेर माथा खा

मदनेर शतेक दोहाइ ।

तोर रव येन शर अङ्ग मोर जर जर

अनाथेर तोर दया नाइ ॥

जाति अनुसारे रा नाहि चिन बाप मा

काल साप कालिया वरण ।

सदागर आछे यथा केन नाहि याओ तथा

एइ बने डाक अकारण ॥

आसिया बसन्त काले बसिया रसाल डाले

प्रतिदिन देह बिडम्बना ।

हेन करि अनुमान आइल किवां एइ स्थान

पिकरूपी हइया लहना ॥

खाओ सुमधुर फल उगारह हलाहल

वृथा बध करह युवती ।

पिक याओ अन्य वन खुल्लना अस्थिर मन

मुकुन्देर मधुर भारती ॥

“अरे कोकिल ! तुम्हारी बोली कितनी मीठी है ! (किन्तु) मृदु स्वर से दिन-रात, तुम विष ही उगलती हो, जिससे वियोगियों का शरीर जल जाता है । नन्दन-कानन में (आम्र-बाग में) तुम्हारा आवास है, बारहों महोने चैन से बीतती है । तुम कामदेव की प्रधान सेनापति (सहायक) हो । फिर भी तुम्हें अच्छा कौन कहता है ? भीतर बाहर से काली ही काली हो । (आज) तुमने अनाथ युवती का बध किया । अर्थात्, पति-वियोगिनी-दुखिनी युवती को तुमने अपने मृदु-रव से मर्माहत किया । अब तुम्हें बसन्त के सिर की शपथ है, मत बोलो । मदन की अनेकों दुहाई ! अब न बोलो । तुम्हारी बोली तो तोर के समान चुभती है । मेरा अङ्ग (आघात खाकर) व्याकुल हो रहा है । ओह ! तुम्हें अनाथिनी पर दया नहीं आती ? तुम्हारा स्वर जाति-अनुकूल ही है । अकृतज्ञ, एवं स्वार्थी होने के कारण माँ-बाप को भी नहीं पहचानती । फिर दूसरों को क्या समझोगी रंग भी अनुरूप ही मिला है । काले साँप का सा तुम्हारा रङ्ग है । सौदागर (खुल्लना) का पति जहाँ है, वहाँ क्यों नहीं जाती ?

यहाँ व्यर्थ क्यों बोल रही हो ? इस बसन्त-काल में, ग्राम की डाली पर बैठकर मुझे प्रतिदिन दुःख क्यों देती हो ? मालूम तो होता है, जैसे जादू-गरनो हो, मेरा उपहास करने के लिये कोकिल बनकर आई हो । मेवा-फल खाती हो, विष उगलती हो और एक निरपराध युवती का व्यर्थ वध करती हो । जाओ, जाओ, किसी दूसरे वन में चली जाओ । खुल्लना बड़ी व्याकुल है ।”

(५)

देवी की दया

प्रचण्ड तपने गात्र भासे धर्म-जले ।
 पल्लव-शय्याय रामा शोय तस्तले ॥
 निद्राय आकुल रामा हरये चेतन ।
 चरण-पल्लव देखि धाय अलिगण ॥
 आकाशविमाने यान देवी महेश्वरी ।
 जया पद्मा विजया सहिते सहचरी ॥
 अधोमुखी दुःखे तारे देखि भगवती ।
 कहेन तरु तले काहार युवती ।
 परम रूपसी कन्या देव अवतार ।
 परिते नाहिक दस गाय अलंकार ॥
 पद्मावती बले माता शुन नारायणी ।
 रत्नमाला एइ कन्या इन्द्रेर नाचनी ॥
 ताल-भङ्गे शप दिया आनिला अवनी ।
 एवे अवधान केन नाहि गो भवानी ॥
 सतिनेर हाते रामा पड़िल सङ्कटे ।
 कानने छागल राखे तोमार कपटे ॥
 एतेके सुनिया चण्डी पन्नार भारती ।
 खुल्लनार शियरे बसिला भगवती ॥

कपटे धरिला चण्डी रम्भार आकृति ।

काँदिया खुल्लनारे बलेन पार्वती ॥

कत दुःख आछे कीये तोमार कपाले ।

सर्वशी छागल तोर खाइल शृगाले ॥

“सूर्य को प्रचण्ड गर्मी से पसीने से तर हो, रामा (खुल्लना) वृक्ष की छाया में पत्ते बिछाकर सोयी हुई है । ‘नींद से मारी’ रामा अचेत पड़ी है, अमर उसके (रक्तिम) कोमल चरणों को नये पत्ते समझ उधर ही मँडरा रहे हैं । आकाश-मार्ग में रथपर देवी महेश्वरी जा रही थीं—जया, पद्मा और विजया उनके साथ थीं । खुल्लना को उदास एवं दुःखो देख देवी ने उस युवती के विषय में पूछा—यह तो अत्यन्त रूप-वती एवं (स्वर्गीय छटा से पूर्ण) कोई देवी-सी प्रतीत होता है । इसके अंग पर न तो कपड़े हैं, न गहने । पद्मावती ने कहा—माँ, यह रत्नमाला इन्द्र को अप्सरा है; ताल-भंग होने के कारण आपही के शाप से शापित पृथ्वी पर आई है । भवानो, आप क्या इसे भूल गईं ? सौत के हाथों यह पोड़ित है, जंगल में तुम्हारी ही दया से बकरियाँ चराती है । चण्डी इतना सुनते ही खुल्लना के सिरहाने बैठ गई । उसकी माँ (रम्भा) का वेश बना रो-रोकर खुल्लना से कहने लगीं—बेटो, तुम्हारे भाग्य में कितने दुःख बदे हैं ? तुम्हारी सब बकरियाँ सियार खा गये ।”

(६)

तोर दुःख देखिया पाँजरे बिन्धे घुण ।

आजि तो लहना तोरे करिवेक खुन ॥

एमन स्वपन तारे दिया महेश्वरी ।

निज रथे नियोजिल अष्ट विद्याधरी ॥

विद्याधरीगण व्रत करे सरोवरे ।

छेली लुकाइया माता रहिल अम्बरे ॥

निद्रा हड़ते उठे रामा खुलना सुन्दरी ।

धरणी लोटाये कान्दे जननीके स्मरि ॥

“तुम्हारे कष्ट देखकर मेरे पञ्जर में घुन लग गये । आज तो जादू-गरनी तुम्हें मार डालेगी ।” इस प्रकार स्वप्न देकर देवी ने अपने रथ पर की आठ विद्याधरियों (अप्सरार्यों) को वहाँ रक्खा । विद्याधरीगण तालाब में व्रत करने लगीं और माता अन्तर्धान होगई । खुलना निद्रा से चौंकर उठ बैठी । वह माँ का स्मरण कर, पृथ्वी पर लोट-लोटकर, रोने लगी ।”

(७)

सिंहल के राजा शालिवाहन की कन्या सुशीला की

बारहमासी

वैशाख बसन्त ऋतु सुखेर समय ।

प्रचण्ड तपनताप तनु नाहि सय ॥

चन्दनादि तैल दिव सुशीतल बारि ।

सामली गामझा दिव सुगन्धी कस्तूरी ॥

पुण्य वैशाख मास पुण्य वैशाख मास ।

दान दिया द्विजेर पुरात्रो अभिलाष ॥

निदारुण ज्येष्ठ मासे प्रचण्ड तपन ।

पथ पोड़े खरतर रविर किरण ॥

शीतल चन्दन दिव चामरेर बाय ।

विनोद मन्दिरे थाक न चलिह राय ॥

निदाघ ज्येष्ठ मासे निदाघ ज्येष्ठ मासे ।

पुरिले उदरनाथ पाका आन्नरसे ॥

आकाशे गर्जये मेघ नाचये मयूर ।

नवजले मदमत्त डाकये दादुर ॥

आमार मन्दिर थाक ना चलिह पुर ।
 शालि अन्न दधि खण्ड भुजाव प्रचुर ॥
 आपाढ़ सुखेर हेतु आपाढ़ सुखेर हेतु ।
 निदाघ वरिषा हिम एके तिन ऋतु ॥
 सङ्कट समय धाराधर श्रावण ।
 साध लागे अङ्गे दिते रविर किरण ॥
 जलधार बरिषये आट दिगे धाय ।
 विनोद-मन्दिर थाक ना चलिह नाय ॥
 पूरिब अभिलाष पूरिब अभिलाष ।
 मनोहर घरे नाथ कराइब बास ॥

“वसन्त-काल, बैशाख, सुख का समय है। सूर्य की प्रचण्ड किरणों को शरीर सह नहीं सकता। चन्दन-तैल लगाने के लिए दूँगी, ठंडा पानी दूँगी, सुन्दर अँगोछा, सुगन्ध कस्तूरी सब कुछ दूँगी। पुरय बैशाख मास है। ब्राह्मणों को दान देकर अभिलाषा पूर्ण करो। ज्येष्ठ मास, जो अत्यन्त कराल है, सूर्य अति प्रचण्ड है, उसकी किरणों से पथ जाज्वल्यमान है। शीतल चन्दन दूँगी, चँवर से हवा कर दूँगी, आनन्द-भवन में रहो। हे नाथ (राजा) ! मत जाओ। ज्येष्ठ मास बड़ा भयंकर है। हे नाथ, पके आम-रस से भूख मिटाओ। आकाश में मेघ गर्जन करते हैं, मयूर नृत्य करता है, दादुर नये जल पाकर आनन्दित हो ध्वनि करता है, मेरे मन्दिर में रहो, घर मत जाओ, तुम्हें सुन्दर भोजन कराऊँगी, खूब प्रेम से दही-चीनी खिलाऊँगी, आपाढ़ तो केवल आनन्द के लिये है। शीघ्र, वर्षा, हिम तीनों ऋतुओं का समावेश इसी में है। श्रावण मास तो पृथ्वी के लिये बड़े सङ्कट का समय है। सूर्य की किरणें देह में लगाने की बड़ी इच्छा होती है, सूर्य की अनुपस्थिति-बड़ी ही खटकती है पानी बड़े जोरों से बरसकर चारों ओर फैल जाता है। हे नाथ, विनोद-मन्दिर में रहो और कहीं मत जाओ।

तुम्हारी सब अभिलाषायें मैं अवश्य पूर्ण करूँगी; मनौहर घर में तुम्हें रखूँगी ।”

भाद्रपद मासे बड़ दुरन्त बादल ।
 नद नदी एकवार आट दिगे जल ॥
 मशा निवारिते दिव पाटेर मशारि ।
 चामर वातास दिव हये सहचरी ॥
 मधु घरे प्राणनाथ कराइव बास ।
 आर ना करिह प्रभु उजावनी आश ॥
 आश्विने अम्बिका पूजा करिवे हरिषे ।
 षोडशोपचारे अजा गाइर सहिषे ॥
 तत धन दिव आमि यत देख दान ।
 सिंहलेर लोके यत करिवे सम्मान ॥
 आमि कहिया राजाय आमि कहिया राजाय ।
 आनाइव तोमार जननी सत्माय ॥
 वृष्टि दुटिया आइल कार्तिक मासे ।
 दिवसे दिवसे हय हिम परकाशे ॥
 तुलि पाटनेत कराइव नियोजित ।
 अर्द्धराज्य दिव वापे करिया इङ्गित ॥
 पुष्य कार्तिक मास पुष्य कार्तिक मास ।
 दान दिया पूरिह द्विजेर अभिलाष ॥
 सकल नूतन शस्य अग्रहायण मासे ।
 धान चालु मुग माष पूरिब आओयासे ॥
 राजारे कहिया दिव शतेक खामार ।
 कृपा करि निवेदन राखह आमार ॥

“भादों मास में तो बादल बड़े ही दुरन्त होगये हैं; नद-
 नदी में चाराँ ओर जल ही जल है। मच्छड़ दूर करने के लिये (मच्छड़ों)

से बचने के लिये) पाट की मशहरी दूँगी, तुम्हारी सहचरी बनकर तुम्हें चँवर से पंखा कर दूँगी, मधु-गृह (केलि-भवन) में तुम्हें बास कराऊँगी। हे प्रभो ! अब और अधिक उज्जयिनी की आशा न करो। आश्विन में आनन्द से पशुबलि और षोडशोपचार के साथ दुर्गा-पूजा करें, जितना दान देना हो उतना धन मैं दूँगी। सिंहल की सारी प्रजा आप का सम्मान करेगी। मैं राजा (पिता) से कहकर तुम्हारी माँ और सत्तैली माँ को बुलवा दूँगी। वर्षा बन्द हुई, कार्तिक-मास आया। दिन-दिन सर्दी बढ़ रही है। तुम्हें पिताजी से आधा राज्य दिला दूँगी। पुण्य कार्तिक-मास है, दान दे ब्राह्मणों की आशा पूर्ण करो। अगहन में नये नाज धान, चावल, मूँग, उर्द सब घर में भरा दूँगी। राजा से कह कर सौ गुदाम दिला दूँगी। पर कृपा कर मेरी विनती तो मानो।”

धन्य अग्रहायण मास धन्य अग्रहायण मास ।
 विफल जनम तार यार नाहि चास ॥
 पौष तुलि पाति तैल ताम्बुल तपने ।
 शीत निवारण दिव तसर वसने ॥
 शीत गोड़ाइवे नाथ अष्टम प्रकारे ।
 मत्स्य मांस मधुपान आदि उपहारे ॥
 सुखे गोड़ाइवे हिम सुखे गोड़ाइवे हिम ।
 उजावनी नगर बासिवे येन निम ॥
 माघ मासे प्रभात समये करे स्नान ।
 सुपाठक आनिवे दिव शुनिवे पुराण ॥
 मिष्ट अन्न पायस योगाब प्रति दिन ।
 आनन्दे करिवे माघ मासे त्याग मीन ॥
 माघ ऋतु कुतूहले माघ ऋतु कुतूहले ।
 शीतल योगार आमि बिहान बिकाले ॥
 फाल्गुने फुटिवे पुष्प मोर उपवने ।
 तथि देवल-मन्त्र आमि करिव रचने ॥

हरिद्रा कुंकुम चुया करिया भूषित ।
 आगु दोल करिया गाओया नित नित ।
 सखी मेलि गाव गोत सखो मेलि गाव गीत ।
 आनन्दित हये सबे कृष्णेर चरित ॥
 मधु मासे मलय मारुत मन्द-मन्द ।
 मधुकर मालतीर पीये मकरन्द ॥
 मालती मल्लिका चाँपा विछाड़व खाटे ।
 मधुपाने गोड़ाइव सदा गीत नाटे ॥
 मोहन मधुमासे मोहन मधुमासे ।
 सुखेर मन्दिरे थाक ना याइह बासे ॥
 सुशीलार अभिलाष शुनि सदागर ।
 हेट मुख करि तारे दिलेन उत्तर ॥
 सर्व उपभोग मोर मायेर चरण ।
 वार मास्था गीत गान श्रीकविकङ्कण ॥

“धन्य अग्रहण मास है। उसका जन्म ही वृथा है जिसका प्रेमिक पास न हो। पौष में तैल, ताम्बूल, तसर-बख, सूर्य किरणें, सब कुछ शीत-निवारण को मिलेंगी। तुम मस्य, मांस, मधुपान (सुरापान) इत्यादि आठों प्रकार के सुखों से शीत-काल व्यतीत करोगे। तुम आनन्द से शीत-काल काटोगे, उस समय उज्जयिनी (प्रेमिक का निवास-स्थान) तो नीम जैसा तीता मालूम होगा। माघ के महीने में प्रातः स्नान कर लेंगे, फिर मैं पंडित बुला दूँगी, तुम पुराण सुनना। मीठा अन्न, पायस मैं ठीक (तैयार) रखूँगी। आनन्द से माघ में मछली खाना छोड़ देंगे। माघ में मैं आनन्द से तुम्हारे लिए साँझ-सबरे शीत-निवृत्ति का प्रबंध रखूँगी। फाल्गुन में मेरी फुलवाड़ी में फूल खिलेंगे। वहीं पर मैं दोल-मञ्च बनाऊँगी। हरिद्रा, कुंकुम इत्यादि के रङ्ग से भूषित कर-दोल का नित्य नया-नया गान करूँगी। सखियों के साथ गीत गाऊँगी।

कौन सा गोत ? कृष्ण-चरित्र ! चैत मास में मन्द-मन्द मलय-पवन चलता है। अमर मालती का मधुपान करते हैं। मैं मालती, मल्लिका, चम्पा इत्यादि फूलों की सेज बिछाऊँगी। मधुपान और नाच-गाने में हमलोगों का समय बड़े आनन्द से बीतेगा। मधु-मास बड़ा ही मनोहर है। सुख-मन्दिर में रहो, घर न जाओ। सुशोला की बात सुन सौदागर ने मुँह नीचा करके उत्तर दिया—मेरे सारे सुख मेरी माता के चरणों ही में हैं।”

भवानीशंकरदास

भवानीशंकरदास के पूर्वज पहले राढ़देश (पश्चिमी बंगाल) में रहते थे। लेकिन उन लोगों का दिन वहाँ सुख से नहीं कटता था, दरिद्रता मुँह बाधे द्वार पर खड़ी रहती थी। इस कारण राढ़देश को छोड़कर वे चटगाँव ज़िले के चन्द्रशाला ग्राम में आकर बसे।

भवानीशंकर का जन्म चटगाँव ही में हुआ था। शरीबी के कारण इनका बाल्यकाल आनन्द से नहीं व्यतीत हुआ। ये माता चण्डी के अनन्य भक्त थे। १६५० ई० के लगभग इन्होंने कविता रची है।

इनकी अधिकांश कवितायें चण्डी देवी की सेवा में समर्पित हैं। सत्रहवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में चटगाँव ज़िले में ये लोक-प्रिय कवि थे।

इनकी एक कविता यहाँ दी जाती है—

चण्डी का रूप

कि वर्णिव मायेर रूप नराधन दीने ।

याँहार रूप-आभाय त्रिभुवन जिने ॥

प्रातरकेर आभा जिनि शोभे पदतल ।

पदोपरे अलङ्कारे करे झलमल ॥

पदनखे निन्दियाछे इन्दु द्वितीयार ।

नखाग्रते खगाग्रज हैछे एकओर ॥

मृगेन्द्र जिनिया कटि देखिते सुन्दर ।
 करिकुम्भ जिनि स्तन अति मनोहर ॥
 मृणाल जिनिया बाहु अति सुलक्षण ।
 ग्रीवाय निन्दिछे पितामहेर वाहन ॥
 विम्बफल जिनियाछे अधरेर चरणे ।
 गजमति जिनि ज्योतिः करेछे दशने ॥
 खग-चञ्चु जिनिछे सुन्दर नासिकाय ।
 लोचन देखिया कुरङ्गिणी निन्दा पाय ॥
 अनङ्गेर गाण्डीव जिनि भूरुर भङ्गिमा ।
 तार माझे शोभे विन्दु सिन्दूर रङ्गिमा ॥
 बड़ह उज्ज्वल देह जिनि पुष्पातसी ।
 बदनर आभाय जिनिछे पूर्ण शशो ॥
 भवानी शङ्करे एह बाज्छे मानसेते ।
 रूप भावि प्राणी मोर याउक कालान्तते ॥

“मैं नराधम माता के स्वरूप का क्या वर्णन करूँ! उनको रूप-ज्योति तीनों लोकों को जोत लेती है। प्रातः सूर्य की आभा से बढ़कर माँ के चरणों की लाली है। पावों के अलंकार भलमल करते हैं। पदनख तो द्वितीया के चन्द्रमा को भी लज्जित करते हैं। नख के आगे मानो स्वयं अरुण आ लगे हों। मृगेन्द्र-विनिनिन्दनो कटि अत्यन्त ही सुन्दर है। करिकुम्भ को जोतने वाले स्तन हैं। मृणाल (कमल-नाल) से भी सुन्दर बाहु हैं, ग्रीवा तो मानो राजहंस को लजाती है, अधर की लाली तो विम्बाफल से भी बढ़कर है। दशन-ज्योति गजमुक्ता से भी अधिक चमकीली है। सुन्दर नासिका ने तो पक्षि-चञ्चु को जोत लिया है। लोचन देख मृगी लज्जित है। अरू-भंगिमा तो मदन-चाप को लज्जित करती है, भुश्रों के बीच में लाल सिन्दूर-विन्दु शोभायमान है। उनका शरीर तीसी के फूल के समान उज्ज्वल है, मुख सौन्दर्य-पूर्ण चन्द्र के समान है।”

विकास-काल के महाकवि

- १—कृत्तिवास
- २—घनश्यामदास
- ३—सञ्जय
- ४—काशीदास

९६७

कृत्तिवास ✓

कृत्तिवास का जन्म १२४६ ई० में श्रीपंचमी के दिन हुआ था। सरस्वती देवी की कृपा इन पर आरम्भ ही से थी। इनका बाल्यकाल घर ही पर व्यतीत हुआ था। ग्यारह वर्ष की अवस्था में वाराणसी गंगा नदी के तीर पर एक पाठशाला में ये संस्कृत पढ़ने के लिये गये। वहाँ कई वर्ष तक रहकर इन्होंने संस्कृत के व्याकरण और साहित्य का अच्छा ज्ञान प्राप्त किया। शिष्या समाप्त कर ये गौड़ाधिपति के दरबार में पहुँचे। महाराज काव्य के रसिक थे। राजदरबार में इनका बड़ा आदर-सम्मान हुआ। कृत्तिवास की काव्य-प्रतिभा पर मुग्ध होकर महाराज ने इनसे रामायण का पद्यानुवाद करने का अनुरोध किया। इस ऐतिहासिक राजदर्शन का वर्णन बाद के कई एक लेखकों ने अपने ग्रन्थों में किया है।

महाराज से इस प्रकार सम्मानित होकर ये बड़े उत्साहित हुए । इनका यश चारोंओर फैल गया और दूर-दूर से लोग इनके दर्शन के लिये आने लगे । इनके जीवन के अन्तिम भाग के विषय में बहुत कम पता चलता है । ध्रुवानन्द मिश्र ने 'महावंशावली' में लिखा है कि कृत्तिवास अच्छे कवि थे । शान्त प्रकृति और मिलनसार थे ।

कृत्तिवास बंगाल के लोक-प्रिय कवि हैं । इनका रामायण बंगाल के घर-घर में श्रद्धा और भक्ति से पढ़ा जाता है । पाँच सौ वर्ष व्यतीत हो गये, लेकिन इनके ग्रन्थ की लोक-प्रियता वैसी ही बनी हुई है । कृत्तिवासी रामायण बंगाल की ग्रामीण जनता की बाइबिल है ।

“आत्म-चरित्र” में इन्होंने अपने पूर्वजों का संक्षिप्त विवरण दिया है ॥ ये लोग कुलीन ब्राह्मण थे और श्रीहर्ष के वंशज थे । राजा आदिसुर के कहने से ये लोग कन्नौज से आकर पूर्वीय बंगाल में बसे थे । नरसिंह भा जी श्रीहर्ष से सत्रहवीं पीढ़ी के थे । राजा वेदानुज के प्रधान मंत्री थे । तेरहवीं शताब्दी के आरम्भ में फकीरुद्दीन ने पूर्वीय बंगाल पर चढ़ाई की । इस कारण ये लोग वहाँ से हट गये और चौबीस परगना के फुलिया नामक ग्राम में अपना निवास-स्थान बनाया । इनके लड़के गर्वेश्वर भा अपनी उदारता और दानशीलता के लिये प्रसिद्ध थे । मुरारी भा इस वंश के सबसे ख्यातनामा पुरुष थे । कृत्तिवास इन्हीं के पौत्र थे ।

इनका प्रधान ग्रन्थ 'रामायण' है । इनकी कविता रोचक, सरस और मधुर है ।

इनकी कविता के कुछ अंश यहाँ दिये जाते हैं—

(१)

अशोक वन में शोक

कुहु कुहु शब्दे कोकिल करण रोदन ।

मा छाड़ा गेल आन्धार हव अशोक वन ॥

मयूरगण नृत्य छाड़ि करे हाय हाय ।
 अमर गुण गुण छाड़ि लोटाय सीतार पाय ॥
 सीतार चरण धरि कान्दने सरमा ।
 दासी करि सज्जे नेह ना करिह घृणा ॥
 जानकी कहेन शुन मिता विभीषण ।
 सरमा बोहिनोर तुमि करिह पालन ॥
 आमार सज्जेते याइवे अयोध्या भुवने ।
 राक्षसी देखिया लोके भय पाइवे मने ॥

“कोकिल कुड़-कुड़ शब्द कर रोदन करते हैं कि माँ (सीता) के छोड़कर चले जाने से अशोक-वन अन्धकारमय हो उठेगा । नाचना भूल कर मोर ‘हाय-हाय’ काते हैं और भौरेमधुर गुञ्जार छोड़कर सीता के चरणों पर लोट रहे हैं । सरमा (राक्षसी) सीता के चरणों को पकड़कर रोती हुई कहती है—मुझे दासी बनाकर साथ कर लो, मुझसे घृणा न करना । उत्तर में जानकी कहती हैं—विभीषण ! सुनो, सरमा बहन का तुम पालन करना । मेरे साथ यदि वह अयोध्या जायगी, तो लोग उसे राक्षसी जान कर उससे डरेंगे ।”

(२)

राम की कटूक्ति

चतुर्दाल हैते तखन नाम्बिल जानकी ।
 लज्जाते आपनार गाए आपनि हैला लुकि ॥
 केहो किछु नाहि बोले सभार भितरे ।
 शोक सम्बरिया राम बलेन धीरे धीरे ॥
 रावणेर घरे छिले करिलाड उद्धार ।
 तोमार लागिआ अपयशः घोष संसार ॥

आमार अपयशः खुचिल तोमार उद्धारे ।
 उद्धारिजा मेलानि दिलाड सभार भितरे ॥
 आमार केहो नाहि छिल तोमार पाशे ।
 शयन भोजन तोमार ना जानि दशमासे ॥
 सूर्यकुले जन्म दशरथेर नन्दन ।
 तोमा हेन स्त्रीये मोर नाहि प्रयोजन ॥
 आजि हैते नह सीजा आमार घरणी ।
 यथा तथा याह तुमि दिला मेलानि ॥
 हेर देख सुग्रीव बानर-अधिपति ।
 उँहार ठाजि थाक गिया यदि लय मति ॥
 राक्षस-राज देख ऐ राजा विभोषण ।
 उँहार ठाजि थाक गिया यदि लय मन ॥
 भरत शत्रुघ्न देख सहोदर दु-भाइ ।
 नय सेवा कार्या थाक गिया ता सभार ठाजि ॥
 यथा तथा याह सीता आपनार सुखे ।
 केन आज आइज कान्द आमार समुखे ॥

“जब जानकी चतुर्दल से नीचे आई, लज्जा के कारण अपने शरीर में वे आप ही गड़ी जाती थीं। सभा में कोई कुछ नहीं बोलता था। यह देख राम स्वयं शोक को संयत कर धीरे-धीरे बोले—तुम रावण के घर में थी, मैंने तुम्हारा उद्धार किया। संसार तुम्हारे कारण मुझे अपयश देता है। मेरा अपयश तो तुम्हारे उद्धार से मिट गया। अब तुम्हें सभा में लाकर मैंने खड़ी कर दी। मेरा कोई व्यक्ति तुम्हारे पास न था। दस महोत्सव तक तुम्हारे शयन और भोजन की हालत मैं कुछ भी नहीं जानता। मेरा जन्म सूर्यवंश में हुआ। मैं दशरथ का पुत्र हूँ। तुम्हारी जैसी स्त्री से मेरा कोई प्रयोजन नहीं। आज से सीता मेरी गृहिणी नहीं है। तुम्हारी जहाँ इच्छा हो, जा सकती हो। मैंने अनुमति दे दी। देखो, यह बानरराज

सुग्रीव है। इच्छा हो तो इनके पास जाकर रहो। देखो, यह राजा विभीषण राक्षसों के अधिपति हैं। यदि इच्छा हो तो इनके पास जाकर रहो। देखो, दोनों सहोदर भाई भरत-शत्रुघ्न हैं। मेरी सेवा की जरूरत नहीं, उनके पास जाकर ठहरो। अपना जहाँ सुख हो, जाओ। मेरे सामने आकर आज क्यों रोती हो ?”

(३)

सीता का उत्तर और अग्नि-परीक्षा
यत यत बलेन राम अति निदुर वाणी ।
धारा श्रावणेर दुइ चले भरे पानी ॥
केहो किछु नाजि बोले सभार भितरें ।
आँखिर लोह मुछि मा सीता बलेन धीरे-धीरे ॥
जनक भियारी उत्तम सुले उत्पत्ति ।
दशरथ-मुत राम मेर हन पति ॥
भाल मते जान गोसाजि-आमार चरिति ।
जानियाँ शुनिजा केन करिछ दुर्गति ॥

“राम ज्यों-ज्यों कठोर वचन बोलते, त्यों-त्यों सीता की आँखों से श्रावण की धारा की नाईं जल गिरता था। सभा में कोई कुछ नहीं बोलता था। तब धीरे-धीरे आँखें पांछकर सीता ने कहा—मैं जनक की पुत्री हूँ। श्रेष्ठ कुल में मेरा जन्म हुआ है। दशरथ के पुत्र राम मेरे पति हैं। आप मेरे चरित्र को अच्छी तरह जानते हैं। फिर भी जान-सुनकर मेरी दुर्गति क्यों करते हैं ?”

(४)

धर्मशील गोसाजि तुमि विचारे पण्डित ।
विभाकाल हैते जान आमार चरित ॥
आद्य उपान्तेर कथा सुन ठाकुर राम ।
तोमा बिनु अन्य पुरुष पितार समान ॥

बलिवे येबा रावण हरे दुराचार मति ।
 लोके बलिवे अनुचित सीता नय सती ॥
 हेन काले सीता देवी युडे दुइ हात ।
 अभागी विदाय माँगे तोमार साक्षात् ॥
 अभागी विदाय माँगे तोमार चरणे ।
 दया ना छाड़िह प्रभु जनमे जनमे ॥
 जन्मे जन्मे राम तुमि मोर स्वामी हय्य ।
 आर जन्मे हेन रूपे मेरे ना छाड़िह ॥
 तोमार बालाइ लय्य हब छार खार ।
 ब्रह्मार बाञ्छित पद ना देखिब आर ॥
 तिन बार प्रदक्षिण कर्या रघुनाथे ।
 चलिला जानकी लक्ष्मी अनल पशिते ॥
 सरमाए गेला लक्ष्मी पद दुइ चारि ।
 पुनबार दाण्डाइला पादपद्म हेरि ॥
 बालकेर खेला येन तेमति हइल ।
 दयानिधि बिधि मोर वञ्चित करिल ॥

“आप धर्म-शील और विचार में परिणत हैं। विवाह-काल ही से मेरा चरित्र जानते हैं। राम ! आदि और अन्त को कहानी सुनें। आप के अतिरिक्त जितने पुरुष हैं, सभी मेरे पिता के तुल्य हैं। मैं नहीं कहती कि रावण दुराचारी न था। लोग अनुचित कहेंगे ही कि सीता सती नहीं है। अब सीतादेवी दोनों हाथ जोड़कर कहती हैं—आपके सामने यह अभागिनी विदा माँगती है। आपके चरणों से विदा माँगती है। प्रभो ! जन्म-जन्मान्तर में भी दयाभाव न भूलें। राम ! जन्म-जन्म में आप ही मेरे पति हों और जन्मान्तर में इस प्रकार मेरा परित्याग न करें। आप की बला लेकर मैं भस्मसात् हो जाऊँगी। जिन चरणों के दर्शन की काँचा ब्रह्मा को भी है, मैं अब उनका दर्शन न करूँगी। तीन बार राम

की प्रदक्षिणा कर श्रीसीतादेवी अग्नि में प्रवेश करने चलीं । लक्ष्मी लज्जाती हुई दो चार पग गई होंगी कि फिर चरण-कमल देखकर खड़ी हो गई । यह बालक के खेल ही को नाईं हुआ, दयानिधि विधाता ने मुझे वञ्चित हो रखा ।”

(५)

पुनरपि जोड़करे बलेन धीरे-धीरे ।
 कि लागिया प्रभु राम छाड़िले आमारे ॥
 कान्दिते-कान्दिते सीता पशिल अनल ।
 तो देखि अबनी पड़े बानर सकल ॥
 पशु पक्षि जाय अचेतन गड़ागड़ि ।
 चलिलेन चन्द्रमुखी माया मोह छाड़ि ॥
 एमन व्यथित मोर यदि केहो थाके ।
 प्राणनाथे बुझाइया अभागीरे राखे ॥
 ता देखिया लक्ष्मणेर मुखे नाइ रा ।
 चरणे धरिया बले ना छाड़िह मा ॥
 विषाद भाबिया लक्ष्मण जाय गड़ागड़ि ।
 कार बोले रामचन्द्रे तुमि जावे छाड़ि ॥
 आसिवार काले माता-सोंपिल तोमारे ।
 दन्ते तृण धर्या बलि ना छाड़िह मोरे ॥
 तुमि यदि अग्नि माझे करिवे प्रवेश ।
 तबे आर रामचन्द्र ना जाबेन देश ॥
 चित्रकूटे जननी बरिला तोमार हाते ।
 आपन माथार दिव्य दिला कान्दिते-कान्दिते ॥
 राम-सङ्गे अवश्य आसिह चन्द्रमुखी ।
 अमि येन तोमादेर चाँद मुख देखि ॥

“फिर उन्होंने हाथ जोड़ धीरे-धीरे कहा—प्रभो ! मुझे किस कारण

त्याग दिये ? रोती-रोती सीता ने अग्नि में प्रवेश किया । यह देख सभी वानर भूमि पर गिर पड़े । जितने पशु-पक्षी थे, सभी अचेतन हो पड़े । चन्द्रमुखी सारी ममता त्यागकर चली । यदि कोई ऐसा व्यथित हो, प्राणनाथ को समझाकर अभागी को बचावे । यह देखकर लक्ष्मण के मुखपर रङ्ग न रहा । राम के चरण पकड़कर बोले—माँ को मत त्यागिये । दुःख से लक्ष्मण सीता से बोले—किसके ऊपर तुम राम को छोड़ जाओगे ? आते समय माता ने तुम्हें राम के हाथों सौंपा था । कहा था, मुँह की घास के समान उसे न छोड़ना । यदि तुम अग्नि में प्रवेश करती हो, तो राम फिर देश नहीं जा सकते । चित्रकूट में माता ने अपनी कलम दे देकर रोती हुई कहा था—हे चन्द्रमुखी ! राम के साथ अवश्य आना, जिससे मैं तुम्हारा चन्द्रमुख देखूँ ।”

(६)

अङ्गीकार कैले तुमि ताँहार निकटे ।
 भाविते से सब कथा मोर प्राण फाटे ॥
 तोमा बिने अयोध्या केहे आर नाजि जावे ।
 बल देखि अभागी माएर किवा हवे ॥
 जानकी बलेन लक्ष्मण आर केने कान्द ।
 पुनः पुनः कत आर माया-जाले बान्ध ॥
 मोर कर्म-दोषे दुःख बिधाता लिखिल ।
 हैल मोर एइ दशा कपाले ये छिल ॥
 पोढ़ाइव निज अंग अनल प्रवेशे ।
 तुमि प्रभु लय्या सङ्गे जाय्य निज पेशे ॥
 इहा बलि लक्ष्मण राखिया पिछु भिते ।
 धीरे-धीरे यान लक्ष्मी कान्दिते-कान्दिते ॥
 पवन-नन्दन हनु दूरे हैते देखे ।
 सीतार साक्षाते पछ्या मा मा बर्या कान्दे ॥

हनुमान् बले मा एक दुख थाक ।
 अग्निकुख कर्या मरि दाण्डाह्या देख ॥
 पोड़ाव आपन अंग हैव छारखार ।
 पुत्रेर मरण देख्यो तुमि कर आगुसार ॥
 एत बलि हनुमान् लोटाह्या कान्दे ।
 छटपट करे वीर स्थिर नाहि बान्धे ॥

“तुमने उनको वचन भी दिया है। यह सब सोचकर मेरा हृदय फटता है। तुम्हारे बिना कोई अयोध्या न लौटेगा। भला कहे तो, अभागी माँ का क्या होगा? जानकी ने कहा—लक्ष्मण ! अब क्यों रोते हो? फिर-फिर अब कितने माया-जाल में बाँधते हो। मेरे कर्म-दोष से विधाता ने दुःख लिखा है। मेरे भाग्य में जो था, वही हुआ। मैं अग्नि में प्रवेश कर शरीर भस्म कर डालूँगा। तुम प्रभु को लेकर अयोध्या जाना। यह कह लक्ष्मण को पीछे कर सीता रोती-रोती चलीं। पवन-नन्दन हनुमान् दूर से देख सीता के सामने गिरकर “माँ-माँ” कर रो पड़े। हनुमान् ने कहा—माँ, एक क्षण ठहरो। देखो, अग्नि-कुख में कूदकर मर जाता हूँ। पहले पुत्र को मरते देख लो, तब तुम मरना। यह कह हनुमान् लोट-लोटकर रोये। वे छटपटा रहे थे। धीरज धारण न कर सकते थे।”

(७)

सीता बले केन कान्द बाछा हनुमान् ।
 तोमारे करिबेन दया गुणनिधि राम ॥
 हनुमान् बलेन मागो तोमार कारखे ।
 संव्वइ मरिब केहो ना जीव पराणै ॥
 मरिब लक्ष्मण आर गुणनिधि राम ।
 मरिब तोमार पुत्र वीर हनुमान ॥

एमति जननी यदि सभारे छाड़िवे ।
 आर कि बलिब बधभागी हवे ॥
 सीता बोलेन कर्मभोग ना कान्दिह आर ।
 राम लय्या अयोध्या के जाय्य एक बार ॥
 एत बलि पश्चाते राखिया हनुमाने ।
 पुनरपि कान्दे वीर बोध नाहि माने ॥
 एक महादुःख मोर रहिल अन्तरे ।
 आपनि जननी मागो बल्ल्याछिला मोरे ॥
 यदि आमि एकबार देखि प्रभु राम ।
 तोमारे सन्तुष्ट हैय्य किछु दिब दान ॥
 आजि त रामेर पद देखिले नयने ।
 तवे केने वञ्चित करिले हनुमाने ॥
 सीता बलेन माँगो बापु येइ इच्छा भने ।
 तोमारे से दिया दान पशिव आगुने ॥
 ये कर्म कर्माँछु बापु पवन-कोडर ।
 शोधिते नारिब धार जन्म-जन्मान्तर ॥

“सीता ने कहा—वत्स हनुमान् ! क्यों रोते हो ? तुम्हारे ऊपर
 गुणनिधि राम दया करेंगे । हनुमान् ने कहा—माँ, तुम्हारे कारण सब
 मरेंगे । कोई जीवित न रहेंगे । लक्ष्मण, राम और तुम्हारे पुत्र वीर
 हनुमान् मरेंगे । माँ, यदि इस प्रकार सबको छोड़ जाओगी, तो मैं और
 क्या कहूँ, हत्या के पाप की भागिनी होगी । सीता बोली—कर्म भोगना
 ही पड़ेगा । अब मत रोओ । राम को लेकर अयोध्या जाओ । ऐसा कह
 हनुमान् को पीछे छोड़ सीता आगे बढ़ी । हनुमान् का क्रन्दन बन्द न
 हुआ । वे बोले—माँ, हृदय में एक दुःख रह गया । माँ, तुमने मुझसे
 कहा था कि यदि एक बार राम को देख पाऊँगी तो तुम्हें कुछ पुरस्कार
 दूँगी । आज तुमने राम के चरण देखे । फिर हनुमान् को वञ्चित क्यों

करती हो ? सीता ने कहा—बेटा, जो इच्छा हो माँगो । तुम्हें वह पुरस्कार देकर मैं अग्नि में प्रवेश करूँगी । पवनकुमार, तुम ने जो काम किया है, उसका ऋण तो जन्म-जन्मान्तर में न चुका सकूँगी ।”

(न)

अश्रुमुखी हनुमान् धीरे-धीरे कय ।
 कहिते ना पारे प्रेमे दुइ धारा बय ॥
 हनुमान् बले तबे दान पाइ आमि ।
 यदि एकबार रघुनाथेर बामे बैस तुमि ॥
 एत बलि हनुमान् पड़िला लोटाइया ।
 जनम सफल करि नयने देखिया ॥
 सीता बलेन साध छिल विधि हत्य बाम ।
 पाथारे फेलात्यो मोरे गुणनिधि राम ॥
 जन्म-जन्म ऋणो आमि पवन-नन्दन ।
 शोधिते तोमार धार नारिब कखन ॥
 कर्म कयाँछ तुमि के करिब आर ।
 मोर लागि दारुण समुद्र हैया पार ॥
 सेइ दिन नाजि गेले भरितौंड आपने ।
 तुमि रामेर अङ्गुरी दिया राखिले पराणे ॥
 सेइ आशे एतं देन आमि प्राणे नाहि मरि ।
 नयने देखिलाड आमि रूपेर मुरारि ॥
 तव पुण्ये राम-पद पुनव्वार देखि ।
 हइल परम भाग्य जुड़ाइल आँखि ॥

“आँसू बहाते हुए हनुमान् ने धीरे-धीरे कहना आरम्भ किया । बात निकलती न थी । प्रेम के आँसू रुक रहे थे । हनुमान् ने कहा—तो मुझे पुरस्कार दीजिये । तुम एकबार राम के बाईं ओर बैठो तो आँखों से देख जन्म सफल करूँगा । यह कह हनुमान् पृथ्वी पर लोट गये । सीता बोलीं—

मेरी भी यही अभिलाषा थी, पर विधाता वाम हो गया । गुण-विधि राम ने मुझे पथ में फँक दिया । पवन-नन्दन, मैं जन्म-जन्म ऋणो रहूँगी । तुम्हारा ऋण कभी न चुका सकूँगी । मेरे कारण दारुण समुद्र पारकर तुमने जो काम किये, वैसा कौन करता ? उस दिन यदि तुम न गये होते तो मैं मर ही जाती । तुमने राम की आँगूठी देकर मेरे प्राण बचाये । उसी आशा से इतने दिन जीवित रही । तुम्हारे प्रताप से फिर राम के चरणों को देखकर नेत्रों को शीतल करने का सौभाग्य मिला है ।”

(६)

अयोध्या नगरे याबो मने छिल आशा ।
 विधि मोरे दुःख दिल हल्य एइ दशा ॥
 ये आमार प्राणधन से छाड़िल मोरे ।
 कह बाड़ा हनुमान् याबो कोथा कारे ॥
 अतएव आमि आर देह ना राखिब ।
 रामेर बालाइ लय्या अनले पडिब ॥
 तोमा बिने मोर बन्धु धार केह नाइ ।
 पुत्र-कार्य कर बापु कहि तोमार ठाजि ॥
 तुमि पुत्र हनुमान् राम मोर पति ।
 पुत्रेर साक्षाते मरे सेइ पुण्यवती ॥
 जगते दुर्मति नाइ आमार समान ।
 सब दुःख देखिते न पान भगवान् ॥
 अतएव पुत्र-कार्य करिते युयाय ।
 राम याते पाव तार कह त उपाय ॥
 एइ खाने बाड़ा तुमि एक दण्ड थाक ।
 पुत्र कार्य कर बाड़ा राम नाम डाक ॥
 तोमार सुखे राम नाम शुनि मृत्युकाले ।
 इहा बइ भाग्य नाइ ए सहोमण्डले ॥

ये काले अग्निर कुण्डे पडिब आपनि ।

सेइ काले येन राम नाम तोमार मुखे शुनि ॥

“मन में आशा थी कि अयोध्या जाऊँगी । विधाता ने दुःख दिया । यह दशा हुई । मेरे जीवन-धन ने मेरा परित्याग कर दिया । वत्स हनुमान्, बताओ अब मैं कहाँ जाऊँ ? । अतएव मैं अब शरीर न रक्खूँगी ! राम को बलाई लेकर अग्नि में जल जाऊँगी । तुम्हारे सिवा मेरा और कोई बन्धु नहीं है । बाबू, पुत्र का काम करो । हनुमान्, तुम मेरे पुत्र हो और राम पति हैं । जो पुत्र के सामने मरे वही पुण्यवती है । मेरे समान दुर्मति संसार में और नहीं है । भगवान् को सब दुख न देखना पड़े । अतएव तुम पुत्र-धर्म का पालन करने का उद्योग करो । कोई ऐसा उपाय बताओ, जिससे राम को मैं फिर पा सकूँ । वत्स ! तुम एक चण यहीं ठहरो । पुत्र का काम करो, राम का नाम लो जिससे अग्निकुण्ड में प्रवेश करते समय तुम्हारे मुँह से राम-नाम सुनूँ । मृत्युकाल में तुम्हारे मुँह से राम-नाम सुनने से बढ़कर सौभाग्य भूमण्डल में और कुछ नहीं हो सकता ।”

(१०)

एत बलि सीता देवी अन्तरे व्यथित ।

अग्निकुण्ड-समीपे हइल उपनीत ॥

सीता बले साक्षी हय सकल देवता ।

राम बिने अन्य यदि जाने रामेर सीता ॥

तबे मोर एइ अङ्ग छारखार हब ।

निरमल सूर्य-वंशे कलङ्क रहिब ॥

राम बिने आमि यदि अन्य नाजि जानि ।

तबे मोर देह रत्ना करिबे आगुनि ॥

कृत्तिवास पण्डितेर कवित्त मधुर ।

शुनिले परमानन्द पाप जाय दूर ॥

वृद्ध वाल्य पशुगण कान्दिते लागिल ।
 राम राम बलि लक्ष्मी अग्निते पशिल ॥
 परशमणिर मात्र अङ्ग-परशने ।
 लौह आदि स्वर्ण येन हय तत्क्षणे ॥
 तेमति सीतार अङ्ग परशे केवल ।
 ज्वलन आगुनि हत्य सुशीतल ॥
 सीतार शपथ-काले त्रिभुवन आल्य ।
 आगुने अङ्गेर शोभा आभर हृदय ॥
 तिन लोके हाहाकार उठे हेन काले ।
 महावेगे उठे अग्नि गगनमण्डले ॥
 क्रमे क्रमे अग्नि गिया बुडिल आकाश ।
 देखिया सकल लोके लागिल तरास ॥

“यह कह सीतादेवी हृदय में व्यथित हो अग्नि-कुण्ड के समीप गईं । सीता ने कहा—सभी देवता साक्षी हों । राम की सीता यदि राम के सिवा दूसरे को जानती हो, तब यह मेरा अङ्ग भस्मसात हो जाय । निर्मल सूर्य-वंश में कलङ्क न रहने पावे । यदि मैं राम के सिवा और किसी को नहीं जानती, तो अग्निदेव मेरे शरीर की रक्षा करें । कृतिवास की यह मधुर कविता सुनने से परम आनन्द मिलता है और पाप नष्ट हो जाते हैं । (सीता के मुँह से यह करुणा वाक्य सुनकर) बालक से वृद्ध तक, यहाँतक कि पशु-पक्षी आदि भी रोने लगे । लक्ष्मी “राम राम” कहती हुई अग्नि में प्रवेश कर गईं । जिस प्रकार स्पर्श-मणि के छूने से लोहा तत्काल सोना बन जाता है, उसी प्रकार सीता के स्पर्श से ही जलती हुई आग ठण्डी हो गई । सीता के शपथ के समय तीनों लोक आ पहुँचे । अग्नि में शरीर की आभा और चमक उठी । इसी समय तीनों लोकों में हाहाकार हुआ । अग्नि महावेग से आकाश की ओर उठने लगी, उसकी ज्वाला क्रमशः आकाश से जा मिली, यह देख सारा संसार भयभीत हो गया ।”

तावत् आछिला राम हेट कर्या साथा ।
 यत जण अग्नि माझे ना पडिल सीता ॥
 उठिलेन रघुनाथ अस्तव्यस्त हय्ये ।
 कोथा गेल प्राण सीता आसारे छाडिण ॥
 हेदे रे लक्ष्मण भाइ सीता कोथा गेल ।
 सीता बिनु चारि दिक् अन्धकार हल्य ॥
 सीता बिने मोर प्राण तिलेक ना रय ।
 कान्दिते कान्दिते बले दुइ धारा बय ॥
 कहरे लक्ष्मण भाइ कि करिब आर ।
 सीता बिने दश दिग हल्य अन्धकार ॥
 आमि आर ना याइव आपन नगर ।
 सीता बिने प्रवेशिब अग्निर भितर ॥
 कहिबे माएर आगे तुमि याह देशे ।
 आमि गिया अग्नि कुण्डे करिब प्रवेशे ॥
 एत बलि रामचन्द्र वेगे यान धाजा ।
 आमि छुचाइव दुःख कुण्डे भाँप दिया ॥
 प्राणेर दोसरी सीता गेल येइ पथे ।
 आमि सज्जी हब भाइ याब तार साथे ॥
 ज्ञानहीन हजा राम धाजा यान वेगे ।
 त्वरात्वरि लक्ष्मण धरिल पदयुगे ॥
 छाडरे लक्ष्मण भाइ देह रे छाडिया ।
 सीतार बिरह-दुःख याब एडाइया ॥

"सीता ने जब तक अग्नि में प्रवेश नहीं किया था, तब तक राम
 सिर झुकाये बैठे रहे। उनके अग्नि कुण्ड में कूदते ही वे अस्त-व्यस्त
 होकर उठे और कहने लगे—मेरी प्राण सीता, मुझे छोड़ कहाँ

चली गई ? भाई लक्ष्मण, सीता कहाँ गई ? उसके बिना चारों दिशाओं में अन्धकार छा गया । सीता के बिना प्राण लूण भर भी स्थिर नहीं रहते । आँखों से केवल आँसू बहते हैं । अब मैं अयोध्या न जाऊँगा । सीता के बिना आग में कूद पड़ूँगा । तुम लौट कर माँ को खबर देना, मैं अग्नि में प्रवेश करता हूँ । ऐसा कह रामचन्द्र आगे बढ़े और बोले—मैं अग्नि-कुण्ड में कूद कर दुःख मिटा लूँगा । प्राणप्रिया सीता जिस मार्ग से गई है, उसी का मैं भी अनुसरण करूँगा । राम अचेत हो वेग से दौड़े । यह देख कर लक्ष्मण ने उतावज़ी के साथ उनके पैर पकड़ लिये । राम ने कहा—भाई, लक्ष्मण छोड़ो, सीता के विरह का दुःख न भूल सकूँगा ।”

लक्ष्मण बलेन नाथ सङ्गे कर मोरे ।
 चल दुटी भाइ प्रवेशिब कुण्डेर भितरे ॥
 लक्ष्मणेर गला धरि अचेतन हल्या ।
 हाय हाय करि लक्ष्मण कान्दिते लागिला ॥
 × × आमार मने आगे नाजि हल्य ।
 त्रिभुवन—जयलक्ष्मी अनले पड़िल ॥
 शक्तिशेले पड़्या केने नहिल मरण ।
 विषम दैवेर गति दुःखेर कारण ॥
 तुमि ये छाड़िबे लक्ष्मी जानिब केमने ।
 ना राखिब देह आर पोड़ाव आगुने ॥
 किन्तु आर प्रभु राम नारिब राखिते ।
 देशान्तरो हब रामे बान्धिया गलाते ॥
 लक्ष्मणेर मुख हेरि पाइया चेतन ।
 कि करिब बुद्धि मोरे बल हे लक्ष्मण ॥
 यारे ना देखिले प्राण तिलेक ना रय ।
 से मोर आगुने पुड़्या हल्य भस्ममय ॥

जानकीरे सङ्गे लय्या हल्याङ वनवासी ।

किं लय्या याइव देशे कर्था भस्मराशि ॥

“लक्ष्मण बोले—नाथ ! मुझे भी साथ में लेकर चलिये । दोनों भाई अग्नि-कुण्ड में प्रवेश करेंगे । राम लक्ष्मण के गले लगकर अचेत हो गये । लक्ष्मण हाय हाय करके रो पड़े—मेरे मन में पहले क्यों न आया ? त्रिभुवन की विजय-लक्ष्मी आग में जल गई ! जिस समय मेरे शक्ति लगी थी, उसी समय मैं क्यों न मर गया ? दैव की गति विषम दुःख-दाई है । हे लक्ष्मी, कैसे समझूँ कि तुमने मुझे छोड़ दिया ? अब मैं इस शरीर को सजोव न रखूँगा; किन्तु अग्नि में जला डालूँगा । किन्तु अब मैं प्रभु रामचन्द्र को भी न बचा सकूँगा । लक्ष्मण का मुख देखकर राम सचेत हुए और बोले—वताओ लक्ष्मण, क्या करूँ ? जिस सीता को देखे बिना प्राण चण भर भी नहीं रहते, वह आग में जलकर भस्म हो गई । जानकी को लेकर वनवासी हुआ था । अब उसे जलाकर देश क्या ले जाऊँ ?”

हनुमान् के साथ उनकी माता अंजना को भेंट

(१)

चक्षु मेलिआ बानरी पुत्र पाने चाइ ।

बानरी बलेन आमार पुत्र केह नाइ ॥

हनुमान बले बटे एकटी पुत्र छिल ।

ना जानि निर्व्वली बेटा कोथा गिया मैल ॥

हनु बले मरि नाइ बाच्या आछि प्राणे ।

अंजना बले माथाय तबे चुल नाइ केने ॥

हनुमान् माइ कहेन कर-योइ हजा ।

माथार केश उठ्या गोछे गाछ पाथर बजा ॥

एत शुनि अंजना चान हनूर पाने ।

आचन्विते गाछ पाथर बैले कि कारणे ॥

हनुमान् बलेन मा निवेदन करि ।
 दशरथ-सुत हैल पूर्णब्रह्म हरि ॥
 कैकै विमाता तार हैल पाषण्डी ।
 भरते राजत्व दिल रघुनाथे भाण्डि ॥
 पितार सत्य पालिते राम वनचारी ।
 पंचवटीर बने रावण सीता कैल चुरि ॥
 सीता खुज्या रघुनाथे अमेन बने बने ।
 ऋष्यमुखे देखा हैल सुग्रीवेर सने ॥
 बालि बध्या सुग्रीव के दिना छत्रदण्ड ।
 सुग्रीव साजिल रखे लख्य राज्य खण्ड ॥

“आँख गड़ाकर बानरी पुत्र की ओर देखतो है । बानरी कहती है — मेरे कोई पुत्र नहीं है । हनुमान् नाम का एक पुत्र था अवश्य, पर वह न जाने कहाँ जाकर मरा । हनुमान् बोले—मरा नहीं, जीवित हूँ । अंजना ने कहा—तब माथे पर बाल क्यों नहीं हैं ? हनुमान् ने हाथ जोड़कर माँ से कहा—माथे के बाल वृक्ष और पत्थरों के टोकर से उड़ गये । अंजना हनुमान को देखकर बोली—वृक्ष और पत्थर क्यों ढोये ? हनुमान् ने निवेदन किया—भगवान् पूर्णब्रह्म दशरथ के पुत्र हुए, उनकी विमाता कैकेयी ने पाषण्ड किया, राम को हटाकर भरत को राजत्व दिया । पितार के सत्य-पालन के लिये राम वन गये । पंचवटी के वन में रावण ने सीता को चुरा लिया । सीता को ढूँढ़ते हुए राम वन-वन फिर रहे थे । ऋष्य-मूक पर्वत पर सुग्रीव से उनकी भेंट हुई । बालि को मारकर उन्होंने सुग्रीव को गद्दी दी । सुग्रीव ने युद्ध की तैयारी की ।”

शतक योजन सेइ प्रलय सागर ।
 सागर बान्धिते बड़लाड गाछ पाथर ॥

बानरीर क्रोध तखन के बलिते पारे ।
 अस्वार्थक आमि तोरे धर्याछि उदरे ॥
 धिक तोरे वृथा व्याँच्या आछ हनुमान् ।
 एक धार दुग्ध सोर कर नाइ पान ॥
 एक धार दुग्ध यदि एक दिन खात्ये ।
 तवे केने एत श्रम पावे रघुनाथे ॥
 सागरें माके यदि पड़िते नार्यायुयो आइ ।
 कटक लय्या तोमार पृष्ठे राम हैतेन पार ॥
 वज्रटाट मारिते नाव्याजु लङ्कार उपरें ।
 रान्स सहित दशानन आत्य यमेर घरे ॥
 पृष्ठे करि सीता आनिते रामेर सद्ने ।
 रण करि रघुनाथ श्रम पावेन केने ॥
 हनुमान् बलिल मा कहि तोमार ठाळि ।
 सकल व्रमता आछे रामेर आज्ञा नाजि ॥
 माए पोएर शुनि राम कथोपकथन ।
 रथे हैते नारिन् तथा याइल तिन जन ॥

“सौ योजन यह अगाध समुद्र था । उसको बाँधने के लिए पत्थर और
 वृक्ष लाया था । उस समय बानरी के क्रोध का वर्णन कौन कर सकता
 है? वह बोली—“मैंने तुम्हें व्यर्थ उदर में धारण किया । तुम्हारा जीवन
 धिक् है । तुमने मेरा दूध न पिया । यदि एक धार भी दूध पिये होते
 तो राम को इतना कष्ट क्यों उठाना पड़ता ? तुम समुद्र में पड़
 जाते और तुम्हारे पीठ पर से सेना लेकर राम पार हो जाते ।
 लङ्का के ऊपर वज्र-सी सुष्टिका मारते । रावण सचसों-सहित यमलोक
 चला जाता । सीता को पीठ पर चढ़ाकर राम के घर ले आते; राम
 को युद्ध का कष्ट क्यों सहना पड़ता ?” यह सुजकर हनुमान् ने कहा, पर
 “माँ, मैं तुम्हारे समीप कहता हूँ । यह सब कर देने की शक्ति मुझ में
 है, राम की आज्ञा न थी ।” माँ-बेटे की बातें सुनकर राम रथ से उतरे
 और दोनों व्यक्ति उस स्थान पर गये ।”

घनश्यामदास

इनका असली नाम नरहरि चक्रवर्ती था। 'घनश्यामदास' इनका उपनाम था। इनका जन्म सोलहवीं शताब्दी के अन्त में हुआ था और सत्रहवीं शताब्दी के अन्त तक ये जीवित रहे। ये सुविख्यात विश्वनाथ चक्रवर्ती के शिष्य थे। वैष्णव-सम्प्रदाय में इनकी भगवद्गीता की टीका प्रामाणिक मानी जाती है।

ब्राह्मण होकर भी ये एक शूद्र के अनन्य भक्त थे और उसकी जीवनी इन्होंने बड़े श्रद्धा से लिखी है। उस समय का कट्टर समाज यह धृष्टता कभी नहीं सहन कर सकता था। परन्तु इस सम्बन्ध में लोगों की उपेक्षा के कारण यह अनुमान होता है कि उस समय जाति-पाँति का बंधन ढीला होने लगा था और लोग चरित्र और गुण-सम्बन्धी उच्चता का आदर करने लगे थे।

घनश्यामदास के प्रधान ग्रन्थ ये हैं—

- (१) नरोत्तम-विलास—यह श्रीनरोत्तमदास की विस्तृत जीवनी है, जो सोलह वर्ष की अवस्था में संन्यासी हो गये थे।
- (२) भक्ति-रत्नाकर—यह एक बड़ा ग्रन्थ है और पन्द्रह परिच्छेदों में बँटा हुआ है। इसमें प्रधान-प्रधान वैष्णव लेखकों, कवियों और पर्वों का वर्णन है। इसमें संस्कृत के लगभग चालीस ग्रन्थों का उल्लेख आया है।

घनश्यामदास नाम के दो व्यक्ति थे। (१) भक्तिरत्नाकर नामक प्रसिद्ध वैष्णव-इतिहास-ग्रंथ के प्रणेता—घनश्यामदास उर्फ नरहरि चक्रवर्ती और (२) कविराजवंशोद्भूत महाकवि गोविन्द कविराज का पौत्र घनश्यामदास कविराज। पद-कल्पतरु में नरहरि के ३४ पद हैं। गोविन्द कविराज की मृत्यु १६१३ ई० में हुई थी। इसलिये घनश्यामदास का समय इसके बाद रहा होगा। दोनों घनश्यामदास पद-कर्त्ता थे।

घनश्यामदास के जिन ग्रन्थों का उल्लेख ऊपर किया गया है, उनके अतिरिक्त इन्होंने बहुत-सी फुटकर कविताएँ भी रची हैं। उनमें से कुछ नीचे उद्धृत की जाती हैं—

(१)

बलेन कौशल्या रानी शुन सीता मोर वाणी
कि कारणे याइबे कानने ।
ना याइह भागीरथी तीरे ।

ए हेन कमल-पाय लागिवे कण्ठक घाय
बड़ दुःख पाइबे शरीरे ॥
बने बड़ जन्तु भय व्याघ्र भल्लूकचय ।
सिंह गरडा सर्प नाना जाति ।

बड़इ दुरन्त बन नाहि ताहे लोके जन
भये केह ना करे बसति ॥

तव पद सरसिजे शिला ठेकि पाछे बाजे
रौद्रे मिलाय सुख-शशी ॥

चामरी चिकुर देखि मनेते हइया दुःखी
हैल सेइ कानने निवासी ॥

पितृ-सत्ये राम सने बड़ दुःख पाल्ये बने
(बाढ़ा) तोमा ना देखिल प्राण फाटे ।

तुमि मोर लक्ष्मी सती तोमा लागि रघुपति
लङ्काय रावण माइल हटे ॥

ना देखिया सीता तोरे केमने रहिब घरे
शून्य घर सकल सङ्काश ।

कौशल्या ना कर चिन्ता पश्चाते पाइबे सीता
निवेदिल घनश्यामदास ॥

“कौशल्या रानी बोलीं—सीता, मेरी बात सुनो । किस कारण बन जात्रोगी ? इन कमल जैसे चरणों में काँटे गड़ेंगे; तुम्हारे शरीर को दुःख होगा । बन में जानवरों का बड़ा भय है । वहाँ बहुतेरे बाघ, भालू, सिंह गैंडे और अनेक प्रकार के साँप रहते हैं । बन बड़ा दुर्गम है, वहाँ भय से कोई वास नहीं करता । तुम्हारे पद-कमल में जिससे शिलाखण्ड न गड़ें, चन्द्रमा जैसा सुख धूप में मलिन न होवे, यही बात सोचकर चंचला चमरी मन में दुखो हो उस कानन में निवास करने लगी । (ताकि तुम्हें कुछ आराम दे सके) । पिता के सत्य का पालन करने के लिए राम जब बन गये थे, तब उनके साथ बन में तुमने बड़ा कष्ट पाया । तुमको देखे बिना मेरा हृदय विदीर्ण हो जाता है । तुम मेरी लक्ष्मी हो, तुम्हारे हो लिये राम ने लङ्का में रावण को मारा । तुमको न रख घर में कैसे रहूँगी ? सारा घर सूना पड़ जावेगा । घनश्यामदास कहते हैं—कौशल्या, चिन्ता न करो । पीछे सीता मिलेगी । ”

(२)

बलेन सुन्दरी सीता कौशल्यार स्थाने ।
कोन भय नाहि माता श्रीरामेर गुणे ॥
विपिने कण्टक कत चरणे बाजिल ।
श्रीराम-स्मरणे किछु दुःख ना जानिल ॥
यार गुणे बन्दी हैल वनेर वानर ।
हेन राम निरवधि अन्तर-भितर ॥
तोमार चरणे राम ना मुखे निव ।
जुधा वृष्णा व्यथा पीडा किछु ना जानिव ॥
पुत बलि कौशल्यार बन्दिन चरण ।
प्रणमिला सुमित्रा-कैकेयीर चरण ॥
लक्ष्मण आछेन यथा दाण्डाड्या पथे ।
सेइ खाने गिया सीता आरौहण रथे ॥

पुरीर बाहिर हैया याइत जानकी ।
 नाना अमङ्गल सीता पथ मध्ये देखि ॥
 सोतार दक्षिण भुज करणु स्पन्दन ।
 दक्षिण लोचन तार स्पन्दे घने घन ॥
 दक्षिण राकाड़े शिवा करि उद्ध्वगल ।
 राम पाशे भुजंगम देखिल अमंगल ॥
 अंगेर भूषण घन आजाइया पड़े ।
 समुखे थाकिषा कालपेचा ये राकाड़े ॥
 अमंगल देखि सीता कहेन लक्ष्मणे ।
 एत अमंगल आजि पथ-मध्ये केने ॥

“सुन्दरी सीता ने कहा—हे माता, श्रीराम के प्रताप से मुझे कोई भय नहीं है। वन में कितने काँटे गड़े, पर रामचन्द्र के स्मरण से दुःख न जान पड़ा। जिनके प्रताप से वन का बन्दर बन्दी हा गया, वही राम निरन्तर मेरे मन में रहेंगे। मुख से राम-नाम लूँगी और भूख-प्यास, व्यथा और पीड़ा कुछ न जान पड़ेगी। यह कहकर सीता ने कौशल्या के चरणों की बन्दना की, सुमित्रा और कैकेयी के चरणों में प्रणाम किया और मार्ग में जहाँ लक्ष्मण प्रतीक्षा कर रहे थे, जाकर रथारूढ़ हुईं। नगर से बाहर मार्ग में सीता ने कितने अमंगल देखे। उनकी दाहिनी भुजा फड़कती, दाहिनी आँख फड़क उठती, शिवा (सियारिन) गला उठाकर दाहिनी ओर शब्द करता, बाईं ओर अमंगल सर्प दीख पड़ते, अंगों के भूषण गिर जाते और सामने पेचक शब्द करता। इन अशुभ शकुनों को देखकर सीता लक्ष्मण से बोलीं—

(३)

समुखे लाँघिया पथ याय कुरङ्गिणी ।
 देखिया लक्ष्मण मोर दगधे परायी ॥



मुजि अभागिनी रहुक रामेर कुशल ।
 ठाकुराणी कौशल्यार सर्वत्र मङ्गल ॥
 ये जन मारिल दुष्ट खर ये दूषण ।
 सागरे जाङ्गल बन्ध कैज येइ जन ॥
 विभीषण शरण लइल याँर ठाजि ।
 सेइ प्रभु आमार हउक सचिराइ ॥
 दशस्कन्ध ये जन मारिल बाहु-बले ।
 मन्दोदरी ये जन सिञ्चित लोह जले ॥
 मोर ठाजि ये जन पाठाल्य हनूमान् ।
 अयोध्यारे राजा येबा दूर्वादल-श्याम ॥
 सेइ प्रभु युगे युगे करुन राज्य भार ।
 ताँहार चरणे भक्ति रहिए आमार ॥
 दुःखित हइया सीता भाबिते अन्तरे ।
 प्रवेश करिल सीता भागीरथीर तीरे ॥
 रथे हैते नाम्बिलेन जानकी-लक्ष्मण ।
 नौकाय पार हैया गेलेन दुइ जन ॥
 स्नान पूजा दुइ जन कैल गङ्गाजले ।
 लक्ष्मण जानकी दोँहे उठिलेन कूजे ॥

“लक्ष्मण, आज मार्ग में इतने अशकुन क्यों दीख पड़ते हैं। सामने से हिरणी पथ नाँव कर जाती है, यह देख मेरे हृदय को दुख हो रहा है। मैं अभागिनी हूँ। राम का कल्याण हो। देवी कौशल्या का सर्वत्र मङ्गल हो। जिस पुरुष ने खर-दूषण को मारा, समुद्र में पुल बाँधा, विभीषण ने जिनकी शरण ली, वे ही मेरे प्रभु चिरायु हों। जिन्होंने बाहु-बल से रावण को मारा, मन्दोदरी को आँसू के जल से सीँचा, मेरे पास हनूमान् को भेजा, वे दूर्वादलश्याम अयोध्या के राजा हैं, वे युग युग राज्य करें, उनके चरणों में मेरी भक्ति बनी रहे। यह बातें मन में सोचती हुई

दुःखिता सीता भागीरथी के तीर पर पहुँचीं । जानकी और लक्ष्मण रथ से उतरे और नाव पर गङ्गा पार हुए । गङ्गाजल में दोनों ने स्नान-पूजा किया, फिर किनारे पर चढ़ने लगे ।”

(४)

महागण्ये प्रवेश करिला सीता सती ।
 नाना भयङ्कर तथा वनजन्तु देखि ॥
 तमाल हिन्ताल बट पाकुड़ी शिमुली ।
 अश्वत्थ पियाल शाल बदरी भैजरी ॥
 बहेड़ा कड़ार आम्र आमलकी ।
 महा महा खदिर पलाश हरीतकी ॥
 बड़ बड़ वृक्ष सब ताहार कोटरे ।
 गृध्र आदि कत पक्षी ताड़े बासा करे ॥
 कुशेर कण्टक कत शिला बहुतर ।
 व्याघ्र भल्लूक गरुडार ताहार भितर ॥
 देखिया लक्ष्मणे जिज्ञासिला देवी सीता ।
 पवित्र उत्तरीवास मुनि-पत्नी कोथा ॥
 कह कह आमारे लक्ष्मण महाशय ।
 नाजि देखि से सकल मुनिर आलय ॥
 किबा बले आइलाम कोन अभिलाषे ।
 यज्ञ-धूम नाजि देखि मुनिर सकाशे ॥
 महावृक्ष सब कत पोड़े दावानले ।
 पर्वत आकार सर्प चतुर्दिके बोले ॥
 हेन बुझि राम सने हैल अदर्शन ।
 वनवासी हैलाम पारा शुनह लक्ष्मण ॥
 रोदन करेन सीता स्मरिया श्रीराम ।
 कृष्णेर किङ्कर कहे दास घनश्याम ॥



“सीता सती महावन में घुसीं। बहुतेरे भयङ्कर वन्य जीव देखे।
 लमाम, हिन्ताल बड़, पोंकर, पोपल, पियार, साल, बैर, बहेरा, कड़ार,
 आम, आँवला, धव, पलास, हरीतकी आदि बड़े-बड़े वृक्ष देखे। उनके
 कोटरों में गोध आदि कितने हो पक्षी वास करते थे। कुश के कितने ही
 काँटे, कितने ही चट्टान, उनके भीतर कितने बाघ, भालू और गैंडे देख-
 देखकर सीता ने लक्ष्मण से पूछा—पवित्र तपोवन में मुनि-पत्नी कहाँ है ?
 कहो लक्ष्मण, मुनियों का आश्रम नहीं दीखता है। कहाँ आई, किस
 अभिलाषा से ? मुनियों के निकट यज्ञ के धुये नहीं देखती। सब बड़े-
 बड़े वृक्ष दावानल में जल रहे हैं। चारों ओर पर्वत के आकार के साँप
 बोलते हैं। जान पड़ता है रामसे भेंट न होगी। राम को याद कर सीता
 रोने लगीं। कृष्ण के सेवक घनश्यामदास का ऐसा कहना है।”

(५)

हेट माथे कान्देन लक्ष्मण सकरुणे ।
 मोह करि लोह कत भरए नयने ॥
 शोके गदगद हैया सोतार बलिल ।
 मुनिर मन्दिर पावे धीरे धीरे चल ॥
 कहिते विदरे बुक दुःख उठे मने ।
 श्रीरामेर वाक्य लङ्घिब केमने ॥
 लोक-अपवादे तोमा करिल नैराश ।
 ओराम पाठान तोमा दिते बनबास ॥
 लक्ष्मणेर बोले सीता करिल रोदन ।
 कोन दोषे प्रभु राम करिला दर्जन ॥
 शुनह लक्ष्मण मोर प्रारेण दोसर ।
 आमाके करिले रक्षा दण्डक-भितर ॥
 प्राणेर देवर तुमि आमार लागिवा ।
 परिचर्या कैले कत फल मूल खाट्या ॥

निदाघ बरचा शीत नाहि रात्रि दिने ।
 निद्रा नाजि गेले तुमि आमार कारणे ॥
 हेन जने केमने दिलेहे वनवास ।
 कि करिया दाण्डाडवे श्रीरामेर पाश ॥
 पर्ण-शाला चित्रकूटे कैले मोर तरे ।
 ताहाते गायडीव लय्या थाकिले बाहिरे ॥

“लक्ष्मण सिर झुकाकर रोने लगे । शोक से गद्गद होकर वे बोले—
 धीरे-धीरे चलिये, मुनि का आश्रम मिलेगा । कहते हृदय फटता है, श्रीराम
 का आज्ञा कैसे लङ्घन करूँ ? लोक-निन्दा के कारण राम ने तुम्हें
 निर्वासित कर दिया । सीता लक्ष्मण से रोती हुई बोलीं—रामने मुझे
 किस दोष के कारण त्याग दिया ? लक्ष्मण, तुम मेरे प्राण-प्रिय हो ।
 तुमने दण्डक वन में मेरी रक्षा की । मेरे लिए तुमने फलाहार का
 कितनी सेवा की । जाड़ा, गरमी, बरसात, दिनरात तुम मेरे कारण
 कभी न सोए । फिर मुझे वन में क्यों छोड़ते हो ? राम के पास कैसे
 खड़े होंगे ? मेरे लिये चित्रकूट में पर्ण-कुटी बनाई और तुम स्वयं धनुष
 लेकर बाहर पहरा देते रहे ।”

(६)

अरण्येर मध्ये मोर कोन गति हव ।
 श्रीराम लक्ष्मण बिन के मोरे राखिव ॥
 तुमि गेले आमि आजि तेजिव जावन ।
 एइ अरण्येर माफे के करिव रचण ॥
 वस्त्र ना सम्बरे सीता आइदइ जुजि ।
 धरणी लोटाय सीता कान्दिया आहुजि ॥
 श्रीकृष्ण-पदारविन्द-मकरन्द-पाने ।
 वनश्यामदास कहे कृष्णेर चरणे ।

व्याकुल हृदया सीता स्मरिया श्रीरामे ।

केने तेजिले हे प्रभु अपराध बिने ॥

उच्चैः स्वरे रोदन करेन अतिशय ।

श्रीरामेर रूप-गुण स्मरिया हृदय ।

आजानुलम्बित भुज दूर्वा-दल-श्याम ।

उन्नत नासिका भाषा बल्लकी समान ॥

पदयुवा सरसिज चाचर कुन्तल ।

कुण्डले मण्डित गण्ड करे भलभल ॥

देखिया से मुखशशी कान्दे अभिमाने ।

सिंहेर सदृश गति अति सुलक्षणे ॥

कराङ्गुलि अतिशय चम्पक कलिका ।

मधुकर-शिशु येन लम्बित अलका ॥

“जङ्गल में मेरी क्या दशा होगी ? राम और लक्ष्मण के बिना मुझे कौन बचावेगा ? तुम्हारे चले जाने पर आज मैं प्राण त्याग दूँगी । इस वन में मेरी कौन रक्षा करेगा ? सीता जी के वस्त्र गिर रहे थे । वे व्याकुल हो कर रोती-रोती भूमि पर गिर पड़ीं । श्रीकृष्ण के सेवक घनश्यामदास ने यह कथा कही ।

“व्याकुल होकर सीता राम को याद करने लगीं—प्रभो ! अपराध के बिना मुझको क्यों त्यागा ? राम के रूप-गुण को याद कर वे बहुत रोईं । दूर्वादल-श्याम आजानुलम्बित बाहु, उन्नत नासिका, कमल के से पैर, सर्प के से कुन्तल, गण्ड-स्थल कुण्डल से मण्डित, चन्द्रमा का सा मुख याद कर सिंहगति, सुलक्षणा, चम्पकाङ्गुलि, अमरालका सीता रोती थीं ।”

दशन दाडिम्ब-बीज-रुचि सविधाने ।

देखिया अङ्गेर आभा क्लाम अभिमाने ॥

हेन राम गुण रामेर केमने पासरि ।
 कोन दोषे श्रीराम करिल वनचारी ॥
 हरेर धनुक भाङ्गि आमा बिभा कैले ।
 आमार हाइवासे प्रभु वृत्ते कोल दिले ॥
 कि लिखिले दैव मोरे किछुइ ना जानि ।
 प्रभुर नाजिक दोष मुजि अभागिनी ॥
 कौशल्यारे आमार कहिय परणाम ।
 अनुकूल सीता तोमार करेन धेयान ॥
 प्राणेर देयर तुमि याह निज पुरे ।
 आलिङ्गन बलिह मोर कनिष्ठ-भागिनीरे ॥
 कहिअ प्रभुर स्थाने आमार मरण ।
 गङ्गार सलिले मोर करिते तर्पण ॥
 जन्मे-जन्मे मोर पति सेइ दण्डधारी ।
 आमा हेन कोन युगे ना हइए नारी ॥
 लक्ष्मण प्रणति कैल सीतार चरणे ।
 लोहेते मुदित आखि-पद्म अदर्शने ॥
 लक्ष्मण याइते नारे तेजिया सीताये ।
 पद आध चलिते ना पारे यान धीरे-धीरे ॥

“उनके दाँत दाढ़ि के बीज जैसे थे । शरीर की आभा से काम भी गौरव पाता था । इस प्रकार राम के गुण यादकर सीता रोती हुई बोलीं— किस दोष से राम ने मुझे निर्वासित किया ? शङ्करजी का धनुष तोड़कर उन्होंने मुझसे विवाह किया था । वृत्त के नीचे मेरी गोद पर सिर रखे । फिर भी विधाता ने मेरे भाग्य में न जाने क्या लिख रक्खा था ? इसमें प्रभु का दोष नहीं, मैं ही अभागिनी हूँ । कौशल्या को मेरा प्रणाम कहना, छोटी बहनों को मेरा आलिङ्गन कहना । जाओ, राम से कहना—मेरे मरने पर गङ्गा में तर्पण करें । जन्म-जन्म मेरे वही पति हों ! मुझे छोड़कर और कोई

भी किसी युग में उनकी सहधर्मिणी न हो। लक्ष्मण ने सीता के चरणों में प्रणाम किया। उनकी आँखें आँसू से अन्धी थीं। सीता को छोड़कर लक्ष्मण से चला नहीं जाता था, वे धीरे-धीरे आधे पैर जाते थे।"

(८)

उच्चैः स्वरे कान्दे लक्ष्मण मने-मने व्यथा ।

एकाकिनी कसने रहिबे बने सीता ॥

कि करिया अयोध्याय रहिब भारती ।

बनेते रहिल सीता सती गर्भवती ॥

व्याघ्र महिष गरुडार भल्लुक वारणे ।

सर्प सिंह आसि पाछे मारए पराणे ॥

पृथिवीते एत दुःख कार नाजि हय ।

देवता मनुष्य मध्ये काहार हृदय ॥

भाबि-भाबि लक्ष्मण हइला अदेख ।

भूमिमे पड़िया सीता कान्दे अतिरेक ॥

भज कृष्ण-पद-इन्द्र चित्त अभिलाष ।

भक्ति करिया बले घनश्याम दास ॥

कान्दे सीता करुणा करिया ।

भूमेते पड़िया धूलाय लोटाजा ॥

एकाकिनी अरण्य भितर ।

सङ्गे केहो नहिक दोसर ॥

कि हबे कि हबे परिणाम ।

मेरे बिधि केने हैल वाम ॥

कान्दे सीता आकुल-पराणी ।

सिंह भये येमत हरिणी ॥

“मनमें व्यथित होकर लक्ष्मण उच्चस्वर से रोने लगे—वन में सीताजी अकेली कैसे रहेंगी? मैं अयोध्या में किसलिये रहूँ? सती

गर्भिणी सीता बन में रही जाती हैं । बाद को बाघ, महिष, गैंडे, भालू, हाथी, साँप, सिंह आदि आकर कहीं उनके प्राण न ले लें । पृथ्वी में देवता या मनुष्य किसी के भी हृदय को मेरे जैसा दुःख न हो । यह सब सोचते-सोचते लक्ष्मण अदृश्य हो गये । भूमि पर पड़कर सीता व्याकुल भाव से रो रही थीं । घनश्यामदास कहते हैं कि भक्ति से पदयुगल को भजो ।

जङ्गल में अकेली, सङ्गोहीन सीता भूमि पर पड़कर विलाप कर रही थीं । सिंह के भय से हरिणी की जाईं व्याकुल सीता रो रही थीं । वे सोचती थीं कि आगे चल कर मेरी न जाने कौन-सी गति हो ? विधाता मुझ पर बाम क्यों है ?”

(६)

पिता मोर जनक नृपति ।
तपस्या करिया पाल्य पति ॥
रघुपति हेन स्वामी यार ।
एत दुःख केने हय तार ॥
कनक-रचित सिंहासन ।
ताहे आमि करिताड शयन ॥
अङ्गे यार अगुरु चन्दन ।
से केने वासित हैला बन ॥
सीता देखि यत हस्तिगण ।
जल आनि करिआ सेचन ॥
नृण जल हरिणी तेजिया ।
कान्दे तारा सीता के देखिया ॥
पशुगण आदि कुम्भ आर ।
कान्दे दुःख देखिया सीतार ॥
नृय तेजि मयूरगण ।
सीतार अग्रे धरिया पेखम ॥

(१५०)

महासर्प निकटे आसिया ।

छाया करे फणाय धरिया ॥

चामरी आसिया सीतार पाश ।

सोतार अङ्गे करण बातास ॥

“जनक राजा मेरे पिता हैं । तपस्या से राम-जैसा पति पाया । फिर मेरी-जैसी स्त्री को इतना दुःख क्यों ? मैं सोने के सिंहासन पर सोती थी । जिसके शरीर में अगुरु-चन्दन लगे रहते, उसे बन में क्यों बसना पड़ा ? सीता को देखकर हाथो जल ला उनको सींचते, मृगी चरना छोड़कर रोती, पशु आदि उनके दुःख से रोते । नृत्य छोड़ मोर सीता के निकट आकर देखते, विशाल सर्प फण से उनको छाया करता, और चमरी निकट आ उन्हें हवा करती ।”

(१०)

मन्द-मन्द पवन गमन ।

दक्षिणा मलया सुशोभन ॥

व्याकुल बलेन रामराम ।

निबेदिल दास घनश्याम ॥

आलाय्या कुन्तल भार

कान्दे सीता अनिवार

अंग सब धूलाय धूसर ।

करि नाना माया मोहे

बसत तितिल लोहे

सघने डाकण रघुवर ॥

श्रीरामेर अभिमान

कानने तेजिया प्राण

ना जानि कि फल कर्मदोषे ।

पाषाण राजये पाय

धारे रक्त पड़े ताव

कुशेर कण्टक दुइ पाये ॥

एइ मोर बड़ व्यथा

कि करिव याव कोथा

केबा सोरे करिब रक्षण ।

आभि राज-रानी हैया सिंहासन तेजिया
 नाना दुःखे बुलि बने-वन ॥
 केमने थाकिब बने नाहि अन्य लोकजने
 जन्तुगण देखिया मराइ ।

“वनश्यामदास कहते हैं—दक्षिण दिशा से शीतल मलयानिल मन्द-
 मन्द चल रहा था । उससे व्याकुल हो सीता राम-राम कहतीं ।
 हुन्तलभार झुलाकर वे निरन्तर रोती रहतीं । उनका सारा शरीर धूलि-
 धूसर था । नाना माया-मोह से आँसू से वस्त्र भिगाती हुई सीताजी ज़ोर
 से राम को पुकारतीं । वे सोचतीं—श्रीराम के अभिमान से बन में
 प्राण दे दूँ तो न जाने क्या फल होगा । पैर में पत्थर के ठोकर से लहू
 की धारा बह जाती है, दोनों ओर कुश के काँटे हैं । ओह, मुझे इतनी
 व्यथा है ! क्या करूँ, कहाँ जाऊँ, मेरी कौन रक्षा करेगा ? मैं राज-रानी
 होकर सिंहासन छोड़ बन-बन घूमती हूँ । बन में कैसे रहूँगी ? यहाँ
 एक भी आदमी नहीं है । हिंसक जीवों को देख डर से मरी जाती हूँ ।”

आइलाड साधन करि देखिब सुनिर नारी
 ताहे विधि चिन्तल हेथाइ ॥
 एइ तो अरण्य माझे पशु-पक्षी तरु राजे
 केबा मोरे करे परित्राण ।
 रामेर रमणी हय्या बने बड़ि दुःख पाट्या
 केने मोरे तेजिला श्रीराम ॥
 उच्चैः स्वर करि कान्दे शोके बुक नाजि बान्धे
 शुनिजा बाल्मीकि तपोधन ।
 शिष्य-सहिते मुनि सीतार क्रन्दन शुनि
 आसिया दिलेन दरशन ॥

कृष्ण-पदारविन्द

मधु-पाने मत्त भृङ्ग

शुनि भेल घनश्यामदास ।

नतुन मंगल गाँथा

जैमिनि भारत पता

भक्त जनार अभिलाप ॥

सशिष्य सहिते मुनि काष्ठेर कारणे ।

थज्ञ-हेतु कानने आइला तपोधने ॥

एकाकिनी कानने देखिया मुनि तारे ।

कार कन्या कार नारी सत्य कह मोरे ॥

“आई थी आशा में कि ऋषि-पत्नियों से भेंट होगी । विधाता ने यही सोचा । इस वन में, पशु-पक्षी और वृक्षों के राज्य में, मुझे कौन बचा-वेगा ? राम की सहधर्मिणी होकर वन में दुःख भोगती हूँ । राम ने मुझे क्यों छोड़ा ? इस प्रकार सीताजी फूट-फूटकर रो रही थीं कि उनका क्रन्दन सुनकर शिष्यों-सहित वाल्मीकि मुनि आये और सीता जी को दर्शन दिया । घनश्यामदास सुनकर कृष्ण के चरण-कमल का मत्त भृङ्ग हो गया ।

तपोधन मुनि शिष्यों को लेकर यज्ञ के लिये समिधा लेने आये थे । सीता जी को वन में अकेली देखकर उन्होंने पूछा—‘मुझसे सच बताओ, तुम किसकी कन्या और किसकी स्त्री हो ?’

(१२)

✓ दिग्बफल जिनि तोमार अधर सुरंग ।

देखिया वदन शशी लाजे दिल भंग ॥

मृणाल विहित बाहु भुर रामधनु ।

पद कर सरसिज हरि-मध्य जनु ॥

अलका अमृत वत अलि-कुल घटा ।

दशन मुकुता हास्य विद्युतेर छटा ॥

एकाकिनी केने माता कानने भितर ।

शुनिया जानकी तार कहेन उत्तर ॥

तोमार चरणे प्रणमिजे महामुनि ।
 श्रीरामेर नारी आभि जनक-नन्दिनी ॥
 आमि अभागिनी मोर दृष्टि हैल होने ॥
 तेजिलेन राम मोरे बने ते कारणे ॥

✓ "तुम्हारे अधर का रङ्ग बिम्ब-फल को हरा देता है । तुम्हारा मुँह देख-
 चन्द्रमा लज्जित हो जाता है । मृणाल की बनी हुई तुम्हारी भुजायें हैं,
 इन्द्रधनुष की सी भ्रू हैं, हाथ और पाँव कमल-जैसे हैं, सिंह की सी
 तुम्हारी कमर है, तुम्हारे केश अमृत का पान करनेवाले भृङ्ग को भी जीत
 लेते हैं, तुम्हारे दाँत मोती से हैं और हँसो बिजली की छटा-सी है ।
 फिर माँ, तुम वन में अकेली क्यों हो ? यह सुनकर जानकी ने उत्तर
 दिया—महामुने ! आपके चरणों में प्रणाम करती हूँ । मैं श्रीराम की
 पत्नी और जनक की पुत्री हूँ । मैं अभागिनी हूँ । मेरे अदृष्ट के कारण
 रामने सुश्रू को वनमें छोड़ दिया ।"

मान

(१)

तुया विनु कान आन नाहि जानत फुल-शरे जरजर देह ।
 तुहुँ विनि भने आन नाहि जानसि अपरूप तोहारि सेनेह ॥
 सुन्दरि दूर कर बचन बिभङ्ग ।
 तोहारि बिरह यबे सो गिरिधर धरइ ना पारइ अङ्ग ॥
 कि कहव तोहे अति तोहारि चरणे नति कहइते कहन ना फुर ।
 पुतहि पराभव शुनइते तछु यव अबहुँ ना बाओरि दूर ॥
 हेरइते भीत मसु चितहि कठिन हृदय हेन मानि ।
 कह वनरयामदास तुया पाशहि अतएमे ऐछन बाणी ॥

"हे कृष्ण, तुम्हारे अतिरिक्त मैं और किसी को नहीं जानती और
 फूलशर से मेरा शरीर जरजर है; अर्थात् काम से मैं बहुत व्यथित हूँ ।
 तुम्हें छोड़कर दूसरे पुरुष की ओर मेरा चित्त ही नहीं जाता । तुम्हारा स्नेह

अपूर्व है। राधा की ये बातें सुनकर कृष्ण उत्तर देते हैं—हे सुन्दरी, तुम इस तरह चतुरतापूर्वक बातें मत करो। जिस समय तुम्हारा वियोग होता है, उस समय गिरिधर होकर भी मैं अपने इस शरीर को धारण नहीं कर पाता हूँ। मैं अपनी उस समय की दशा का तुमसे किस प्रकार वर्णन करूँ? उन बातों को कहते समय मेरी जिह्वा ही रुक जाती है। केवल तुम्हारे चरणों में मस्तक झुकाकर ही मैं उसे ज्ञापित करता हूँ। हे बावली, मेरी इतनी हीन दशा सुनकर भी तुम्हारा मान दूर नहीं होता। तब तो तुम्हें देखकर ही मेरे चित्त में भय का संचार हो आता है, क्योंकि तुम्हारा हृदय मुझे बहुत कठोर जान पड़ता है।”

(२)

घोर तिमिर अति घन काजर ज्योतिः निवसद् बिपिने एकान्त ।
 पिक-कुल बोले समाधि समापद् चमकि नेहारद् पन्थ ॥
 मानिनि इथे किये नाहि अवधान ।
 निमिख बिसुखे यहु जीवन संशय कि फल ता सजे मान ॥
 याक शयन पुन शिरीष-कुसुम जिनि अति सुखमय परियङ्क ।



पेखनु सो पुन तोहारि परश बिनु पानी-बिहीन जल-मीन ।
 कह घनश्यामदास नाहि जानिह ऐछुन प्रेम कठिन ॥

“कज्जल के समान काला और घोर अन्धकार था। राधा एकान्त वन में कृष्ण को प्रतीक्षा में बैठी थी। कायल बोल बोलकर उनका ध्यान भंग कर देतो और वे चकित होकर मार्ग की ओर ताकतीं। उनकी अवस्था को सोचकर घनश्यामदास कहते हैं—हे मानिनी, इस बात पर पहले नहीं ध्यान दिया था? जिससे विमुख रहकर क्षण भर भी जीवित रहना कठिन हो जाता है, उससे मान करने में भला क्या लाभ है? शिरीष के फूलों से भी अधिक कोमल जिसकी शैया है—उनकी भी दशा का अवलोकन करने पर जान पड़ता है कि

पानी के बिना जैसे मछली दुःखी होती है, वैसे ही तुम्हारे बिना वे भी दुःखी हैं। मैं नहीं समझता था कि प्रेम इतनी कठिन वस्तु है।”

प्रेम-वैचित्र्य

आजु हाम याइते यमुना एकान्त ।
 एकलि नेहारि आगोरल पन्थ ॥
 चौदिके सचकित पुन पुन हेरि ।
 ईषत हासि पुछत बेरि बेरि ॥
 कर परशिते मझु कर अनुबन्ध ।
 शपति करायज रात निरबन्ध ॥
 कुल अबला हाम सो युवराज ।
 निरजने ता सजे हट नाहि काज ॥
 पेखलु हाम थो सङ्कट भेल ।
 लोचन इङ्गिने अनुमति देल ॥
 ए सखि अब किये करिये विधान ।
 आजु पुन मन्दिर आओव कान ॥
 कह धनश्यामदास मुख गोइ ।
 सती-अनुमति कहु असली ना होइ ॥

“आज मैं एकान्त मार्ग से यमुनाजी की ओर जा रही थी। कृष्ण ने मुझे अकेली देखकर मेरा मार्ग रोक लिया। चकित भाव से चारों ओर ताकते हुए वे मुस्कराकर रन्ध्र स्वर में मुझसे पूछने लगे। मैं ने उनसे कहा कि मेरा हाथ न पकड़िये। उन्होंने बड़े आग्रह से मुझ से रति के लिये शपथ कावाया। मैं एक असहाय अबला हूँ और वे युवराज हैं। अकेले मैं उनसे अधिक हठ करना मैंने ठीक नहीं समझा था और उस सङ्कट के समय आँख के इशारे से उन्हें अपनी स्वीकृति दे दी थी। उसके अनुसार कृष्ण अब मेरे यहाँ आ पहुँचे हैं। बताओ सखी, ऐसी अवस्था में मेरा क्या कर्तव्य है? धनश्यामदास कहते हैं, सत्यवादी

जब अनुमति दे देता है तब उसे असत्य नहीं होने देता; अर्थात् अपने बचन का पालन करता ही है ।”

विरह

(१)

कुसुम-शेज भेल शर पारियङ्क ।
 बजर-त्रिघातन मधुकर भङ्क ॥
 गाथल पदुमिनि भेल भुजङ्ग ।
 गरल उगारल मलयज पङ्क ॥
 हरि हरि कोहि नहत अनुकूल ।
 पायलु हरि सजे प्रेम कि मूल ॥
 कि करब काहे कहब पुन एह ।
 आयर काँहा ना पाथर खेह ॥
 दोषर दैव बुझिये अनुमान ।

×

×

कैछले जीउ रहत इह देह ।
 नाशक भेल मधु बासक गेह ॥
 हरि रहूँ कोन कलावती-पाश ।
 आयत कह वनश्यामदास ॥

“फूलों की शैया बागों की सी सालूम पड़ती है । अमरों का गुंजन मेघ का गर्जन सा सालूम पड़ता है । कमल का मुणाल मेरे लिये भुजङ्ग हो गया है, और यह जो मलय चन्दन घिस कर रक्खा है, इसमें से विष सा निकल रहा है । हा ईश्वर, इस समय कोई भी वस्तु मेरे अनुकूल नहीं प्रतीत होती ! कृष्ण के साथ प्रेम करने का मुझे क्या मूल्य मिला ? मैं क्या करूँ, किस से कहूँ और अपनी इस दुर्दशा के लिये किसे दोषी ठहराऊँ । इससे तो यही समझ लेना अच्छा है कि इसमें मेरे भाग्य ही का दोष है । ————— मेरे इस शरीर में प्राण कैसे रहें ? यहाँ

मेरी यह वासक शय्या मेरे लिये विघातक हो रही है। और वहाँ कृष्ण किसी कलावती के साथ विहार कर रहे होंगे। घनश्यामदास कहते हैं, वे (तुम्हारे पास) आ रहे हैं।

(२)

एक विरहानल सहजे दुरन्त ।

दोसर भेल ताहे समय बसन्त ॥

ए हरि कहलुम तुया पाश लागि ।

सो अब जीवइ खहुँ पुन भागी ॥

किये घर बाहिर नाहि समित ।

यत उपचारत तहिँ विपरीत ॥

हिमकर हेरि हुताशन भान ।

घरे पैठहिँ भये सुदि नयान ॥

कोकिल कलरवे कुलिश गेयान ।

हरि हरि बोलि ततहिँ सुरछान ॥

गरल गरल किये मलयज भास ।

कि करब कह घनश्यामदास ॥

“एक तो विरह की अग्नि स्वभावतः बहुत ही भयंकर होती है, तिस पर बसन्त का समय है। ऐ हरि, मैंने तुमसे कितना कहा कि मैं तुम्हारे समीप रहने हो के कारण जीवित रहती हूँ; परन्तु फिर भी तुम मुझे छोड़ कर भाग गये और मैं पड़ी रोती रह गई। अब घर में या बाहर कहीं भी मुझे शान्ति नहीं मिलती। जितना ही उपचार करती हूँ, उतना ही मेरी व्यथा बढ़ती है। चन्द्रमा की ओर ताकने पर वह आग सा मालूम पड़ता है। उसकी किरणें जब घर में पहुँचती हैं तब उनकी ओर देखा नहीं जाता; आँखें मूँद लेती हूँ। कोकिल का कलरव बज्र-सा मालूम पड़ता है। जितनी ही हरि का स्मरण करती हूँ उतनी ही मेरी व्याकुलता बढ़ती है। विष विष करने पर चन्दन का आभास मिलता है, अर्थात् मेरे लिये सब कुछ विपरीत है। घनश्यामदास कहते हैं कि ऐसी दशा में क्या करूँ?”

विरह-बारहमासा

अग्रहायण — देख पापि आघन मास ।

यनु नाह-बिरह-हताश ॥

नरशाह सुख बिहि नेल ।

हिसे कैले सहइह शैल ॥

भेलय प्राण-प्रिय परदेशिया ।

यनु छुटल विष-शर फुटल अन्तर रहल तँहि परदेशिया ॥

“देखो, पापी अग्रहन का महीना आगया । यह महीना मानों प्राण-नाथ के विरह की अग्नि होकर आया है । विधाता ने सुख दिखाकर छीन लिया । यह आघात हृदय कैसे सहन कर सके ? मेरे प्राणनाथ परदेशी हैं । मानों किसी ने विष से बुझा हुआ बाण छोड़कर मेरे हृदय को भेद दिया है और उसी के घाव पर मेरे वे परदेशी विराजमान हैं ।”

पौष—अब पौष भेल पारवेश ।

सझु नाह रह परदेश ॥

गणि सोयि कामिनी । भागी ।

रहु प्रियक हियहिय लागि ॥

शयनहिँ बयने नयनहिँ भापिया ।

हामसे पापिनी पौष-यामिनी रहु थरहरि काँपिया ॥

“अब पौष ने प्रवेश किया है । मेरे स्वामी परदेश में हैं । मैं उसी सुन्दरी को सौभाग्यशालिनी समझती हूँ, जो सदा पति के हृदय से लगी रहे और वह पति की शय्या पर निरन्तर विराजमान रहकर अपने नेत्रों और वाणी को तृप्त करती रहे । मुझसे बढ़कर हतभाग्य स्त्री भला और कौन होगी जो पूस की रात थर-थर काँप कर बिताती है ।”

साध—दिन रजनी गणि-गणि शेष ।

अब साध भेल परवेश ॥

अब कतहुँ हेरव पन्थ ।

नाहि यात जीवन दुरन्त ॥

नाहि यात जीवन दुरन्त कान्त सन्तत चिन्तिया ।

परम जरजर नयन भरभर तिलेक नाहि त्रिछुरन्तिया ॥

“गिनते ही गिनते कितने रात-दिन व्यतीत हो गये। अब माघ मास ने प्रवेश किया है। अब कहीं कोई मार्ग दूँ, इन पापी प्राणों का अंत भी नहीं होता। अपने कान्त की निरन्तर चिन्ता करती रहती हूँ, उन्हीं के मोह में ये अँटके हैं, शरीर से निकलते नहीं। परन्तु प्रतीक्षा करते-करते नेत्र बिलकुल थक गये हैं। इनमें से सदा ही झड़ी लगी रहती है, पल भर के लिये भी वह नहीं रुकती।”

फाल्गुन—देख भेल फाल्गुन मासा ।

नाहि गेल तबहुँ दुराशा ॥

हत चित आल ना फुर ।

दिन राति तछु गुण भुर ॥

दिन राति तछु गुणभुर दूर सो उर परयर नायिये ।

तबहिँ हतचित होत सचकित हेरि पुन नाहि पाइये ॥

“देखते-देखते फाल्गुन का महीना भी आगया; किन्तु फिर भी मेरी दुराशा न गई। यह हतभाग्य चित्त अब भी उनकी ओर से निराश नहीं होता; निरन्तर उन्हीं के गुणों का ध्यान करता रहता है। रात-दिन उनके गुणगान में मग्न रहकर उनकी प्रतीक्षा करता है, चकित हो-होकर ताकता है, अन्त में उन्हें न पाकर फिर निराश हो जाता है।”

चैत्र—देख शिशिर निशि बहि गेल ।

मञ्जु पियाक दरशन ना भेल ॥

मधुमास पहिलहि साज ।

हत मदन सजे ऋतुराज ॥

हत मदन सजे ऋतुराज आश्रित भडर गायत मातिया ।

कुहले कोकिल कुहु कुहुहु फाटि आश्रित छातिया ॥

“देखो, शिशिर ऋतु की रातें निकल गई, किन्तु मेरे प्राणपति के दर्शन न मिले । चैत का महीना ठाट-बाट से आ गया । उसके साथ मैं पापी कामदेव के साथ ऋतुराज वसन्त भी आ गया । पापी कामदेव को भी साथ में लेकर वसन्त के आने पर औरें मदीनमत्त होकर गूँजते हैं । कोयल भी कुहू-कुहू करके बोलती है, जिससे मेरी छाती फटी जाती है ।”

वैशाख—अब मास भेल वैशाख ।

तरु कुसुमे भरु नत शाख ।

वह मलय-मारुत मन्द ।

भरु माधवी मकरन्द ॥

भरु माधवी मकरन्द सो मत्त मधुकर झङ्कहि ॥

टङ्कारि कामर्षुक साजि मनसिज बिन्धे मरम निशङ्कहि ॥

“अब वैशाख मास आया है । पुष्पों के भार से वृक्षों की शाखायें झुक गई हैं । मन्द-मन्द मलयानिल बह रहा है, जिससे हिलने के कारण माधवी के पुष्पों का मकरन्द गिर रहा है । उस मकरन्द के गिरने से उत्पन्न होकर औरें गूँजते हैं, और कामदेव अपने धनुष पर बाण चढ़ा कर निशङ्क भाव से मेरे हृदय को वेधता है ।”

ज्येष्ठ—इह जेठ पैठल आगि ।

दह दहत तनु-वन लागि ॥

रह बेदि आगल पाश ।

नाहि जोउ-हरिण-निकाश ॥

नाहि जोउ-हरिण-निकाश श्वास ना निकशे फाँफर धुमहि ॥

हृदय-हृदरस शेष शोपित लुठत सुतपत भूमहि ॥

“अब ज्येष्ठ का महीना आरम्भ होगया है । शरीर-रूपी वन में धधकती हुई आग लगाकर उसे यह जलाये डालता है । उसके मध्य में जीव-रूपी हरिण जाल में फँसा है । अतएव अपनी प्राण-रक्षा के लिये वह कहीं अन्यत्र नहीं भाग सकता । इस प्रकार यह जीव-रूपी हरिण पाशबद्ध होकर तड़फड़ा रहा है और इसके गर्म-गर्म श्वास धुयें के समान निकल रहे हैं । हृदय-रूपी जो नद है, उसका सारा जल सूख गया है, और वह तप्त भूमि में सूखा पड़ा है ।”

आपाद—अब मास भेल आपाद ।

हिये दाह दुह-गुण बाढ़ ॥

याहाँ दैव दारुण लागि ।

ताहाँ चाँद बरिखये आगि ॥

ताहाँ चाँद बरिखये आगि लागये गरल मलयज पङ्कहि ॥

कमल कोमल सजल किशलय अनल दलसम शङ्कहि ॥

“अब असाढ़ का महीना आरम्भ हुआ । इस समय हृदय का ताप दुगुना बढ़ गया है । एक तो दैव ही दुख दे रहा है, तिस पर चन्द्रमा आग बरसाता है । उसकी किरणें शरीर में लग-लगकर उसे जलाती हैं । मलयगिरि चन्दन को रगड़ने पर उसमें से विष निकलता है । कोमल कमल और नर्म-नर्म नई पत्तियाँ आग की लपट-सी शरीर में लगकर दुख देती हैं ।”

आवण—देख भेल शाओन मास ।

अब नाहिँ जीवन आश ॥

घन गगने गरजे गभीर ।

दिये होयत येड चौचीर ॥

हिये होयत येड चौचीर थिर न बान्धे मत्त दादुरो-रवे ।

अलके दामिनी खने खने यनु मदन शर बरखरे ॥

“देखो, अब सावन का महीना आ गया है। अब जीवन की आशा नहीं है। आकाश पर बादल बड़े जोर से गरज रहे हैं। उनका गरजना सुनकर हृदय के चार टुकड़े हो जाते हैं। मेढकों के मत्त-स्वर सुनते-सुनते किसी प्रकार भी धैर्य नहीं होता। लृण-लृण पर बिजली चमकती है, मानो कामदेव बाणों की वर्षा कर रहा है।”

भाद्र—देख भेल भादर मास ।

घन बरिखे नाहि दिश पाश ॥

किये कान बाहुक लागि ।

दिन राति पति भये भागि ॥

दिन राति पति भये भागि रह नह दिवस रजनी बिभेद रे ।

ऐछे समये ना कालु मन्दिरे कैछे सह इह खेद रे ॥

“देखो, यह भादों का महीना है। ज़ोरों की वर्षा हो रही है। कोई भी दिशा दिखाई नहीं देती। कृष्ण के बाहुओं के स्पर्श के लिये मुझे रात-दिन पति से भयभीत रहना पड़ता है। परकीया नायिका कहती है—श्रीकृष्ण के साथ संभोग करने के लिये रात-दिन पति से छिपा-छिपाकर प्रयत्न करती रहती हूँ। इस प्रकार सदा भयभीत और उत्सुक रहने के कारण मेरे लिये दिन और रात में कोई अन्तर नहीं है। ऐसे समय में कृष्ण भी घर में नहीं हैं, यह दुख मैं कैसे सहन करूँ ?”

आश्विन—दश दिश भेल परकाश ।

भैगेल आशिन मास ॥

हत चित अबहुँ ना जान ।

अब पुन कि हेरब कान ॥

अब पुन कि हेरब कान निरिखर नियड़े सो मुख बान्धरे ।

अमिजा माखन मधुर भाखन शुनब पुन मृदु मन्दरे ॥

“अब कुआर का महीना आया। दसों दिशाएँ उज्ज्वल हो गईं।
ऐ अभागे चित्त, अब भी तू नहीं जानता ! क्या अब भी हमें कृष्ण को

खोजना पड़ेगा ? अब उनका मुख अपने समीप ही देखकर उन्हें खोजना न पड़ेगा । अब वे यहाँ आकर फिर मन्खन-मिश्री खायेंगे और वह मन्द-मन्द भाषण फिर हमको सुनने को मिलेगा ।”

कार्तिक—देख सोइ कार्तिक मास ।

भेल तुन्द-कुसुम-विकाश ॥

पुन सोइ रजनी सुठान ।

इह सबहुँ बिछुरब कान ॥

इह सबहुँ बिछुरब कान कानहि कोन पुन सोइवार रे ।

प्रिय नन्द-नन्दन-चरणे यव घनश्यामदास ना आयब रे ॥

“देखो, यह वही कार्तिक का महीना है । अब कुन्द के फूल खिल आये हैं । वही रातें भी आ रही हैं । अब हम लोग उन्हीं स्थानों में फिर उसी प्रकार विहार करते, किन्तु कृष्ण नहीं हैं । उनके बिना सारा आनन्द फीका है ।”

भावसम्मिलन का पूर्वभास

आजु हाम स्वपने समुखे एक मुनिवर हेरि करल परणाम ।

सो मोहे कहल अचिरे तुया मङ्गल पूरब मानस काम ॥

सजनि ए पुलक हइ सब कोइ ।

रजनी-शेष समय अरुणोदय स्वपन बिफल नाहि होइ ॥

आयब कान पुनहिँ किये ब्रज-माहे ऐछे मनहिँ यव केल ।

तबहिँ एकजन फुकरये आयत उतरहिँ इङ्गित भेल ॥

स्फुरये बाम नयन भुज घन घन होयत मनहुँ उल्लास ।

ऐछन सुलक्षण आनन हत पुन भण घनश्यामदास ॥

“आज स्वप्न में एक मुनिवर को देखकर मैंने प्रणाम किया । मुनिवर ने आशीर्वाद दिया कि अब शीघ्र ही तुम्हारा मनोरथ पूर्ण होगा । हे सजनी, इस तरह की बात सुनकर कोई भी पुलकित हो सकता है । क्योंकि रात बीतने पर अरुणोदय-काल का स्वप्न कभी मिथ्या नहीं होता ।

इसलिये ब्रज में कृष्ण फिर आवेंगे । मन में जब इस प्रकार की बात आई, ठीक उसी समय मुझे ऐसा मालूम पड़ा कि मानो कोई पुकारता हुआ चला आ रहा है । बाईं आँख फड़कने लगी, भुजा भी फड़कने लगी और मन में उल्लास का संचार हुआ । घनश्याम दास कहते हैं कि कृष्ण के आगमन के सम्बन्ध में ये सभी लक्षण बहुत अच्छे हैं ।”

वर्षा

डाके डाहुक झमक झमकल झारि झलकत झारिया ।
 डिण्डिमायित मण्डुकीवर मयूर नाचत साजिया ॥
 रे घन घन घन गहन दूरगह गगने घन घन गजिज्या ।
 आओये रतिपति मत्त गज-पर विरहिणीगण तजिज्या ॥
 हाने तनु मन पलक पलकन झलके यामिनी काँतिया ।
 खुरधार-खरण उधारि झकत बीररस-भरे मातिया ॥
 अरविन्द नाहि पर जीउ संहार असम सरवर खन्तिया ।
 नन्द-नन्दन-चरणे भण घनश्यामदास नमस्तिया ॥

“डाहुक (एक प्रकार का जलचर-पक्षी) बार-बार बोलता है । झिमझिम पानी बरसता है, और बिजली चमकती है । मेढक उन्मत्त होकर अवाध-गति से किट-किट करते हैं, और खुश हो-होकर भोर नाचते हैं । आकाश पर बादल उमड़-उमड़कर गरजते हैं, मानो मेघ का रूप धारण करके कामदेव ही चढ़ आया है और वह युद्ध के लिये विरहिणियों को ललकार रहा है । यही कारण है कि वीर-रस से पूर्ण होकर जो बिजली चमकती है, वह तलवार की पैनी धार सी मालूम पड़ती है । आजकल तालाबों में जो कमल दिखाई पड़ते हैं, वे कमल नहीं हैं, बल्कि विषम शर से भेदकर विरहिणियों के जीव को संहार करनेवाले हैं । घनश्यामदास श्रीकृष्ण के चरणों में प्रणाम करके ऐसा कहते हैं ।”

संजय

संजय कृत्तिवास के समकालीन थे। ये ब्राह्मण जाति के थे और भरद्वाज के प्रसिद्ध वंश में उत्पन्न हुये थे। “महाभारत” का बंग-भाषा में अनुवाद पहले, पहल संजय ही ने किया है। व्यासमुनि के महा-भारत के अठारह पर्वों का अनुवाद करना सचमुच बड़ा कठिन काम था, लेकिन इन्होंने बड़ी धीरता और परिश्रम से काम लिया है। इनकी भाषा सरल लेकिन पुराने ढङ्ग की है।

इनकी कविता के कुछ अंश यहाँ दिये जाते हैं—

विराट् पर्व

(१)

धन्य धन्य पुत्र मोर धन्य कुलमणि ।
 एकेश्वर पुत्र आइल कुरुसैन्य जिनि ॥
 भीष्म द्रोण कर्ण आदि राजा महाशय ।
 हेन सब समरे पुत्र जिनिल रणय ॥
 हेन जनेर पितृ आमि संसारभितर ।
 एहि मते नरपति प्रशंसे विस्तर ॥
 हेन बुलि नरपति बिस्तर प्रशंसे ।
 ईषत् हासिया तबे कहिलेक कङ्के ॥
 बृहन्नला थाके जान याहार सारथि ।
 पृथिवी जिनिते पारे सेई महारथी ॥
 कुमारक बाखानये विराट राजन ।
 बृहन्नला बाखानये कङ्क ये ब्राह्मण ॥

शुनिया बिराट राजा हड़ल कुपित ।
कङ्करे चाहिया राजा क्रोधे अतुलित ॥

×

×

ओष्ठ थर थर काँपे बिराट राजार ।
क्रोध-दृष्टि कङ्करे नेहाल वारे वार ॥

“धन्य पुत्र, धन्य ! मेरे कुलमणि, धन्य ! बेटा एकेश्वर कौरवों की सेना जीत आया । मेरे पुत्र ने भोष्म, द्राण, कर्ण आदि सभी राजाओं को युद्ध में जीत लिया; संसार में मैं ऐसे पुरुष का पिता हूँ । इसी प्रकार राजा ने अपनी बड़ी प्रशंसा की । तब कङ्क ने मुस्कराकर कहा—वृहन्नला जिसका सारथी हो, समझ लीजिए कि वह महारथी सारे संसार को जीत सकता है । राजा विराट कुमार की प्रशंसा करते और ब्राह्मण कङ्क वृहन्नला की । ये बातें सुनकर विराट बहुत क्रुद्ध हुये । भीषण क्रोध से राजा ने कङ्क की ओर ताका । राजा के ओठ थरथर काँप रहे थे और बार-बार उनकी रोष-भरी दृष्टि कङ्क के ऊपर पड़ रही थी ।”

(२)

आर बार कहे राजा परम पीरिते ।
एक रथे कुरु-सैन्य जिने मोर पुत्रे ॥
मोर सम केवा आछे संसार भितर ।
कुरु-वंश मोर पुत्रे जिने एकेश्वर ॥
कङ्के बले साजे यदि ए तिन भुवने ।
तथापि जिनिते नारे वृहन्नला सने ॥
इन्द्र यदि रणे आइस देवेर सहित ।
वृहन्नला सहिते ना पारे कदाचित ॥
शुनिया बिराट राजा क्रोधे अति ज्वले ।
त्रिगुण कुपिया राजा कङ्क प्रति बोले ॥

मोर पुत्रे जय कैल ताहाके निन्दसि ।
 बृहन्नला नपुंसक ताहाके प्रशंसि ॥
 मोर कथा हैल तोहार मने अनादर ।
 कोन् गुणे बृहन्नला प्रशंस बिस्तर ॥
 ब्राह्मण ना हइते यदि लइताम जीवन ।
 एइ बुलि पाशा क्रोधे करिल छेपण ॥
 एकखान पाशा पुनि हातेर उलटे ।
 हस्तबेगे पड़े गया कङ्केर कपटे ॥

“फिर भी राजा प्रसन्नता से कहने लगे—मेरे पुत्र ने एकरथ लेकर कौरव-सेना जीत ली । मेरे समान संसार में कौन है ? मेरे पुत्र एकेश्वर ने कुरु-वंश पर विजय प्राप्त कर ली । कङ्क ने उत्तर दिया—यदि तीनों लोक साथ हो जायँ, तौ भी बृहन्नला को नहीं जीत सकते । यदि इन्द्र भी देवताओं के साथ उतर आवें तौ भी कदाचित् बृहन्नला से लोहा न ले सकेंगे । यह सुनकर विराट राजा क्रोध से जल उठे और तिगुने क्रोध के साथ कङ्क से कहने लगे—मेरे पुत्र ने विजय पाई, उसकी तुम निन्दा करते हो और नपुंसक बृहन्नला की प्रशंसा करते हो ! मेरी बातें उड़ाकर किस गुण पर बृहन्नला को इतनी प्रशंसा करते हो ? यदि तुम ब्राह्मण न होते, तो तुम्हारी जान ले लेता । ऐसा कहकर राजा ने क्रोध से पासा फेंका । एक पासा हाथ के उलट जाने से कङ्क पर जा पड़ा ।”

(३)

ललाटे पड़िया पाशा गलित रुधिर ।
 सेइ छणे चापि धरे राजा युधिष्ठिर ॥
 विराटेर उपकार मने कैल हित ।
 भूमिते टलिब करि सेइ ये शोणित ॥
 बुझिया सैरिन्ध्री तबे कङ्केर आशय ।
 सुबणैर पात्र आनि दिल समुखय ॥

ताते समर्पिल राजार सेइ से रुधिर ।
 देखिया विराट राजा हइल मर्म पीड़ ॥
 ब्राह्मण शोणित तबे देखिया ततक्षण ।
 मनेत पाइल व्यथा विराट राजन ॥
 तबे राजा अधोमुखे कहे नम्र मने ।
 धीरे धीरे कहिलेक विराट राजने ॥
 हष्ट हइया कहि आहि तोह्मा प्रशंसन ।
 बृहन्नला प्रशंसये कङ्क ये ब्राह्मण ॥
 तबे आमि क्रोध हइया फेलाइलुम सारि ।
 उलटिया पड़े सारि कपट-उपरि ॥
 तबे मुजि शङ्का चित्ते हइलुम मृत्युवत् ।
 लज्जायुक्त हइया पुनि हइलुम अनुगत ॥

“ललाट पर पड़कर पासा रुधिर से भीग गया । राजा युधिष्ठिर ने उसे तुरंत ही ज़ोर से पकड़ा और विराट के उपकार को याद कर यह चाहा कि उस रक्त को पृथ्वी पर न गिरने दें । सैरिन्द्रो ने तब तक कङ्क का आशय समझ लिया और सोने का एक पात्र ला कर सामने रख दिया । उसी में उसने राजा को रक्त भरकर दिया । यह देख विराट राजा बड़े मर्महत हुए । ब्राह्मण का रक्त देखकर राजा को बड़ी व्यथा हुई । तब राजा ने अधोमुख हो नम्रतापूर्वक कहा—मैंने प्रसन्न होकर तुम्हारी प्रशंसा की । इस पर ब्राह्मण कङ्क ने बृहन्नला की प्रशंसा की । तब मैंने क्रोध से पासा फेंका, जो उलटकर कङ्क के ललाट पर जा लगा । मैं शङ्का से मृतवत् हो गया । लज्जावश अनुगत होना पड़ा ।”

कुमारे बोलेन नहे धर्म अनुरोध ।
 ब्राह्मणेर प्रति क्षत्री ना हय विरोध ॥

परिहार माँगि तान चरणे धरिया ।
 शरीर भूषिमु तान पदभूलि दिया ॥
 ना पुनि पातक दूर हैव एइ स्थान ।
 कङ्केर समान करि सुवर्ण कर दान ॥
 तवे राजाए सेइ मते स्वीकार करिल ।
 कङ्केर पाएत धरि परिहार कैल ॥
 कङ्के बोले आभि तोह्ना प्रथमे क्षमिल ।
 द्रौपदी दिलेक पात्र ताते समर्पिल ॥
 आमारे शोणित-विन्दु ये भूमेते पड़े ।
 से भूमिर राजा प्रजा मृत्यु ये पीड़े ॥
 एतेक तोह्नारे आहि क्षमिछि प्रथमे ।
 तोह्ना सने क्रोध पुनि नाहि मोर मने ॥

“कुमार ने कहा—धर्म का यह अनुरोध है कि क्षत्रिय ब्राह्मण से विरोध नहीं करते। पैर पकड़कर आप उनसे क्षमा माँगिए। उनकी पद-भूलि शरीर में लगाइए, अन्यथा पाप दूर न होगा। कङ्क के बराबर सुवर्ण दान कीजिए। राजा ने इस मत को स्वीकार किया। कङ्क के पैरों पर पड़कर उन्होंने क्षमा माँगी। कङ्क ने कहा—मैंने तुम्हें पहले ही क्षमा कर दिया। द्रौपदी ने एक पात्र दिया था, उसी में रक्त भरा था। मेरे रक्त का बूँद जिस स्थान पर पड़ेगी, उस भूमि का राजा प्रजा की मृत्यु से पीड़ित होगा। इस प्रकार अपना रक्त भूमि पर न पड़ने देकर मैंने तुम्हें पहले ही क्षमा कर दिया। मेरे मनमें तुम्हारे प्रति ज़रा भी क्रोध नहीं है।”

पाण्डवों का अज्ञातवास

(१)

एइ मते पञ्च दिन तथा निवर्वाहिल ।
 शुभ दिने पञ्च भाइ एकत्रे मिलिल ॥

द्रौपदी सहिते पञ्च कुतूहल मन ।
 कनक रतन हीरा करिल भूषण ॥
 विचित्र उत्तरी परि नाना पुष्पमाला ।
 इन्द्र हेन परि हइल सुवर्ण मेखला ॥
 नाना गन्धे आमोदित शरीर सुठान ।
 पञ्च जन हइलेक देवेर समान ॥
 गौरी सङ्गे शङ्कर देखि शची तिलोत्तमा ।
 शुभ क्षणे छय जने करिल गमना ॥
 बिराटेर सिंहासने करिल आरोहण ।
 आनन्दे पूर्णित सब पुलकित मन ॥
 युधिष्ठिर राजा दैल सर्व्व अधिकारी ।
 बाम पाशे बसिल द्रापदी पाटेश्वरी ॥
 युवराजे छप धरि भीम महावीर ।
 सहदेव वीर देख दुलाय चामर ॥
 अमात्य सकल हैया रहिल सकल ।
 धनुहस्ते समुखे अर्जुन महाबल ॥
 गण्डीव धनुक हाते इन्द्रेर समान ।
 भृग धरिवारे येन सिंहेर पयान ॥
 हेन काले देवगणे पुष्प-वृष्टि कैल ।
 स्वर्गते दुन्दुभि बाद्य तखनेइ हइल ॥
 हेन काने बिराटेर देखिलेक दूर ।
 सत्वरें जानाइल गिया बिराट गोचरे ॥

“इसी प्रकार उन लोगों ने वहाँ पाँच दिन व्यतीत किये ।
 एक शुभ दिन को पाँचो भाई एकत्र हुए । द्रौपदी के साथ
 पाँचो कौतूहल-वश कनक, रत्न, हीरे आदि से भूषित हुए । विचित्र
 उत्तरीय धारण किये । विविध पुष्प-मालाओं पहनीं । सुवर्ण-

मेखला पहनकर इन्द्र के समान बन गये । उनके शरीर तरह-तरह की सुगन्धि से आमोदित थे । पाँचो भाई देवता-जैसे बन गये थे । गौरी के साथ शिव, शचो और तिलोत्तमा को देख ल्हों ने शुभ क्षण में प्रस्थान किया । वे सब विराट् के सिंहासन पर आरूढ़ हुए । सबका मन आनन्दसे पुलकित था । युधिष्ठिर सर्वाधिकारी राजा हुए । उनकी बाईं ओर द्रौपदी पटरानी बनकर बैठीं । सहदेव वीर चमर डुलाते थे । सभी मन्त्री अपने अपने स्थान पर बैठे थे । महाबलो अर्जुन हाथ में धनुष लिये सामने खड़े थे । हाथ में गाण्डीव लेने पर वे इन्द्र जैसे मालूम पड़ते थे । उनका तेज देखकर मालूम पड़ता था, मानो मृगों को पकड़ने के लिये प्रस्तुत सिंह हो । उस समय देवताओं ने फूलों की वर्षा की । स्वर्ग में दुन्दुभि बजी । उस समय राजा विराट् सभा-भवन में नहीं थे । उनके द्वार-रक्षक ने तुरन्त ही उन्हें सूचना दी ।”

(२)

शुन-शुन महाराज विराट अधिकारी ।
 राजा हैया बसियाछे छय देशान्तरी ॥
 सिंहासने बसि कइ दइछे राजन ।
 सुवराज दइयाछे बहम बाखण ॥
 पादेवररी दइआछे सैरिन्धी गुणवती ।
 गोवैद्य अरववैद्य समुखे सारथि ॥
 बृहन्नला नाटकी ये समुखे पयान ।
 दिचित्र अनुक हाने इन्द्रे समान ॥
 तेजबले देखि पढ़ि मनुष्य ना हर ।
 कहितान सकल कथा शुन महाशय ॥
 अनुकर मुखे गुरे विररीज काय ।
 अन्त दइया सत्कारे जलितान मत्स्यराज ॥

देखिया बिराट राजा सविस्मय मन ।

छय देशान्तरो देखे एकत्र मिलन ॥

बिराटे कहन देख इकि बिपरीत ।

एमत करिते नहे शास्त्र अनुचित ॥

एतेक कहिये आहि न हये उचित ।

धर्ममें विरोध हये लोकेत कुसित ॥

“सुनिये महाराज विराट, छहों विदेशी राजा बनकर बैठे हैं । सिंहासन पर बैठकर कङ्क राजा बना है । बल्लभ ब्राह्मण युवराज बना है । गुणवती सैरिन्ध्री पाटेश्वरी बनी है । गोवैद्य और अश्ववैद्य सामने सारथी बने हैं । बृहन्नला विचित्र धनुष हाथ में लेकर इन्द्र के समान दीख पड़ता है । इस समय इन सब में इतना तेज आ गया है कि ये मनुष्य नहीं जान पड़ते । सुनिये महाराज ! मैंने सारा हाल कह दिया । अनुचर के मुख से उल्टी बातें सुनकर मत्स्यराज शीघ्रता से चले । वह दृश्य देख राजा विराट ने विस्मित होकर देखा कि एक साथ छः विदेशी आ जुटे हैं । राजा ने सोचा—यह कैसी उल्टी बात है । ऐसा करना तो शास्त्र में अनुचित कहा गया है । ऐसा तो उचित नहीं । इससे धर्म-विरोध और लोक-निन्दा हो सकती है ।”

(३)

पात्र हैया येबा लय राजार आसन ।

बहुत पातक हय नरके गमन ॥

मत्त हइया कर्म करण अहङ्कार ।

तवे आर ना रहिब्र धर्ममें आचार ॥

यार येइ कर्म जानि विधिनिर्वाजित ।

सेइ से करिब कर्म बेदेर बिहित ॥

एतेक कहिए आहि शुन दिया मन ।

मत्त हइया लय तुहि आमार आसन ॥

ताहा शुनि ईषत हासए धनजय ।
 कहिते लागिल वीर प्रसन्न हृदय ॥
 इबा कोन आसन लइव अहङ्कारी ।
 इन्द्रेर आसन लैते निमेषेके पारि ॥
 दिनेते भुजाए विप्र सहत्रेक सती ।
 षष्टि सहस्र अन्ध खोड़ा भुजए निति निति ॥
 कुरुबल कम्पवान याहार संहति ।
 कुन्तीसुत युधिष्ठिर भुवन भितर ॥
 पृथिवी व्यापिया आछे एक दरडधर ।
 हेन युधिष्ठिरे तोहारे लइवे सिंहासन ॥
 अनुचित वाक्य केने कहत अखन ।
 अर्जुनेर मुखे शुनि एहि सब बात ॥
 विशद नृपति कहे योड़ करि हात ।
 सत्य यदि युधिष्ठिर एइ महाशय ।
 तवे केन्हे हेन मोर आहार अन्याय ॥

“आश्रित होकर जो राजा का आसन लेता है, उसे बड़ा पातक होता है और नरक में जाना पड़ता है। मत्त होकर जो अहङ्कार करता है, उससे धार्मिक आचार की रक्षा नहीं होती। विधाता ने जिसके लिए जो कार्य निर्दिष्ट कर दया, वही उसे करना चाहिए, वेद का यह आदेश ध्यान देकर सुनो। तुम ने मत्त होकर मेरा आसन ले लिया है। यह सुनकर धनञ्जय कुछ हँसा। वह वीर मनही मन प्रसन्न होकर कहने लगा—ऐ अहङ्कारी, यह तुम्हारा आसन क्या चीज़ है, इन्द्र का आसन भी क्षण भर में ले सकता हूँ। जो प्रतिदिन एक हजार ब्राह्मणों को भोजन कराता है, जिसके यहाँ रोज़ साठ हजार अन्धे-कुन्ने भोजन करते हैं, उन कुन्ती के पुत्र युधिष्ठिर पृथ्वी पर एकच्छत्र राजा हैं, जिनके सामने कौरवों की सेना काँपती है। वे क्या तुम्हारा सिंहासन लेंगे? ऐसी अनु-

चित बात क्यों कहते हो ? अर्जुन के मुँह से ये बातें सुनकर विराट राजा ने हाथ जोड़कर कहा—यदि यह महाशय वास्तव में युधिष्ठिर हैं, तब तो ऐसा कहकर मैंने अन्याय किया है ।”

(४)

अर्जुन बलेन शुन अज्ञातवास पण ।
 हेन हेतु कैल समे कपट मिलन ॥
 रन्धनेते गेल भीम एहि महाजन ।
 युधिष्ठिर महाराज हइल ब्राह्मण ॥
 द्रौपदी सैरिन्ध्री गेल सुदेष्णार पास ।
 यार लागि सबंशे कीचक हैल नाश ॥
 सहदेव नकुल गोप अश्वपाल ।
 अर्जुन नाटोया एहि देखियाछु भाल ॥
 एतेक खरिडल भाले अज्ञातेर पण ।
 हेन हेतु आहि सब एकत्रे मिलन ॥
 आर दिन विराट राजा पात्रेर सहिते ।
 मन्त्रणा करिल राजा हइया एक चिते ॥
 अर्जुन तुषिव आमि दिया कोन् धन ।
 कोन् बस्तु दिले पाइम अर्जुनेर मन ॥
 धन दिया आमि ताने तुषिते ना पारि ।
 तुषिवेक आहि दिया उत्तरा कुमारी ॥

“अर्जुन ने कहा—सुनिये विराटराज, हम लोगों की अज्ञात-वास की प्रतिज्ञा थी, इसी कारण आज यह कपट-मिलन हुआ। यह महा-पुरुष भीम रन्धन-कार्य में थे, महाराज युधिष्ठिर ब्राह्मण थे, द्रौपदी सुदेष्णा के पास थीं, जिनके कारण सपरिवार कीचक का नाश हुआ। सहदेव और नकुल गोप और अश्वपाल थे। अर्जुन नर्तक थे, यह सब आपने अच्छी तरह देखा है। अज्ञातवास का समय अच्छी तरह कट गया,

इसी कारण हम लोग मिले हैं। दूसरे दिन राजा विराट ने एकाग्र चित्त हो मन्त्रियों से सलाह करके कहा—अर्जुन को कौन-सी वस्तु देकर संतुष्ट करूँ ? कौन-सी वस्तु देने पर वे मेरे अनुकूल हो सकेंगे ? धन देकर तो उन्हें संतुष्ट न कर सकूँगा, उन्हें उत्तराकुमारी देकर संतुष्ट करूँगा।”

(५)

सर्व्वगुणयुता कन्या शास्त्रे त विदुषी ।
 अर्जुनेर योग्य कन्या परम रूपसी ॥
 एतेक भाविया राजा पात्रेर सदन ।
 प्रभाते सभाते गिया कहिल राजन ॥
 अर्जुनके भूपतिए करन्त परिहार ।
 एक वाक्य महाशय पालिब आहार ॥
 यदि तुहि मेरे कृपा हयत आपन ।
 तवे मोर कन्या तुहि करह ग्रहण ॥
 युधिष्ठिर प्रणय करए पुनिपुनि ।
 आपने करह आज्ञा धर्म महामणि ॥
 नृपति कहेन भाइ नहे अनुचित ।
 विराट कुमारी गृहे आहारें कुत्सित ॥
 योद्धहस्ते धनजये कहिल वचन ।
 उत्तरा कुमारी आहार कन्यार लक्षण ॥
 पठाइलाम स्नेह करि दुहिता ये हए ।
 ज्ञानदाता पिता हेन सर्व्वशास्त्रे कए ॥
 एतेक कहिए आहि मोर योग्या नहे ।
 अभिमन्यु पुत्र मोर तान योग्या हए ॥

“कन्या सर्व्वगुण-युक्त है, शास्त्र में विदुषी है, अर्जुन के अनुरूप परम सुन्दरी है। यह सोचकर राजा ने सबेरे सभा में जाकर कहा—

अर्जुन, कृपाकर मेरी एक बात मानो। मेरी कन्या को ग्रहण करो। फिर युधिष्ठिर से बार-बार प्रार्थना करके उन्होंने कहा—हे धर्मराज, आप अर्जुन को ऐसा करने की आज्ञा दें। युधिष्ठिर ने कहा—विराट-कुमारी का मेरे घर में आना अनुचित नहीं है। तब अर्जुन ने हाथ जोड़ कर कहा—उत्तराकुमारी मेरी कन्या के समान है। उसको मैंने पुत्री के समान प्रेम से पढ़ाया है। शास्त्र कहता है कि ज्ञानदाता पिता होता है। इस कारण वह मेरे योग्य तो नहीं, मेरे पुत्र अभिमन्यु के योग्य है।”

(६)

शुनि राजा युधिष्ठिर अमृत सिञ्चित ।

पाछु पाछु करि ताहाए आलिङ्गन दिल ॥

शुनिजा विराट-राजा हैल हरपित ।

विबाह-मङ्गल-बाद्य राजार पुरीत ॥

“यह सुन राजा युधिष्ठिर इतने संतुष्ट हुए कि मानो उन्हें किसी ने अमृत से सींच दिया हो। उन्होंने बार-बार अर्जुन को आलिङ्गन किया। यह बात सुनकर विराट भी हर्षित हुये। राजा के नगर में विवाह के सब मङ्गल होने लगे और बाजे भी बजने लगे।”

काशीरामदास

काशीरामदास बर्दवान ज़िले के रहनेवाले थे। इनका जन्म ब्राह्मणी नदी के किनारे सिञ्जी ग्राम में हुआ था। पहले इस ग्राम का नाम सिद्ध या सिद्धि था। कविता इनके परिवार की सम्पत्ति हो गई थी। इनके ज्येष्ठ भ्राता कृष्णदास ने एक कविता श्रीकृष्ण भगवान् के जीवन पर रची थी और दूसरे भ्राता ने ‘जगतमंगल’ नामक काव्य में श्रीजगन्नाथजी की स्तुति की है। इनके पोष्यपुत्र नन्दराम ने

महाभारत का द्रोण पर्व लिखा है, जो महाभारत में मिला हुआ है। यह एक दन्त-कथा चली आ रही है कि काशीराम आदि पर्व, सभा पर्व, वन पर्व और विराट् पर्व का कुछ अंश ही लिखकर परलोक सिधारे थे।

इनका जन्म सत्रहवीं शताब्दी के अन्तिम भाग में हुआ था और १६७८ ई० के लगभग इनकी मृत्यु हुई। यह समय कई एक अनुमानों से सिद्ध होता है।

इनका अमर-ग्रंथ 'महाभारत' है। बंगाल के घर-घर में इसका प्रचार है। इस ग्रंथ का बंगाल की ग्रामीण-जनता पर जैसा प्रभाव पड़ा है, वैसा शायद ही किसी दूसरे ग्रन्थ का पड़ा हो। इन्होंने "भारत-पुराण" नामक ग्रन्थ भी लिखा था।

काशीदास के जीवन की घटनाओं के विषय में बहुत कम पता चलता है। कहा जाता है कि मिदनापुर ज़िले के आवासगढ़ में ये कुछ दिन तक शिक्षक थे। उस ग्राम में कथा-वाचक पण्डित प्रायः आया करते थे। उन्होंने लोगों की संगति से इनको महाभारत के प्रशि श्रद्धा उत्पन्न हुई और इन्होंने उसका अनुवाद बंग-भाषा में किया।

सिञ्जी में एक तालाब है। उस तालाब का नाम इन्हीं की स्मृति में "केशे-पुङ्कुर" रखा गया है। कलकत्ता की 'बंगीय साहित्य-परिषद्' इनका स्मारक बनाने का प्रयत्न कर रही है।

इनकी कविता के कुछ अंश यहाँ उद्धृत किये जाते हैं:—

आदि पर्व

समुद्र-मन्थन में शिव

सुरासुर यत्न रत्न भुजङ्ग किन्नर ।

सभे मथिलेक सिन्धु ना जाने शङ्कर ॥

देखिया नारद मुनि हड्डिया चिन्तित ।

कैलास-शिखरे गिया हैल उपनीत ॥

प्रणमिला शिवं दुर्गा दुँ हार चरणे ।
 आशीर्वाद करि देवी दिलेन आसने ॥
 नारद बलिला आछिलाम सुरपुरे ।
 शुनिल मथिला सिन्धु यत सुरासुरे ॥
 बिष्णु पाइला कमला कौस्तुभ मणि आदि ॥
 हय उच्चैःश्रवा ऐरावत गजनिधि ॥
 देवे नाना रत्न पाइल मेघे पाइल जल ।
 अमृत अमरवृन्द कल्पतरुवर ॥
 नाना धातु महौषधि पाइल नरलोके ।
 एइ हेतु हृदय जन्मिल बहु शोके ॥
 स्वर्ग मर्त्य पाताले निवसे यत जने ।
 सभे भाग पाइल केवल तोमा ब्रिने ॥
 ते कारणे तत्व लइते आइलाम पृथा ।
 सभार ईश्वर तुमि विधातार धाता ॥
 तोमारे ना दिया भाग बाँटि सभे निल ।
 एइ हेतु मोर मन धैर्य ना हइल ॥

'सुर और असुर, यक्ष और राक्षस, नाग और किन्नर सब ने मिलकर समुद्र मंथे । शिव को इसकी कोई खबर न थी । यह देख नारद हृदय में बहुत चिंतित हुए और कैलास पर्वत पर जा उपस्थित हुए । शिव-दुर्गा दोनों ही के चरणों में मुनि ने प्रणाम किया । देवी ने आशीर्वाद देकर आसन दिया । नारद ने कहा—मैं देवलोक में था । वहाँ मैंने सुना कि जितने सुर और असुर हैं, सब ने मिलकर समुद्र मंथे । विष्णु को कमला, कौस्तुभ-मणि आदि मिले । देवताओं को उच्चैःश्रवा घोड़ा, ऐरावत हाथी तथा तरु-तरु के रत्न मिले । मेघ ने जल पाया, देवताओं ने अमृत और कल्पतरु लिये । मनुष्यों को नाना धातु और औषधियाँ मिलीं । स्वर्ग, मर्त्य और पाताल में जितने बसते हैं,

सबों ने भाग पाया । केवल आपही वञ्चित रहे, इससे मेरे हृदय को बड़ा क्लेश हुआ । इसी कारण मैं आप को वहाँ ले जाने के लिये आया हूँ । आप सर्वेश्वर हैं, विधाता के पालक हैं । आप को भाग न देकर और सब ने वाँट लिया । इसी कारण मेरे मन को धीरज न हुआ ।”

चण्डी का क्रोध-पुक्त उत्तर

एतेक नारद मुनि बलिला वचन ।
 शुनिया उत्तर ना करिला त्रिलोचन ॥
 देखि क्रोधे कम्पिता कहेन त्रिलोचना ।
 नारदरे कहे देवी करि अश्वर्थना ॥
 काहारे एतेक वाक्य कहिले मुनिवर ।
 वृत्तेरे कहिले येन ना पाय उत्तर ॥
 कण्ठेते हाडेर माला विभूषण यार ।
 कौस्तुभेर मणिरत्न किवा काय तार ॥
 कि काय चन्दने यार विभूषण धूलि ।
 अमृते कि काय तार भक्ष्य सिद्धिमूली ॥
 मातङ्गे कि काय यार बलद वाहन ।
 पारिजाते किवा काय धूसूर भूषण ॥
 सकल चिन्तिया मेर अङ्ग जरजर ।
 पूर्व्वेरे वृत्तान्त सब जान मुनिवर ॥
 जानिया जेहारे दत्त पूजा न करिल ।

सेइ अभिमाने आमि शरीर तेजिल ॥

“नारद ने ये बातें कहीं, पर शिव ने इन्हें सुनकर कोई उत्तर न दिया । यह देखकर क्रोध से काँपती हुई देवी पार्वती ने नारद की अश्वर्थना करके कहा—मुनिवर, किससे ये बातें कह रहे थे ? आपने मानो यह सब वृत्त से कहा है; क्योंकि आपको इसका कोई उत्तर नहीं

मिला । जिसके कण्ठ का विभूषण हड्डियों की माला है, उसे कौस्तुभ-मणि की क्या जरूरत ? जिसके शरीर की शोभा धूलि ही से बढ़ जाती है, उसे चन्दन से क्या काम ? जिसका भक्ष्य विष है, उसे अमृत से क्या काम ? जिसका बाहन बैल है, उसे हाथी से क्या ? जिसका भूषण धतूरे का फूल है, उसे पारिजात की क्या जरूरत ? यह सब कुछ सोचकर मेरा शरीर जलता है । हे मुनिवर, आप तो इनका सारा हाल जानते हैं । इन्हें जानकर दत्त ने इनकी पूजा नहीं की थी, इसी अभिमान से मैंने शरीर त्याग दिया था ।”

शिव का उत्तर

देवीर बचने हासि बलेन भगवान् ।
 ये बलिला हैमवती किछु नहे आन ॥
 बाहन भूषण मोर कोन् प्रयोजन ।
 आसि लइ याहा नाहि लय अन्य जन ॥
 भक्ति करिया वश मागि निल दास ।
 अम्लान अम्बर पटाम्बर दिव्यबास ॥
 घृणा करि व्याघ्रचर्म केह ना लइल ।
 तेजि मोर बाघाम्बर परिते हइल ॥
 अगुरु चन्दन लइल कुङ्कुम कस्तुरी ।
 बिभूति ना लय तेजि बिभूषण करि ॥
 मणिरत्न सभे लैल मुकुता प्रवाल ।
 केह ना लइल तेजि आछु हाइमाल ॥
 बिल्वपत्र धूस्तूर-कुसुम घन घसि ।
 केह ना लइल तेजि अङ्गैते बिभूषि ॥
 रथ गज लइल बाहन परिच्छद ।
 केह ना लइल तेजि आछुये बलद ॥

कहिला ये दत्त मोरे पूजा ना करिल ।
 अज्ञान तिमिरे दत्त मोहित आछिल ॥
 तेजि मोके न जानिया पूजा ना करिल ।
 ताहार उचित फल तत्क्षणे पाइल ॥

“देवी की बातें सुनकर शंकरजी हँसकर बोले—पार्वती ने जो कहा है, वह सब ठीक ही है। बाहन-भूषण से मेरा क्या प्रयोजन ? जो वस्तु और लोग नहीं लेते, उसे मैं लेता हूँ। मेरे दासों ने भक्ति से मुझे वश कर अम्बान अम्बर, पीताम्बर और दिव्य वस्त्र आदि माँग लिये। घृणा के कारण किसी ने व्याघ्र-चर्म न लिया, इसीलिए वह मुझे धारण करना पड़ा। और सब ने अगुरु, चन्दन, कुङ्कुम और कस्तूरी ली, विभूति न ली, इसी कारण उसे मैं धारण करता हूँ। सबने मणि, रत्न, मुक्ता और प्रवाल लिये; हड्डी किसी ने न ली; इस कारण मैंने उसकी माला पहनी। बिल्व-पत्र और धत्ता किसी ने न लिया, इन कारण उसे मैं धारण करता हूँ। सब ने रथ, गज, बाहन, और परिच्छद लिये। बैल किसी ने न लिया, इसी कारण वह मेरे पास है। दत्त ने जो मेरी पूजा नहीं की थी, उसका कारण यह था कि वे अज्ञान में भूजे थे। मुझे न पहचानकर उन्होंने मेरी पूजा न की, उसका उचित फल उन्हें उसी समय मिल गया।”

चण्डी का उत्तर

देवी बले दारा पुत्र गृही येइ जन ।
 ताहारे ना हय युक्त ए सब बचन ॥
 विभव विभूति आदि सञ्चे यत जने ।
 संसारे विमुख इथे आछे कोन जने ॥
 संसारे ते विमुख ये जन ए सकले ।
 कापुरुष बलिया ताहारे लोके बले ॥

ब्रह्मा विष्णु इन्द्रे तुमि येमत पूजित ।

साक्षात्ते ते सकल हैतेछे विदित ॥

रत्नाकर मथिया लभिल रत्नगण ।

केह ना पुछिल तोमा करिया हेतन ॥

पार्वतीर एइ बाक्य शुनिया शङ्कर ।

क्रोधेते अवश अङ्ग काँपे थर-थर ॥

काशीराम कहे काशीपति क्रोधमुखे ।

वृषभ साजिते आज्ञा करिला नन्दीके ॥

“देवी ने कहा—जिस पुरुष के स्त्री-पुत्र हैं, घर हैं, उसके मुँह से यह बात शोभा नहीं देती । संसार में विभव, विभूति इत्यादि के सञ्चय से कौन विमुख है ? इन सबसे जो पुरुष विमुख रहता है, संसार उसे कापुरुष समझता है । ब्रह्मा, विष्णु और इन्द्र तुम्हारी जैसी पूजा करते हैं, वह सब स्पष्ट रूप से प्रकट है । समुद्र मथकर सब ने रत्न लिये, तुम्हारी बात भी न पूछी । पार्वती के वचन सुनकर शङ्करजी क्रोध से अवश हो उठे । उनका शरीर काँपने लगा । काशीराम कहते हैं कि शिवजी ने क्रुद्ध होकर तत्काल नन्दी के बैल तैयार करने की आज्ञा दी ।”

महादेव का क्रोध

पार्वतीर कटु भाष

शुनि क्रोधे दिग्वास

टानिया अनिल

बाद्यवास ।

बासुकि नागेर दडि

काँकालि वान्धिल बेडि

तुलिया लइल

युगपाश ॥

कपाले कलङ्कि-कला

कण्ठेते हाडेर माला

करयुगे

कञ्चुकि

कङ्कण ।

भालु बृहद्भानु शशी

त्रिविध प्रकार भुषि

क्रोधे येन

प्रलय-किरण ॥

येन गिरि हेमकूटे आकाशे लहरी उठे
उथे मध्ये गङ्गा जटाजूटे ।

रजत-पर्वत आभा कोटि चन्द्र मुख शोभा
फणिमणि विराजे मुकुटे ॥

गले दिल हार साप टङ्कारि फेलिल चाप
त्रिशूल भ्रुकुटि लङ्का करे ।

पदभरे चित्ति लड़े चिक्कार छाड़िया चले
अतिशय वेगे भयङ्करे ॥

डम्बुरेर डिमि डिमि आकाश पाताल भूमि
कम्प हैल त्रैलोक्य मण्डले ।

अमर ईश्वर भीत आर सभे चिन्तित
ए कोन् प्रलय हैल बले ॥

“पार्वती की कटु बातें” सुनकर क्रोध से शिवजी ने बाघम्बर खींच लिया । बासुकि नाग की डोरी से उन्होंने अपनी जटा बाँधी और दोनों पाश उठा लिया । कपाल में चन्द्रमा की कला, कण्ठ में हड्डियों की माला, दोनों हाथों में कञ्चुकी के कङ्कण, तीन प्रकार के भालु, बृहद्भानु और चन्द्रमा का भूषण धारण कर प्रलयङ्कर किरणों के-से क्रोध के साथ, हिमालय पर जैसे आकाश लहरी उठा हो, उसी प्रकार ऊपर जटा-जूट में गङ्गा के साथ रजत-पर्वत की आभा के समान करोड़ों चन्द्रमा की शोभा मुख-मण्डल पर धारण किये हुये, मुकुट पर विराजित सर्पों के कारण सुन्दर, शिवजी ने गले में सर्प-माला पहनी और हाथों में त्रिशूल लेकर वज्र-घोष के साथ बाण फेंका । पदभर पृथ्वी पर लड़ते हुए, बड़े वेग से भयानक चिक्कार करते हुये चले । आकाश, पाताल और पृथ्वी, तीनों लोक डमरू के शब्द से काँपने लगे । ‘यह क्या प्रलय हुआ’ सोचकर इन्द्र भयभीत हो गये थे; और सब चिन्तित थे ।”

वृषभ साजिया बेगे नन्दो आनि दिल आगे
 नाना रत्न करिया भूषण ।
 क्रोधे काँपे भूतनाथ येन कदलीर पात
 अति शीघ्र कैला आरोहण ॥
 आगु दले सेनापति मयूर-बाहने गति
 शक्ति करे करि पडानन ।
 गणेश चढ़िया मूष करे धरि पाशङ्कुश
 दक्षिण भागैते क्रोधमन ॥
 बामे नन्दो महाकाल करे शूल गले माल
 पाछे ज्वरासुर पट्पदे ।
 चलिला देवेर राज देखिया शिवेर काज
 तिन लोके गणेश प्रसादे ॥
 जणैके चीरोद-कूले उतरिला सहदले
 यथाय मथने सुरासुर ।
 काशीरामदास कय शीघ्र गति पणमय
 स-र्व देवे देखिया ठाकुर ॥

“नन्दो ने तरह-तरह के रत्न-आभूषण से बैल को सजाकर शीघ्र सामने ला दिया । केले के पत्ते के समान भूतनाथ क्रोध से काँप रहे थे । वे शीघ्र बैल पर सवार हुये । सामने सेनापति मयूर-बाहन कार्तिकेय को रखा । दाहिनी ओर क्रोधोन्मत्त होकर हाथों में पाश और अङ्कुश लिये हुए मूषक-बाहन गणेश चले । बाईं ओर गले में माला पहनकर और हाथ में शूल लेकर महाकाल नन्दी और उनके पीछे पट्पद ज्वरासुर चले । इस प्रकार देवाधिदेव चले । शिवजी का यह कृत्य देखकर सारे संसार में आतङ्क फैल गया । जण भर में वे अपने दल के साथ चीरसागर के तट पर, जहाँ देवता और असुर समुद्र-मन्थन कर रहे थे, जा उतरे ।

काशीरामदास कहते हैं कि महादेव को देखकर सभी देवता शीघ्रतापूर्वक प्रणाम करने लगे ।”

युधिष्ठिर के राजसूय यज्ञ में विभीषण

एत वलि रथे आरोहिला लङ्केश्वर ।
 सङ्गते चलिल लल लल निशाचर ॥
 बाजाय विविध वाद्य राक्षस-बाजना ।
 शत शत श्वेतच्छत्र नाना वर्ण बाना ॥
 दक्षिण द्वारेते उपनीत विभीषण ।
 मिशमिशि हङ्गल राक्षस नरगण ॥
 बिकृत आकर यत निशाचरगण ।
 विस्मय हङ्ग्या सभे करे निराक्षण ॥
 दुई तिन सुखद कार अश्वप्राय मुख ।
 वक्रदन्त दीर्घनासा चक्षु येन कूप ॥
 रथे हैते भूमिते नाग्विला विभीषण ।
 यज्ञस्थान देखि हैला सविस्मय मन ॥
 ओर अन्त नाहि लोक चतुर्दिगे वेडि ।
 उच्च नीच जल स्थल आछे सर्व्व युडि ॥
 कोथाय देखये एकपद नरगण ।
 दीर्घकर्ण देखे कोथा विवर्ण-वदन ॥
 कोथाय किरात म्लेच्छ बिकृति-आकार ।
 ताम्रकेश कृष्ण-अङ्ग देखे कत आर ॥

“इतना कह लङ्केश्वर रथारुढ़ हुए । साथ में लाख-लाख निशाचर चले । राजा के साथ में कितने ही लोग राक्षसी बाजे बजाते हुये चले । सैकड़ों उज्ज्वल छत्र और रङ्ग-विरंगे झंडे लेकर विभीषण दक्षिण द्वार पर आ उपस्थित हुए । राक्षस और मनुष्य एक साथ मिल गये । सभी लोग विकृताकार राक्षसों के विस्मय से ताकने लगे । किसी के दो-तीन मुख थे, किसी

का मुँह थोड़े का-सा था। ठेढ़े दाँत, लम्बी नाक, कुण् की नाईं
 आँखवालों के साथ विभीषण भूमि पर उतरे। यज्ञ-भूमि देखकर वे
 बहुत विस्मित हुए। ऊँचे पर, नीचे-जल-स्थल में, जहाँ कहीं
 भी दृष्टि जाती, चारों ओर आदमी ही आदमी दिखाई पड़ते। भोड़
 का कहीं अंत न था। कहीं एक पैर वाले, कहीं लम्बे कान वाले और
 कहीं रंग-बिरंगे शरीर वाले आदमी दिखाई पड़ते थे। कहीं विकृत शरीर-
 धारी ताम्रवर्ण के बाल और कृष्ण वर्ण के शरीर वाले कितने ही किरात
 और म्लेच्छ आदि दिखाई पड़ते थे।”

कोथाय देखये राजा आछे कपिगण ।
 ताम्रवर्ण कृष्णमुख लोहित-लोचन ॥
 कोथाय देखये यत्न गन्धर्व किन्नर ।
 कोथाय देखये फणो शिरे फणधर ॥
 कोथाय अमरगण नाना क्रीड़ा करे ।
 राक्षस दानव दैत्य अनेक बिहरे ॥
 सिद्ध साध्य योगी ऋषि अनेक ब्राह्मण ।
 विविध वरणे कोथा मत्त हस्तिगण ॥
 कोटि-कोटि अश्वगण कोटि-कोटि रथ ।
 स्थाने-स्थाने नृत्य गीत हय अश्वमत ॥
 अपूर्व देखिया राजा भाव मने सन ।
 ए हेन अद्भुत नाहि शुनिये कखन ॥
 ये देव दानवे बैरी आछये सदाय ।
 हेन देव दानवेते एकत्रे खेलाय ॥
 येइ फणी गरुडेते कभु नाहि देखा ।
 एकत्र खेलये येन छिल पूर्व-सखा ॥
 राक्षस मानुषे पाइले करये भक्षण ।
 मनुष्येर आज्ञावर्ती निशाचरगण ॥

अद्भुत मानिया राजा नाके दिल हात ।

जानिल ए सब माया वैल जगन्नाथ ॥

“राजा कहीं ताम्रवर्ण, कृष्णमुख, रक्तनेत्र कपिसमूह देखता है, कहीं यक्ष, किन्नर और गन्धर्व देखता है और कहीं फणिधर सर्प देखता है । कहीं देवता लोग तरह-तरह की क्रीड़ा करते हैं, कहीं कितने ही राक्षस, दानव और दैत्य विहार करते हैं, कहीं बहुतेरे सिद्ध, योगी, ऋषि और ब्राह्मण खड़े हैं, कहीं विचित्र-वर्ण के मत्तवाले हाथी, कहीं करोड़ों घोड़े और रथ दीख पड़ते हैं । स्थान-स्थान पर नृत्य और गीत होते हैं । यह अपूर्व दृश्य देखकर राजा मनही मन सोचने लगा—ऐसी अद्भुत बातें तो कभी सुनी भी न गई थीं । देव और दानव, जो सदा के शत्रु हैं, यहाँ एक साथ खेलते हैं । सर्प और गरुड़, जिनका एकत्र दर्शन कभी नहीं होता, यह पुराने मित्र की तरह एक साथ खेल रहे हैं । राक्षस मनुष्य का भक्त होकर भी यहाँ उसका आज्ञावर्ती है । राजा ने इसे अद्भुत सम्भरकर नाक पर हाथ रखता और समझा कि यह सब जगन्नाथ की माया है ।”

दुइ भिते देखे राजा अनिमिष आखि ।

एतिन भुवनलोक एकु ठाँइ देखि ॥

केवा कारे आनि देइ नाहिक निर्वन्ध ।

आसन भोजन पाने सभार आनन्द ॥

परिवार लोक आर बहाइया रथ ।

ठेलाठेलि पदत्रजे गेला कथो पथ ॥

आगु आर नहे गम्य याइते काहारे ।

आछुक अन्येर काय पिपीलिका नारे ॥

कत दूरे आछे द्वार नाहि चले दृष्टि ।

राजागण दाँडाइया आछे पृष्ठापृष्टि ॥

दुइ भिते द्वारिगण प्रहारये बाडि ।
 एक दृष्टे आछे समे दुइ कर युडि ॥
 पथ ना पाइया दाँडाइला विभीषण ।
 अन्तर्यामी सकल जानिला नारायण ॥
 के आइल के खाइल केवा नाहि पाय ।
 प्रतिजने जगन्नाथ चर्चिया बेड़ाय ॥

"अनिमेष दृष्टि से तीनों लोकों को एकत्र देख, राजा दोनों ओर
 आँख फिराते थे । आसन, भोजन, जल आदि कौन किसको ला देता है,
 इसका कोई पता नहीं चलता था । सभी आनन्द में मग्न थे । परिवार,
 नौकर-चाकर और रथ छोड़कर पैदल कितनी दूर धक्के खाते-खाते चले
 गये । आगे जाना सम्भव नहीं था । द्वार कहाँ है, यह नहीं देख
 पड़ता था । राजा लोग एक-एक के पीछे खड़े थे । दोनों ओर हाथ
 जोड़ द्वारपाल पहरा देते खड़े थे । रास्ता न पाकर विभीषण भी रुक
 गये । अन्तर्यामी नारायण को सब मालूम हो गया । जगन्नाथ सभी का
 पता लगाते फिरते थे—किसको भोजन मिला और किसको नहीं ।"

दूरे थाकि देखिल राक्षस-अधिपति ।
 दिव्यचक्षे जानिल ये एइ लक्ष्मीपति ॥
 अष्टाङ्ग लोटाइया नति करे कर योड़े ।
 चारिधारा नयनेते अश्रु-जल पड़े ॥
 देखिया निकटे गेला देव दामोदर ।
 आलिङ्गन दिया कृष्ण तुषिला बिस्तर ॥
 स्तुति करे विभीषण युडि दुइ कर ।
 आनन्दे चचुर जल बहे जलधर ॥
 नाना रत्न निछिया फेलिल भूमितले ।
 पुनः पुनः धरि पड़े चरण-कमले ॥

यत्नेक आनिल राजा बिबिध रतन ।
 गोविन्देर चरणे करिल समर्पण ॥
 कर योड़ करि बले राक्षसेर राज ।
 आज्ञा कर जगन्नाथ करिब कि काज ॥
 गोविन्द बलिला आसियाछे येइ काजे ।
 मोर सङ्गे चल भेटाइब धर्मराजे ॥
 विभीषण बले कर्म सम्पूर्ण हइल ।
 तोमार पदारविन्द नयने देखिल ॥
 तोमार कोमल अङ्ग दृढ़ आलिङ्गन ।
 पितामहें अप्राप्य ये अन्य कोन जन ॥
 लक्ष्मीर दुर्लभ मोरे करिले प्रसाद ।
 चिरकाल बिच्छेदेर खण्डिल विपाद ॥
 सम्पूर्ण मानस हइल सिधि हैल काज ।
 सुखने कि करि आज्ञा कर देवराज ॥

“राक्षसराज ने दूर ही से देखकर दिव्यदृष्टि से लक्ष्मीपति को पह-
 चान लिया और हाथ जोड़कर साष्टाङ्ग प्रणाम किया। आखों से आँसुओं
 की धारा बह चली। यह देखकर दामोदर उनके निकट गये और छाती
 से लगाकर उन्हें बहुत सन्तुष्ट किया। विभीषण ने हाथ जोड़कर
 भगवान् की स्तुति की। आनन्द से आँखों में जल उमड़ आया। तरह-
 तरह के रत्न उतारकर उन्होंने पृथ्वीपर डाल दिया। वे पुनः पुनः भगवान्
 के चरण-कमल पकड़ लेते थे। विभीषण जितने रत्न लाये थे, सभी
 भगवान् के चरणों पर समर्पण कर दिया। फिर हाथ जोड़कर उन्होंने
 पूछा—जगन्नाथ, मैं क्या करूँ? गोविन्दने कहा—जिस कार्य से आये
 हो। चलो, मैं तुम्हें धर्मराज से मिला देता हूँ। विभीषण ने कहा—मेरा
 अब सारा मतलब हो गया। मुझे आपके चरण-कमलों का दर्शन मिल
 गया। आपके कोमल अङ्गों का आलिङ्गन ब्रह्मा को भी अप्राप्य

है, औरों का क्या कहना ? जो आनन्द लक्ष्मी को दुर्लभ है, वह मुझे मिल गया । विरविच्छेद का विषाद दूर हुआ । हृदय की अभिलाषा पूर्ण होगई । सारा कार्य सिद्ध हुआ । मैं अब क्या करूँ, आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहा हूँ ।”

गोविन्द बलिला येइ हेतु आगमन ।

यार दूत-सङ्गे पूर्वे पाठाइला धन ॥

यार निमन्त्रणे तुमि आइला एथाय ।

चल भेराइव सेइ ठाकुरे तोमाय ॥

विभीषण बले कहिलेक दूतगण ।

पाण्डवेर यज्ञे अधिष्ठाता नारायण ॥

तव द्रोही हइव ना दिले तारे कर ।

अन्य कि तोमार नामे दिव कलेवर ॥

एके ना आइनु पूर्वें सुनि अपराधी ।

आपनि डाकिले हेन मिलाइल बिधि ॥

संसारेर ठाकुर तोमारे आसि जानि ।

तोमार ठाकुर आछे कसु नाहि शुनि ॥

ये होक से होक प्रभु तोमा बितु नाजि ।

प्रयोजन नाहि मोर अन्यजन ठाजि ॥

“गोविन्द ने कहा—जिस कार्य के लिए तुम आये हो, जिसे दूत के हाथ पहले धन भेजा था, जिसके निमन्त्रण से तुम यहाँ आये हो; चलो, मैं उन महाराज से तुम्हें मिला दूँ । विभीषण ने कहा—दूतों ने मुझ से कहा कि पाण्डवों के यज्ञ के अधिष्ठाता नारायण हैं । यह सुनकर मैं ने सोचा कि उनको कर देने से मैं आपका द्रोही न हूँगा । आपके नाम पर शरीर तक दे सकता हूँ । पहले न आया, यही एक अपराध हुआ । मैं जानता हूँ कि आप संसार के स्वामी हैं । मैं नहीं जानता कि आपके

ऊपर भी किसी और का प्रभुत्व है । आप के अतिरिक्त सुभे और किसी से कोई प्रयोजन नहीं है ।”

गोविन्द बलिला धर्म-पुत्र युधिष्ठिर ।

यार दरशने हुये निष्पाप शरीर ॥

सत्यवादी जितेन्द्रिय सर्वगुणधाम ।

ये तिन भुवनेते बिख्यात यार नाम ॥

प्रतापे याहार इन्द्र आदि जय हैल ।

कर दिया फणीन्द्र शरण आसि लइल ॥

उत्तरे उत्तरकुरु पूर्वे जलनिधि ।

पश्चिमेते आसि दक्षिणे तोमावधि ॥

नाहि दिल ना आइल नाहि हेन जने ।

साक्षाते नयने तुमि देखह आपने ॥

देवता गन्धर्व यक्ष रक्ष कपि फणी ।

मनुष्य आइल यत बैसये अवनी ॥

अष्टाशी सहस्र द्विज नित्य गृहे भुजे ।

त्रिश त्रिश सेवके सेवये एक द्विजे ॥

दश सहस्र ऊर्ध्वरेता इहार उपान्त ।

पुखने यत्तेक द्विज के करिव अन्त ।

स्थाने स्थाने रन्धन हैतेछे अविराम ।

लक्ष लक्ष ब्राह्मण भुजये एक ठाम ॥

“गोविन्द ने कहा—युधिष्ठिर धर्मपुत्र हैं । उनके दर्शन से शरीर निष्पाप होता है । वे सत्यवादी, जितेन्द्रिय तथा सर्वगुणकर हैं और उनका नाम तीनों लोकों में विख्यात है । उनके प्रताप से इन्द्रादिक विजित हुये, फणीन्द्र ने भी कर देकर उनकी शरण ली है । उत्तर में उत्तर कुरु, पूरब में समुद्र, पश्चिम में द्वारका और दक्षिण में लङ्का तक ऐसा कोई नहीं है जो उनके यज्ञ में न आया हो अथवा भेंट न दी हो ।

तुम अपनी आँखों से देख लो । देवता, गन्धर्व, यक्ष, राक्षस, कपि, नाग और मनुष्य संसार में जितने हैं, सब आये हैं । अट्टासी हजार द्विज प्रति दिन भोजन करते हैं । प्रत्येक द्विज की सेवा में तीस-तीस सेवक हैं । उसके बाद दस हजार ब्रह्मचारी हैं । यहाँ जितने द्विज हैं, उनकी गिनती कौन कर सकता है ? स्थान-स्थान पर बड़े-बड़े रसोई-घर हैं, जहाँ निरन्तर पकवान बन रहे हैं । एक-एक स्थान पर लाख-लाख विप्र भोजन करते हैं ।”

एक लक्ष द्विज यत्र करये भोजन ।

एकवार शङ्खनाद करये तखन ॥

हेन मते सुदुर्मुह हये शङ्खध्वनि ।

चतुर्दिगे शङ्करवे किलुद् ना शुनि ॥

तिन पद्म अयुत मातङ्ग दीर्घदन्त ।

तिन पद्मायुत रथ तुरङ्ग अनन्त ॥

एक लक्ष नृपतिर पदा अगणित ।

चारि जाजि यतेक निवसे पृथिवीत ॥

अर्द्धेक रन्धने भुञ्जे अर्द्धेक आमान्न ।

काहार शक्ति ताहा करे परिमाण ॥

एकजन सन्तोष नाहिक इहाते ।

खाओ-खाओ लओ-लओ ध्वनि चतुर्भिते ॥

मनु आदि यत हैल पृथिवीर पति ।

हेन कर्म ना करिल काहार शक्ति ॥

यत दूर पर्यन्त निवसे जन प्राणी ।

हेन जन नाहि युधिष्ठिरे नाहि जानि ॥

स्मरणे कुमति हरे निष्पाप दराने ।

प्रणामे परम गति आमार समाने ॥

तोमा हेन जन नाहि जान हेन जन ।

शीघ्र चल लइया कर कर दरशन ॥

“एक लाख ब्राह्मण जब भोजन कर चुकते हैं, तब एक बार शङ्खनाद होता है। इसी प्रकार क्रमशः शंखनाद होता है, जिसके रव से चारों ओर कुछ नहीं सुन पड़ता। तीन पद्म अयुत बड़े दाँत वाले हाथी, तीन पद्म अयुत रथ, असंख्य घोड़े, एक लाख राजों के अगणित सिपाही, संसार में जितने हैं, कुछ रसोई में भोजन करते हैं और कुछ सीधा लेते हैं। परन्तु उसका हिसाब लगाना शक्ति से परे है। एक आदमी को सन्तोष नहीं है। चारों दिशाएँ ‘खाओ’, ‘लो’ आदि शब्दों से सुखरित हैं। मनु आदि जितने दिक्पाल हैं, ऐसा करना किन्हीं की शक्ति में नहीं है। ऐसा कोई नहीं है जो युधिष्ठिर को न जानता हो। युधिष्ठिर का स्मरण करने से कुमति जाती रहती है और उनके दर्शन से पाप दूर हो जाते हैं। उन्हें प्रणाम करने से मनुष्य मेरे समान परम गति पाता है। युधिष्ठिर-जैसा पुरुष अन्यत्र नहीं है। शीघ्र चलो, दर्शन कर लो।”



विकास-काल के वैष्णव कवि

१—नित्यानन्द

२—मालाधर बसु

३—चण्डीदास

४—विद्यापति

५—गोविन्ददास

६—ज्ञानदास



नित्यानन्द

वैष्णव-सम्प्रदाय में नित्यानन्द का स्थान बहुत ऊँचा है। ये महाप्रभु-चैतन्य के समकालजीवी थे। इन दोनों में बहुत बनिष्ठता थी। जब ये पणिहाटी भ्रमण करने गये थे, तब इनकी मुलाकात रघुनाथ संन्यासी से भी हुई थी।

वैष्णव-गण इनको 'पतितपावन' कहकर सम्बोधित करते हैं। नीच, पथ-भ्रष्ट, और दुखी-दरिद्र के प्रति इनकी बड़ी सहानुभूति रहती थी। कहा जाता है, जब ये खारशह में ठहरे हुए थे, तब नवजाति के १२०० पुरुष और १३०० स्त्रियाँ इनके पास दीक्षा लेने के लिये आईं थीं। उन लोगों को नित्यानन्द ने सहर्ष गले लगाया था।

इनका जन्म श्रीखण्ड नामक स्थान में हुआ था। ये वैद्य जाति के थे। आत्मारामदास इनके पिता का नाम था।

इनके प्रधान ग्रन्थ ये हैं :—

१—महाभारत का अनुवाद

२—शीतला-मंगल। यह शीतला देवी के गानों का विस्तृत संग्रह है।

३—प्रेम-विलास। यह बड़ा ग्रन्थ है और बीस अध्यायों में बँटा हुआ है। यह ग्रन्थ सत्रहवीं शताब्दी के आरंभ में लिखा गया था। प्रधान तौर से इसमें श्रीनिवास और श्यामानन्द के जीवन-चरित्र का वर्णन है। इनके अतिरिक्त बहुत-सी फुटकर कविताएँ भी हैं। नमूने के तौर पर इनके कुछ पद्य यहाँ दिये जाते हैं—

नित्यानन्द का महाभारत

स्त्री-पर्व

गान्धारी-विलाप।

(१)

महाभय उपजिल देखि रखस्थल।

शकुनि गृधिनी शिवा करे केलाहल ॥

हाते मुण्ड करिया नाचये भूतगण।

कुक्कुर करिछे मांस शोणित भक्षण ॥

रक्तेर कर्दम शीघ्र चलिते ना पारि।

शोके दग्ध नारी गण याय धीरि धीरि ॥

केह केह नाजि पाय पति-दरशन।

भूमेते पड़िया कान्दे हय्या अचेतन ॥

आभरण फेलि केहो शोकाकुल हय्या।

पतिहीन कोन नारी बुलये धाइय्या ॥

धाड्या बुलें सकले यतेक कुलनारी ।
 सिंगल पन्नगणे भय नाहि करि ॥
 अनेक खुँजिया केह निज पति पाइल्य ।
 स्कन्धे मुण्डे योताइया प्रतीत दइल ॥
 पासरिले पूर्वकथा प्रीत सब यत ।
 हास्य परिहास्य ताहा स्मडरिव कत ॥

“रणस्थल देखकर बड़ा भय हुआ । शकुनि, गृद्धिनी और सियार
 कोलाहल कर रहे थे । भूत-गण हाथ में मुण्ड ले-लेकर नाचते थे । कुत्ते
 शोणित और मांस भक्षण कर रहे थे । रक्त के कीचड़ में शोक-दग्ध
 स्त्रियाँ चल न सकती थीं । किसी प्रकार धीरे-धीरे चल रही थीं । कोई-
 कोई पति का दर्शन न पा अचेत हो पृथ्वी पर गिरकर रोने लगतीं । कोई
 शोकाकुल हो आभूषण खोलकर फेंक देती । कोई पतिहीन नारी यों ही
 घूमती । जितनी राजघराने की नारियाँ थीं, सभी घूम रही थीं । सियार
 और पत्नी ज़रा भी नहीं डरते थे । कोई बहुत खोजने पर अपने पति को
 पाती, उसका कन्धा वा मुण्ड पाकर ही वह खुश होती । फिर पूर्व
 की प्रीति की बातें कहती, कितने हास्य-परिहास की बातें याद करती ।”

(२)

संग्राम करिते आइल्ये कैमने कुखने ।
 पुनश्च ना हैल देखा अभागिनी सने ॥
 हेन मते पतिहीन्या यत यत नारी ।
 विलाप करिया कान्दे नाना मत करि ॥
 ता देखि गान्धारी प्राण धरिते ना पारे ।
 पति कोले बधू सब कान्दे उच्चैः स्वरे ॥
 रण-भूमि देखि देवी अति भयङ्कर ।
 कपाले कङ्कण मारि कान्दये बिस्तर ॥

सभे शोके अचेतन पड़िया भूमिते ।
 हेन केह नाहि तथा प्रबोध करिते ॥
 के कोथा पड़िया कान्दे नाहिक तरास ।
 रण-भूमि देखि देवगणे लागे त्रास ॥
 मड़ार उपरे मड़ा नाहि लेखा तार ।
 गान्धारी देखिया मने पाइल चमत्कार ॥
 हस्ती अश्व पड़ियाछे रथ बहुतर ।
 नाना अलङ्कार अस्त्र-वस्त्र मनोहर ॥
 माथार मुकुट पड़ि आछे रण भूमे ।
 आच अन्त नाहि पड़ि आछे एकक्रमे ॥
 ध्वज छत्र चामर पड़िल रणस्थले ।
 खड्ग ढाल नाना अस्त्र भासे रक्तजले ॥

“कहतीं—कैसे कुलमय में युद्ध करने आये, फिर अभागी से भेंट भी न हुई। इसी प्रकार जितनी पतिहीना स्त्रियाँ थीं, सब विलाप करके रो रही थीं। यह देख गान्धारी प्राण नहीं धारण कर सकती थीं। पति को गोद में लेकर सभी बधुयें उच्च-स्वर से रो रही थीं। अति भयङ्कर रण-भूमि को देख देवी कङ्कण से माथा पीट-पीटकर रोने लगीं। सभी भूमि पर अचेत भाव से पड़ी थीं। ऐसी एक भी स्त्री न थी जो किसी को होश में लाती। कौन कहाँ रोती है, किसी को कुछ पता नहीं। रण-भूमि को देख देवता भी काँपते। शव पर शव पड़े थे। उनकी कोई गिनती नहीं थी। गान्धारी देखकर जैसे चौंक उठीं। कितने ही हाथी, घोड़े, रथ, नाना अलङ्कार, अस्त्र, मनोहर वस्त्र, माथे का मुकुट आदि रण-भूमि में पड़े थे। आदि और अन्त नहीं, सब एक तरह पड़े हैं। रक्तजल में ध्वजा, छत्र, चामर, खड्ग, ढाल और अन्यान्य अस्त्र बह रहे थे।”

पड़िआछे वीर सब विचित्र शरीर ।
 बाणोते जर्जर अङ्ग बहिछे रुधिर ॥
 कार हस्त पाद नाहि नाक चान्तु काण ।
 अस्त्राघाते कार कार मूर्ति देखि आन ॥
 विवरण हइया भूमे आछये पड़िया ।
 नारीगण भय पाय स्वामी के देखिया ॥
 रुधिर कहुँम-भूमि पङ्क बहुतर ।
 शोणितेर नदी बहे संग्राम-भितर ॥
 स्रोते भासे हस्ती घोड़ा नर लक्ष लक्ष ।
 शृगाल कुकुरेर खेला देखिते असंख्य ॥
 शकुनि गृधिनी करे अति कलख ।
 डाकिनी योगिनी नाचे हाते करे शव ॥
 मुण्डमाला गले परे प्रेत भूत दाना ।
 कलसी भरिया पीये शोणितेर पाना ॥
 नर-अन्न विदारिया केह खाय सुखे ।
 तुरङ्ग हस्तीर मांस शोभे कार सुखे ॥
 रक्त मांस खेय्या बुले हास्य परिहासे ।
 केहो कारे खेदाडिया याय अति रोषे ॥
 कलह करये कोथाय डाकिनी योगिनी ।
 भूत-प्रेत-शब्दे किछु अवणो ना शुनि ॥

“विचित्र शरीरवाले वीर पड़े थे । उनके अङ्ग बाणों से जर्जर
 थे । उनसे रुधिर बह रहा था । किसी के हाथ न थे, किसी
 के पैर, किसी के नाक, कान, आँख । अस्त्राघात से किसी-किसी
 का चेहरा ही दूसरा होगया था । विरूप होकर सब विकृताकार
 भूमि पर पड़े थे । पति को देखकर स्त्रियाँ डरती थीं । भूमि रुधिर

के कारण पङ्कमय हो गई थी । युद्ध में शोणित की नदी बहती थी ।
उसके प्रवाह में हाथी, घोड़े, लाख-लाख नर बह रहे थे । कितने ही
सियार और कुत्ते खेल देख रहे थे । शकुनि और गृध्रिनी कलरव कर
रही थीं । डाकिनी और योगिनी हाथों में शव लेकर नाच रही थीं ।
प्रेत, भूत और दानव मुण्ड-माला पहनते और कलसी भर-भर रक्त
पीते । किसी के मुँह में हाथी के मांस थे । रक्त और मांस खा-
खाकर वे हँस रहे थे । कोई किसी को रोष से खदेड़ देता । कहीं डाकिनी
और योगिनी ऋग्वेदों । भूत-प्रेत के शब्द से कहीं कुछ न सुन पड़ता था ।”

(४)

मेघेर निनाद येन गंभीर भाषण ।
ताहा शुनि नारी गण भयानक मन ॥
मांसेर पसरा दिया राक्षस पिशाच ।
बेचा किना करे केह मने अभिलाष ॥
महाघोरतर शब्द शुनिजा गान्धारी ।
काक चिल उड़े कन वर्णिते ना पारि ॥
बधूगण सङ्गे राणी मुकुलित चुले ।
दुःख्योघने खूँजिया बेड़ाय रणस्थले ॥
युवती धाड़्या बुले लाज नाहि वासे ।
भयहीन हैल्य पति-दरशन-आशे ॥
कार कार पतिर ना हइल्य दरशन ।
मुक्तकेशे रणभूमे करण भ्रमण ॥
हस्त-पद-हीन केह आछये पड़िया ।
केहो पति बिने बुले उद्देश करिया ॥
मांस खाय काक चिल गृध्रिनी कुकुर ।
महा कोलाहल करे शब्द थाय दूर ॥
भय तेजि कुरु-बधू यत नारीगण ।

मृत-पति कोले करि करये रोदन ॥
 विलाप करये केहो मुखे मुख दिया ।
 अभागिनी डाके नाथ ना चाह फिरिया ॥
 मुक्तकेशे केन आछ भूमेते पड़िया ।
 डाकये पाण्डवगण युद्ध कर गया ॥

“मेघ के निनाद के समान गंभीर भाषण सुनकर स्त्रियाँ डर जाती थीं । राक्षस लोग मांस की ढेर लगाकर क्रय-विक्रय करते थे । अगणित कौवे और चीलें उड़ रही थीं । सब यह देखती हुई गान्धारी बधुओं के साथ युद्ध-भूमि में दुर्योधन को खोजती फिरती थी । युवतियाँ निर्लज्ज हो पति-दर्शन की आशा से निडर दौड़ रहीं थीं । किसी के पति न मिलते थे । वह खुले केश युद्ध-भूमि में घूमती थीं । हाथ-पैर से हीन होकर किसी-किसी के पति का धड़ पड़ा था । कोई पति को न पाकर उसे पुकारती थी । तुमुल कोलाहल कर कौए, चील और कुत्ते मांस खा रहे थे । भय छोड़कर कुरु-वधू पति को गोद में ले रोती थीं । कोई-कोई तो मृत-पति के मुख पर मुख रखकर रोती थीं । कोई अभागिनी पति को पुकारती—नाथ, देखते क्यों नहीं हो ? भूमि पर केशों को खोलकर क्यों पड़े हो ? पाण्डव-गण बुला रहे हैं, जाओ युद्ध करो । वीर-वेष धारण करो ।”

(५)

वीर वेश धरह धरह धनुः शर ।
 भोमाज्जुन डाके नाथ करिते समर ॥
 एइ मते नारीगण करिये रोदन ।
 बदने बदन दिया करये चुम्बन ॥
 डाकिनी योगिनीगण करे नाना केलि ।
 मांस खेय्या मत्त हय्या चले चुलि चुलि ॥

स्वामो पुत्र पौत्र आर बन्धु सहोदर ।
 पड़िया आछये कत संग्राम भितर ॥
 दुर्योधन चेष्टा करि पाइल गान्धारी ।
 कथोदूरे पाइलेन कुरु अधिकारी ॥
 धूलाय पड़िया आछे राजा दुर्योधन ।
 गान्धारी देखिल सङ्गे सह बधू-गण ॥
 पुत्र दरशने देबो अचेतन हैल !
 दुर्योधनर खो आसि कोलेते करिल ॥
 बूके करि राजारे कान्दये राजा राणी ।
 तोमार बिहने आमि हइलाड अभागिनी ॥
 जेत्रीर स्वधर्म कर्म करिले पालन ।
 राखिले प्रतिज्ञा निज करिले ये पण ॥
 विषाद करिया सभे करये रोदन ।
 सुनिया मूर्च्छित शोके हइल राजन ॥
 पञ्च पासडवते तारै धरिया तुलिल ।
 श्रोकृष्ण सात्यकि नृपे प्रबोध करिल ॥

“हे नाथ, वीर-वेष धारण करो, भीम-अर्जुन युद्ध करने को बुला रहे हैं। इसी प्रकार स्त्रियाँ रोतीं, मृत-पति के मुख पर मुख रखकर चूमतीं। डाकिनी और योगिनी केलि करतीं। मांस खा-खाकर मत्त हो केलि करतीं। कितने पति, पुत्र, भाई संग्राम-स्थल पर पड़े हैं। बड़े प्रयत्न से गान्धारी ने दुर्योधन को खोजा। गान्धारी ने बधुओं के साथ देखा—राजा दुर्योधन धूलि में लेटे हैं। पुत्र को देखकर महाराणी अचेत हो गई। दुर्योधन की स्त्री ने पति को गोद में उठा लिया और रोने लगी—तुम्हारे बिना मैं अभागिनी हो गई। तुमने जेत्री के धर्म का पालन किया। जो प्रतिज्ञा की थी, उसे निवाहा। यह कहकर सभी रोने

लगीं । सुनकर राजा धृतराष्ट्र शोक से मूर्च्छित हो गये । पाँचो पाण्डवों ने उन्हें पकड़ा और कृष्ण और सात्यकि उन्हें होश में लाये ।”

(६)

पुनः पुत्र शोकेते गान्धारी मूर्च्छां हैल ।
 भूमेते पड़िया राणी अचेतन हैल्य ॥
 सम्बित पाड़या तबे सुबल-तनया ।
 चाहिल कृष्णेर मुख शोकाकुल हय्या ॥
 देख कृष्ण महाशय कुरु-नितम्बिनी ।
 केमने ए दुःख सहे मायें पराणी ॥
 देख कृष्ण मरियाछे राजा दुर्योधन ।
 सङ्गेते ना देखि केन कर्ण दुःशासन ॥
 शकुनि सङ्गेते केने ना देखि राजन ।
 कोथा भीष्म महाशय गान्धार-नन्दन ॥
 कोथा द्रोणाचार्य्य आर कोथा परिवार ।
 एकेला पड़िया आछेन आमार कुमार ॥
 कह दुःशासन कोथा गेल पुत्रगण ।
 सहोदर छाड़ि केन एका दुर्योधन ॥
 एकादश अछोहिणी यार सङ्गे याय ।
 हेन दुर्योधन राजा धूलाय लुटाय ॥
 सुबर्णेर खाटे यार सतत शयन ।
 धूनाय धूसर तनु हय्याछे एखन ॥
 जाति यूथी पुष्प आर चम्पा नागेश्वर ।
 बकुल मालती आर मल्लिका सुन्दर ॥
 एक सकल याहार पुष्पपाति शयन ।
 से तनु भूमे लोटाय भूमे नाहि सम्बरण ॥

“फिर पुत्र-शोक से गान्धारी मूर्छित हो भूमि पर गिरकर बेहोश हो गई। बाद को जब वे होश में आईं तब श्रीकृष्ण का मुख देखकर बोलों—देखिये, महाशय यह दुःख कैसे सहा जाय। देखिये, राजा दुर्योधन मर गया। फिर कर्ण, दुःशासन और शकुनि को क्यों नहीं देखती हूँ? गान्धार-नन्दन भीष्म कहाँ हैं, द्रोणाचार्य और सारे परिवार कहाँ हैं? मेरा बेटा अकेला पड़ा है। दुःशासन आदि तुम्हें अकेला छोड़कर कहाँ गये? जिसके साथ ग्यारह अक्षौहिणी दल जाता था, वह दुर्योधन धूलि में लोट रहा है। जो सर्वदा सोने के बिछावन पर सोता था, वह आज धूलि से धूसर है। जूही, चम्पा, बकुल, मालती और मल्लिका के फूलों से जिसकी शय्या रची जाती थी, वह भूमि पर बिना चद्दर के पड़ा है।”

(७)

अगुरु चन्दनगन्ध कुङ्कुम कस्तूरी ।

लेपन करये सदा अङ्गोर उपरि ॥

शोणिते भेस्याद्य देह कर्हमे शयन ।

आहा मरि कोथा गेले बाछा दुर्योधन ॥

तेजिया आलस्य केन ना देह उत्तर ।

युद्ध करिवारे बाछा डाके वृकोदर ॥

उठ पुत्र तेज निद्रा अस्त्र लह हाते ।

गदा युद्धे कर गया भीमेर सहिते ॥

भीमाञ्जुन डाके तोमाय करिवारे रण ।

प्रति-उत्तर नाहि देह केन दुर्योधन ॥

एत बलि गान्धारी हइले अचेतना ।

प्रिय वाक्ये नारायण सान्त्वना ॥

शुन शुन आरे भाइ हय्या एकमन ।

नित्यानन्द घोष कहे भारत-कथन ॥

✓ 'जो सदा अङ्ग-अङ्ग में अगुरुं, चन्दन, कुङ्कुम और कस्तूरी लगाता था, आज वह लहू में लथ-पथ होकर कीचड़ में सो रहा है। हाथ बेठा दुर्योधन, तू मरकर कहाँ गया ? आलस छोड़कर उत्तर नहीं देते ? देखो, वृकोदर युद्ध करने को बुला रहा है। उठो बेठा, नींद छोड़ो। हाथ में अस्त्र लो और भीम के साथ गदा-युद्ध करो। भीम और अर्जुन युद्ध के लिये तुम्हें बुला रहे हैं। दुर्योधन, उत्तर क्यों नहीं देते ? यह कह गान्धारी चेतना-शून्य हो गई और भगवान् ने प्रिय वचनों से उन्हें सान्त्वना दी। भाई, एकाग्रचित्त होकर सुनो, नित्यानन्द घोष महाभारत की कथा कहते हैं।'

मालाधर बसु

मालाधर बसु का जन्म पुरी ज़िला के कुलीन ग्राम में प्रसिद्ध बसु-परिवार में हुआ था। बसु-परिवार उस समय बहुत प्रतिष्ठित और शक्तिशाली था। पुरी के सब यात्रियों को इस परिवार से पास लेना पड़ता था, तब वे मन्दिर में जा सकते थे। ये कायस्थ-जाति के थे।

मालाधर बसु हुसेनशाह बादशाह के दरबार में रहते थे। उन्होंने की आज्ञा से इन्होंने भागवत का बँगलालुवाद १४७७ में शुरू किया। सात वर्ष में इन्होंने दो अध्याय समाप्त किये। इनके साहित्यिक गुणों से प्रसन्न होकर बादशाह ने 'गुणराज खाँ' की उपाधि से इनको भूषित किया। सब से पहले उन्होंने भागवत का बँगला-अनुवाद किया था।

इनका मुख्य ग्रन्थ 'श्रीकृष्ण-विजय' है। इनकी शैली बहुत ही अच्छी है। इनकी कविता में माधुर्य और रोचकता है। भागवत के अनुवाद में इन्होंने स्वतन्त्रता से काम लिया है। राधा के प्रेम-वर्णन में इनकी काव्य-शक्ति का परिचय मिलता है।

इनके पद्यों के कुछ अंश यहाँ उद्धृत किये जाते हैं—

कृष्ण के मथुरा चले जाने पर गोपियों का शोक

(१)

आजि शून्य होल मोर रसेर वृन्दावन ।

शिशु संगे केवा आर राखिबे गोधन ॥

अनाथ हइल आज सब ब्रजवासी ।

सब सुख निल बिधि दिया दुःखराशि ॥

आर ना याइव सखी चिन्तामणि घरे ।

आलिंगन ना करिब देव गदाधरे ॥

आर ना देखिब सखी से चाँद बदन ।

आर ना करिब सखी से मुख चुम्बन ॥

आर ना पाइव सखी कल्पतरु तले ।

आर कानु संगे सखी ना गांथिब फुले ॥

शिपर ना दिब आर कानाइर हाथे ।

नाना फुल आर कृष्ण न परावनेन माथे ॥

आर ना दिबेन कृष्ण चर्चण-ताम्बूल ।

कानुर बिहने गोपी काँदिया व्याकुल ॥

कृष्ण गेले मरिब सखी ताहे किबा काय ।

कृष्णेर साचाते मैले कृष्ण पावै लाज ॥

“आज मेरा रस का वृन्दावन सूना हो गया । लड़कों के साथ कौन अब गौ चरावेगा ? आज सब ब्रजवासी अनाथ हो गये । विधाता ने महादुःख दे सब सुख ले लिया । हे सखी ! अब तो चिन्तामणि (कृष्ण) के घर नहीं जाऊँगी । अब तो देव गदाधर को कलेजे से नहीं लगाऊँगी । सखी, अब तो वह चन्द्रमा-सा मुख नहीं देखूँगी । अब तो उस मुख को चूम भी नहीं सकूँगी । अब तो सखी, उस कलरवृत्त (कदम्ब वृत्त) के नीचे क्यों जाऊँगी । अब कृष्ण के साथ माला नहीं गूँथूँगी । अब तो कृष्ण के हाथों पर अपने मस्तक नहीं रक्खूँगी । अब

तो कृष्ण तरह-तरह के फूलों की माला मेरे मस्तक में नहीं पहनावेंगे । अब तो कृष्ण पान नहीं देंगे । कृष्ण के विरह में गोपी रो-रोकर व्याकुल हो गयी । कृष्ण के जाने से सखी, निश्चय मरूँगी; लेकिन उससे क्या ? हाँ, कृष्ण के सामने प्राण-त्याग करने से कृष्ण को लज्जा होगी ।”

(२)

अल्प धन लोभ लोके पड़ाइते पारे ।
 कानु हेन धन सखी छाड़ि दिव कारे ॥
 कासने करिब क्रीड़ा यमुनार कूले ।
 के आर घुचावे सखी विरह आकुले ॥
 केसने धरिब प्राण कानु ना देखिया ।
 रथे चडि यान कृष्ण ना चान फिरिया ॥
 मथुरा गेलेन कृष्ण ना आसिबे हेथा ।
 नाना रूपे युवतीगण निवसये तथा ॥
 ताहा सने क्रीड़ा यत्रे करिब मुरारी ।
 पासरिब आमा सबा आमि बनचारी ॥

“थोड़े धन के लोभ को मनुष्य छोड़ भी सकता है । लेकिन कृष्ण ऐसे धन को किसे छोड़ दूँ ! किस के साथ अब यमुना के तट पर खेल करूँगी ! सखी, कौन अब विरह-व्यथा को दूर करेगा ? कृष्ण को देखे बिना कैसे प्राण धारण करूँगी ? कृष्ण तो रथ पर चढ़कर चले गये, मुँह फेरकर भी उन्होंने इस ओर नहीं देखा । वे तो मथुरा चले गये । अब यहाँ नहीं आवेंगे । वहाँ नाना रूपवती युवतियाँ रहती हैं । जब मुरारी उन सभी के साथ क्रीड़ा करेंगे तो हम बन-वासियों को भूल जायेंगे ।”



चण्डीदास

“जय जयदेव कवि नृपति शिरोमणि विद्यापति रस-धाम ।

जयजय चंडिदास रसशेखर अखिल भुवने अनुपाम ॥”

चण्डीदास का जन्म वीरभूमि जिला के छटना ग्राम में हुआ था। ये विद्यापति के समकालीन थे। परन्तु बाह्यकाल ही में ये नन्पुरा ग्राम में जा बसे थे, जो बालपुर से दस मील दक्षिण-पूर्व में है। वहाँ ये बाकुलो देवी के मन्दिर में पुजारी थे। इनके घर का भग्नावशेष अब तक वहाँ वर्तमान है और उस मन्दिर के स्थान पर नया मन्दिर बनवाया गया है।

चण्डीदास प्रेम के दीवाने थे। पूर्व बंगाल में विलक्षण स्वभाववाले पुरुष को लोग पगला चण्डी कहकर पुकारते हैं। इनको रामी धोबिन से प्रेम हुआ। संसार की निन्दा की परवा न कर इन्होंने उस प्रेम को आजीवन निभाया। रामी के प्रति इनका प्रेम विमल, विशुद्ध और वासना से एकदम परे था।

ये जिस रीति से रामी के प्रेम में बँधे, वह बड़ा ही अद्भुत है। एक दिन ये मछली खरीदने के लिये बाज़ार गये थे। वहाँ एक मछली बेचनेवाली ने जितने पैसे पर इनको मछली नहीं दे रही थी, उतने ही पैसे में उसने एक दूसरे ग्राहक को उससे ज्यादा मछली दे दी। यह देखकर चण्डीदास ने आश्चर्यित होकर कारण पूछा। स्त्री ने जवाब दिया—उसकी बात दूसरी है। हम दोनों एक दूसरे को प्यार करते हैं। यह सुनकर चण्डीदास अवाक रह गये और सोचते हुये घर आये। संयोगवश उसी दिन रामी सुन्दरी से इनको भेंट हुई और उस युवती के प्रेम में मतवाले हो गये। मन्दिर के काम-काज भुलाकर ये उसी के प्रेम-गान में मस्त रहने लगे। उस समय का कट्टर ब्राह्मण-समाज इस बात को नहीं सह सकता था। ये ब्राह्मण-जाति से अलग कर दिये गये। तब इनके भाई नकुल ने

इनकी सहायता की और फिर से जाति में मिलाने की कोशिश की। उसके लिये चण्डीदास को रामी के प्रेम को छोड़ने की प्रतिज्ञा करना पड़ी और एक जातीय दण्ड देना पड़ा। जब रामी को इस बात की खबर मिली, तब वह बहुत विह्वल हुई और लोक-लज्जा को छोड़कर चण्डीदास के सामने आ खड़ी हुई। अपनी हृदयेश्वरी रामी को देखते ही ये सब प्रतिज्ञा भूलकर उसकी आराधना में तल्लीन हो गये। कहा जाता है कि उस समय कितने ही सज्जनों ने रामी के रूप में चतुर्भुजा काली का दर्शन पाया।

चण्डीदास ब्राह्मण थे और रामी एक धोबिन। इन्होंने बतला दिया कि प्रेम के राज्य में जाति-पाँति, ऊँच-नीच का प्रश्न नहीं होता है। इनका प्रेम निःस्वार्थ और पवित्र था। इनके अलौकिक प्रेम की तुलना दान्ते और वीटान्स के प्रेम से नहीं हो सकती है।

इनकी मृत्यु बड़ी ही शोक-जनक हुई। किरणहार नामक ग्राम में चण्डीदास अपने मित्र के घर पर प्रेम-गान गा रहे थे, उसी समय छत के गिर जाने से इनका देहान्त हो गया।

इनकी कविताओं का प्रधान विषय राधा-कृष्ण का प्रेम है। पूर्वराग, शयन, अभिसार, सम्भोग और मिलन।

ये गान इनके हृदय के सच्चे उद्गार हैं। इनमें कृत्रिमता और परिश्रम की झलक नहीं है।

चण्डीदास के कुछ गान यहाँ दिये जाते हैं—

श्री राधिका का पूर्व राग

(१)

सइ केवा शुनाइल श्याम-नाम ।

काणेर भितर दिया मरमे पशिल गो आकुल करिल मोर प्राण ॥

ना जानि कतेक मधु श्याम नाम आछेगो बदन छाड़िते नाहि पारे ।

जपिते जपिते नाम अवश करिल गो केमने पाइव सइ तारे ॥

नाम परतापे यार ऐछन करल गो अज़ेर परशे किवा हय ।

येखाने बसति तार नयने देखिया गो युवति धरम कैछे रय ॥

पाशरिते करि मने पाशरा न जायगो कि करिबे कि हवे उपाय ।

कहे ह्विज चण्डिदासे कुलवतो-कुल नाशे आपनार यौवन याचाय ॥

“हे सखी, किसने श्याम का नाम सुनाया ! कान के भीतर से होकर वह हृदय में प्रवेश कर गया और मेरे प्राणों को उसने व्याकुल कर दिया । यह समझ नहीं पड़ता कि श्याम का नाम कितना मधुर है ! वह मेरे शरीर से इस तरह से चिपट गया है कि उसे छुड़ा नहीं पाती हूँ । उस नाम का स्मरण करते-करते मैं तो आपे में नहीं रहो हूँ । ऐ सखी ! उसे किस तरह पा सकूँगी ? जिसके नाम ही के प्रताप से ऐसी अवस्था हो गई है, उसका अंगस्पर्श होने से तो न जाने क्या होगा ? उसे नेत्र से देखकर युवती-धर्म कैसे रह सकता है ? क्या उपाय किया जाय ? चंडीदास कहते हैं कि वह कुलवती का कुल नष्ट करना चाहता है और यौवन की भिन्ना माँगता है ।”

आमि से अबला अखल-हृदया भाल मन्द नाहि जानि ।

बसिजा बिरले लेखा चित्रपटे विशाखा देखाल आनि ॥

हरि हरि एमन केन वा हल ।

बिषम बाढ़ल अनल-शिखाय आमारे फेलिया दिल ॥

बएसे किशोर अति मनोहर अति सुमधुर रूप ।

नयन-युगल करए शीतल अमिया-रसेर कृप ॥

निज परिजन से जन आपन वचन विश्वास करि ।

चाहिते ता पाने पशिल पराणे बुके विदारिया मरि ॥

चाहि छाड़ाइते छाड़ा ना जाय बिते एखन करिब कि ।

कहे चण्डिदासे श्याम-नवरसे ठेकिले राजार भी ॥

“मैं भोली-भाली अबला हूँ। अच्छा-बुरा नहीं जानती। एकान्त में बैठी थी। विशाखा ने आकरके चित्रपट पर उसका चित्र दिखलाया। हा ! भगवान् ! यह क्या हुआ ! हृदय में अग्नि की ज्वाला बढ़ी तेजी से बढ़ी और मुझे मूर्च्छित कर दिया। उसकी अवस्था किशोर है। रूप बहुत सुन्दर है, दोनों नेत्रों को वह इस तरह शीतल करता है, मानो उसकी मूर्ति अमृत का कूप है। अपने परिजन, स्वजन और अपने वचन का विश्वास करके उसकी ओर देखते ही उसकी मूर्ति हृदय में प्रवेश कर गई, है और उसे विदीर्ण करके मेरा अंत ही कर देना चाहती है। मैं अपने चित्त से उसे निकालना चाहती हूँ; किन्तु वह किसी तरह से भी नहीं निकलता। अब मैं क्या करूँ ? चंडीदास कहते हैं कि श्याम के नवीन रस में सभी सराबोर हैं।”

(३)

बंधु काहारे वा दिव दोष ।

ना जानिया यदि करेछि पीरिति काहारे करिव रोप ॥

सुधार समुद्र समुके देखिया आइनु आपन सुखे ।

केजाने खाइले गरल हइवे पाइवे एतेक दुखे ॥

सो यदि जानितौंग अलप इंगिते तवे कि एमने करि ।

जाति कुल शील मजिल सकल भुरिया भुरिया मरि ॥

अनेक आशार भरसा मरुक देखिते करि ए साध ।

प्रथम पीरिति ताहार नाहिक बिभागेर आधेर आध ॥

याहार लागिया ये जन मरये सेइ यदि करे आने ।

चण्डिदासे कहे एमनि पीरिति करये सुजन सने ॥

“हे भाई, मैं दोष ही किसे दूँ ? बेजाने यदि प्रीति कर ली है तो

किस पर रोप करूँ ? अपने सामने अमृत का सागर देखकर अपनी इच्छा ही से आकर्षित होकर मैं आई हूँ। मुझे क्या पता था कि उसको रस-पान करने पर वह विष का काम करेगा, और उसके कारण मुझे इतना

क़ेश उठाना पड़ेगा ? बातचीत या इशारे से यदि मुझे ज़रा भी इस तरह का आभास मिलता, तो मैं ऐसा क्यों करतो ? जाति, कुल, शील सब उसमें डूब गया । अब मैं व्याकुल होकर मरतो हूँ । यह दशा देखकर तो यही जान पड़ता है कि किसी भी बहुत बड़ो आशा में पड़ना अत्यन्त ही दुःखदायी हो जाता है । आरम्भ को प्रीति का समान विभाग नहीं हो सकता । जिसके लिये जो व्यक्ति मरता है, वह स्वयं आकर प्रीति करे, चंडीदास कहते हैं कि सज्जनों की प्रीति ऐसी होती है ।”

प्रभातो

आमि जाइ आमि जाई बले तिन बोल ।

कत ना चुम्बन देइ कत बार कोल ॥

करे कर धरि कए शपथि देय मोरे ।

पुन दरशन लागि कत चाटु बोलै ॥

पद आध जाय प्रिया चाय पालटिया ।

बदन निरखे कत कातर हड़या ॥

पियार पोरिति हियाय जागिया रहिल ।

चण्डिदासे कहे से कुल शील गेल ॥

“मैं जाता हूँ, मैं जाता हूँ, यह बात तीन बार कहकर कितने बार चुम्बन करता है और कितने बार आलिङ्गन करता है । हाथ पर हाथ रखकर मुझे कितनी बातें कहकर शपथ देता है और फिर से दर्शन पाने के लिये खुशामद करता है । दो-एक पग चलकर फिर लौट पड़ता है और प्यारी को ओर तकने लगता है । बहुत कातर होकर सुख देखने लगता है । प्रियतमा को प्रीति हृदय में जाग उठती है । चंडीदास कहते हैं कि अब वह कुल-शील गया ।”

(२१२)

सखी के प्रति

(१)

सद कि आर बलिव तोरे ।

अनेक पुण्येर फले से हेन बन्धुया मिलायल मोरे ॥

ए घोर यामिनी मेघेर घटा केमने आइले बाटे ।

आङ्गिनार कोणे बन्धुया तितिछे देखिया पराण फाटे ॥

गुरुजनार घर नहे स्वतन्तर बिलम्बे बाहिर हनु ।

आहा मरि मरि सङ्केत करिया कत ना यातना दिनु ॥

बंधुर पीरिति आरति देखिया हेन मोर मने करे ।

कलङ्केर डाला माथाय करिया अनल भेजाव घरे ॥

बंधु आपनार दुख सुख करि माने आसार दुखेर दुखी ।

चंडिदासे कहे बंधुर पीरिति जगत हइल सुखी ॥

“हे सखी ! तुम्हें और क्या कहूँ ? अनेक पुण्यों के प्रभाव से उसका-जैसा बंधु मुझे मिला है । इस तरह की अंधेरी रात में, जब कि चारोंओर मेघ की घटा छाई हुई है, वह रास्ते में किस तरह आया ! आँगन के कोने में अपने उस बंधु को भीगता हुआ देखकर मेरा हृदय विदीर्ण हुआ जाता है । मेरा घर गुरुजनों से भरा है, स्वतंत्रता नहीं है । इसलिये बिलम्ब से बाहर निकली । आहा, इशारा करते-करते मैं मर गई, उसे भी कितनी पीड़ा दी । बंधु की प्रीति और उसकी व्यथा देखकर मेरे मन में तो यही आता है कि कलङ्क का टोकरा मस्तक पर रख लूँ और ऐसे घर में आग लगा दूँ । मेरा यह बन्धु ऐसा है कि अपने दुःख को वह सुख ही समझता है और मेरे ही दुःख से दुखी होता है । चण्डीदास कहते हैं कि बंधु की प्रीति से संसार सुखी हुआ है ।”

(२१३)

(२)

सङ् के बले पीरिति भाल ।

हासिते हासिते पीरिति करिया कान्दिते जनम गेल ॥

कुलवती हइया कुले दाँडाजा ये धनो पीरिति करे ।

तुपेर अनल येन साजाइया एमति पुड़िया मरे ॥

हाम अभागिनी दुखेर दुखिनि प्रेम-छलछल-आखि ।

चंडिदास कहे ये गति हइल पराण्ये संशय देखि ॥

“हे सखी ! कौन कहता है कि प्रीति अच्छी चीज़ है ? हँसते-हँसते प्रीति की थी; किन्तु अब रोते-रोते जीवन व्यतीत हो रहा है । जो युवती कुलवती होकर अपने कुल में रहती हुई भी (दूसरे से) प्रीति करती है, उसे इस तरह कलक-कलककर मरना पड़ता है कि मानो वह भूखी की आग में बैठी जल रही हो । मैं अभागिनी हूँ, (प्रीति के दुख से) दुखी हूँ, किन्तु फिर भी मेरे नेत्र प्रेम से प्लावित हो जाते हैं । चंडीदास कहते हैं—इस प्रीति के कारण मेरी जो अवस्था हो गई है, उसे देखते हुए जीवन में भी मुझे संशय मालूम पड़ता है ।”

वंशी-शिक्षा

(१)

बंधु तुमि से आमार प्राण ।

देह मन आदि तोँहारे सँपेछि

कुल शील जाति मान ॥

अखिलेर नाथ तुमि हे कालिये

योगीर आराध्य धन ।

गोप गोयालिनी हाम अति दीना

ना जानि भजन पूजन ॥

कलङ्की बलिया डाके सब लोके

ताहाते नाहिक दुख ।

तोमार लागिआ कलङ्केर हार
 गलाय परिते सुख ॥
 पीरिति रसेते ढालि प्राण मन
 दियाछि तोमारे पाय ।
 तुमि मेर गति तुमि मेर पति
 मन नाहि आन भाय ॥
 सती वा असती तोमाते बिदित
 भाल मन्द नाहि जानि ।
 कहे चंडिदास पाप पुण्य मम
 तोमार चरण खानि ॥

“हे बन्धु, तुम्हीं मेरे प्राण हो। अपना तन-मन मैं सौंप चुकी हूँ। हे कृष्ण, मेरे कुल-शील, जाति और मान-प्रतिष्ठा आदि के तुम्हीं एकमात्र स्वामी हो। योगियों की आराधना के लक्ष्य हो। मैं गाय चराने वाली ग्वालिन हूँ, बहुत ही दीन हूँ, भजन-पूजा आदि नहीं जानती। सारा संसार मुझे कलङ्किनी कहता है; किन्तु इसका मुझे दुख नहीं है। तुम्हारी सेवा में लगी रहकर कलङ्क का हार पहनने में भी मुझे सुख है। प्रेम-रस में डुबाकर मैंने अपने हृदय और जीवन को तुम्हारे चरणों में अर्पण कर दिया है। तुम्हीं मेरो गति हो, तुम्हीं मेरे पति हो, तुम्हें छोड़ मेरे मन में और किसी को स्थान नहीं है। मैं सती हूँ या असती, यह बात तुमसे छिपी नहीं है। मैं स्वयं अच्छा-बुरा कुछ नहीं जानती हूँ। चण्डीदास कहते हैं कि मैं अपने पाप-पुण्य तुम्हारे ही चरणों में अर्पण कर देती हूँ।”

बन्धु कि आर बलिब आमि ।

जीवने मरणे जनमे जनमे प्राणनाथ हैओ तुमि ॥

तोमार चरणे आमार पराणे बान्धिल प्रेमेर फाँसि ।
 सब समर्पिया एक मन हैया निश्चय हइलाम दासी ॥
 भाबिया देखिलाम ए तिन भुवने आर के आमार आछे ।
 राधा बलि केह सुधाइते नाइ दाँड़ाव काहार काछे ॥
 एकुले ओकुले दुकुले गोकुले आपना बलिबो काय ।
 शीतल बलिया शरण लइलाम ओ हुटी कमल पाय ॥
 ना ठेल ना ठेल अबले अखले ये होय उचित तोर ।
 भाबिया देखिलाम प्राणनाथ बिने गति ये नाहिक मोर ॥
 आखिर निमिखे यदि नाहि देखि तब से पराणे मरि ।
 चंडिदास कय परश-रतन गलाय गाँथिया परि ॥

“हे बन्धु, मैं और क्या कहूँ ? मेरे जीवन-मरण के तुम्हीं साथी हो और जन्म-जन्मान्तर में तुम्हीं मेरे पति होना । तुम्हारे चरणों में मेरा हृदय प्रेम की रस्सी से बँध गया है । अपना सर्वस्व अर्पण करके एकान्त मन से मैं तुम्हारी दासी बन गई हूँ । मैंने सोच-समझकर यह देख लिया है, तीनों लोक में मेरा और कौन है ? ‘राधा’ कहकर प्रेम से पुकारनेवाला भी तो कोई नहीं है ! मैं खड़ी ही किसके पास हूँगी । गोकुल में इस कुल या उस कुल (मातृ-कुल या पति-कुल) में से मैं किसे अपना कहूँ ? तुम्हारे इन दोनों चरणकमलों को शीतल समझकर मैंने उनकी शरण ली है ।”

रामो के प्रति

एक निवेदन

करि पुन पुन

शुन रजकिनि रामि !

युगल चरण

शीतल देखिया

शरण लइलाम आमि ॥

रजकिनि रूप किशोरी स्वरूप
 काम गन्ध नाहि ताय ।
 ना देखिले मन करे उचाटन
 देखिले पराण जुड़ाय ॥
 तुमि रजकिनी आमार रमणी
 तुमि हथो मातृ-पितृ ।
 त्रिसन्ध्या याजन तोमारि भजन
 तुमि वेदमाता गायत्री ॥
 तुमि वाग्वादिनी हरेर घरणी
 तुमि से गलार हारा ।
 तुमि स्वर्ग मर्त्य पाताल पर्वत
 तुमि से नयनेर तारा ॥
 तोमा बिना मोर सकल आंधार
 देखिले जुड़ाय आखि ।
 ये दिने ना देखि ओ चाँद वदन
 मरमे मरिया थाकि ॥
 ओ रूप-माधुरी पासरिते नारि
 कि दिये करिब वश ।
 तुमि से तन्त्र तुमि से मन्त्र
 तुमि उपासना रस ॥
 भेवे देख मने ए तिन सुवने
 के आछे आमार आर ।
 बाशुलो आदेशे कहे चंडिदासे
 धोपानी-चरण सार ॥

“हे रामी धोबिन, सुनो, मैं एक बात के लिये तुमसे बार-बार निवेदन
 कर रहा हूँ । तुम्हारे दोनों शीतल चरणों को देखकर मैंने उनकी शरण

ली है। हे धोबिन, तुम्हारा यह रूप किशोरी का रूप है, इसमें काम की गन्ध नहीं है। तुम्हारे उस रूप को देखे बिना चित्त में उच्चाटन होता रहता है और उसे देखने पर हृदय शीतल हो जाता है। चाहे माता हो या पिता हो, तुम्हीं मेरी सर्वस्व हो। प्रातः, मध्याह्न और सायं तीनों संध्याओं के समय मैं तुम्हारी ही उपासना करता हूँ और रात-दिन तुम्हीं को भजता रहता हूँ। तुम वेदों की माता गायत्री हो, तुम सरस्वती हो, तुम गौरी हो। स्वर्ग, मर्त्य, आकाश, पाताल और पर्वत आदि तुम्हीं सब कुछ हो। तुम मेरे गले का हार और नेत्रों की तारा हो। तुम्हारे बिना मेरे लिए सर्वत्र अन्धकार ही अन्धकार विद्यमान रहता है और तुम्हें देखते ही नेत्रों में शीतलता आ जाती है। जिस दिन मैं तुम्हारा चन्द्रमा-सा मुख नहीं देखता हूँ, उस दिन मेरी अन्तरात्मा बहुत ही दुःखित रहती है। तुम्हारी इस रूप-माधुरी का मैं निरन्तर पान नहीं कर पाता हूँ, इसे किस तरह अपने वश में करूँ ! तुम्हीं तन्त्र हो, तुम्हीं मन्त्र हो और तुम्हीं उपासना को पात्र हो। ज़रा सोचकर देखो तो, इन तीनों लोकों में मेरा और कौन है ? चण्डीदास कहते हैं कि इस धोबिन के चरण ही मेरे सर्वस्व हैं।”

विद्यापति

विद्यापति का जन्म चौदहवीं शताब्दी के अन्त में हुआ था और वे लगभग पन्द्रहवीं शताब्दी के अन्त तक जीवित रहे। उनके पूर्वज विद्या-बुद्धि-सम्पन्न थे। मिथिलाधिपति के दरबार में उन लोगों का बड़ा आदर-सम्मान था। विद्यापति के पितामह जयदत्तजी संस्कृत के धुरन्धर विद्वान् थे। धार्मिक और सच्चरित्र होने के कारण उनको ‘योगेश्वर’ की उपाधि मिली थी। वीरेश्वर-पद्धति के रचयिता श्रीवीरेश्वरदत्त उनके प्रपितामह थे।

जन्मदाता मोर गणपति ठाकुर मैथिली देशे करु वास ।
 पञ्चगौड़ाधिप शिवसिंह भूप कृपा करि लेउ निज पास ॥
 बिस्कि ग्राम दान करल मुझे रहतहि राजसन्निधान ।
 लक्ष्मी-चरण ध्याने कविता निकलये विद्यापति इह भाण ॥

उपर्युक्त पद्य से मालूम होता है कि विद्यापति के पिता का नाम गणपति ठाकुर था । वे मैथिल ब्राह्मण थे । पञ्चगौड़ाधिप शिवसिंहजी ने कृपाकर उन्हें अपने आश्रय में रक्खा और बिस्कि ग्राम उनको दान में दिया । प्रायः उनकी कविता महाराणी लक्ष्मीदेवी के चरण-स्मरण से होती थी ।

चण्डीदास के गान से आकर्षित होकर विद्यापति उनसे मिलने गये थे । दोनों कवियों का सम्मिलन बड़ा ही आनन्ददायक था । प्रेम-कविता से दोनों ने एक दूसरे का मनोरञ्जन किया । कहा जाता है—विद्यापति चण्डीदास की काव्य-प्रतिभा से बड़े प्रभावित हुए थे । वैष्णव-समाज के महर्षि, शान्तिपुर के अद्वैताचार्य जब १४५८ में मिथिला भ्रमण करने आये थे, तब विद्यापति को उनसे भी मुलाकात करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था । आपने एक कविता में गयासुद्दीन का और दूसरी में नासिरशाह का उल्लेख किया है । अधिकांश गीत आपने अपने मित्र और आश्रयदाता राजा शिवसिंह को समर्पित किया है ।

विद्यापति के रचे हुए कई ग्रन्थ हैं । ८०० मैथिली गीतों के अतिरिक्त निम्नलिखित संस्कृत के ग्रन्थ भी आपके रचे हैं:—

(१) पुष्प-परीक्षा । (२) शैव-सर्वस्वसार । (३) दान-वाक्यावली । (४) विवाद-सार । (५) गयापत्तन (६) गंगा-विद्यावली (७) दुर्गा-भक्ति-तरंगिणी । (८) कीर्ति-लता ।

मैथिल दरबार में आप की प्रसिद्धि संस्कृत कविता ही के कारण से थी । लेकिन आप के हृदय के आन्तरिक भाव गीतों ही में व्यक्त हैं । उपमा-अलंकार के चमत्कार में, भाषा और शब्द-योजना की उत्तमता में और कल्पना-शक्ति में आपसे शायद ही कोई कवि बढ़ सका हो । आप के

गीत मधुर, सरस और चित्ताकर्षक हैं। उनका प्रधान विषय राधा-कृष्ण का प्रेम है—पूर्व-राग, सम्भोग-मिलन, अभिसार, मान, विरह।

यहाँ विद्यापति के कुछ गीत उद्धृत किये जाते हैं—

(१)

नन्दक-नन्दन कदंबेरि तरु तरे धिरे धिरे मुरलि बलाव ।

समय संकेत निकेतन बइसल बेरि बेरि बोलि पठाव ॥ १ ॥

सामरी तोरा लागि अनुखने बिकल मुरारि ॥

जमुनाक तिर उपवन उदबेगल, फिरि फिरि ततहि निहारि ।

गोरस बिके अबइते जाइते जनि जनि पुछ बनमारि ॥ २ ॥

तोंहे मतिमान सुमति मधुसूदन वचन सुनह किछु मोरा ।

भनइ विद्यापति सुन बरजौवति बन्दह नन्दकिसोरा ॥ ३ ॥

“नन्द के नन्दन कदम्ब के वृक्ष के नीचे धीरे-धीरे वंशी बजाते हैं। नियमित समय पर संकेत-स्थान में बैठकर बार-बार वे बुलावा भेजते हैं। हे सुन्दरी, तुम्हारे लिये कृष्ण प्रतिक्षण व्याकुल रहते हैं। यमुना के तट पर उपवन में उद्दिग्ग-भाव से वे बार-बार मुँह फेरकर ताकते हैं। मानो वे किन्नी से पूछते हैं कि दही बेचकर मेरी प्राणप्रिया ग्वालिन लौट रही है, या नहीं। हे बुद्धिमती, ज़रा मेरी भी बातें मान लो, कृष्ण तुम्हारे प्रति अनुरक्त हैं। विद्यापति कहते हैं कि हे श्रेष्ठ-युवती, तुम नन्दकिशोर की वन्दना करो।”

(२)

देख देख राधा रूप अपार ।

अपरुख के विहि आनि भिलाओल खिति तल लावनि सार ॥ १ ॥

अङ्गहि अङ्ग अनङ्ग मुरझायत हेरए पड़इ अथीर ।

सनमथ कोटि मथन करु ये जेन से हेरि महिमइ गीर ॥ २ ॥

कत कत लखिमो चरनतल नेउछय रङ्गिनि हेरि बिभोरि ।

करु अभिलाष मनहि पदपङ्कज अहोनिशि कोरि अगोरि ॥ ३ ॥

“राधा की अनुपम सुन्दरता को देखो । इस प्रकार की अनुपम सुन्दरता का सार विधाता ने कहाँ से लाकर इस पृथिवी-तल पर एकत्र कर दिया है ! उनकी सुन्दरता देखकर (कृष्ण) मोहित हो जाते हैं और उनका अङ्ग-अङ्ग काम से पीड़ित होकर उन्हें मूर्छित कर देता है । राधा की ओर दृष्टि जाते ही मानो करोड़ों कामदेव (कृष्ण के) चित्त को व्याकुल करने लगते हैं और वे उनकी ओर दृष्टि डालते ही विह्वल-भाव से धरणी पर गिर पड़ते हैं । उस सुन्दरी के चरणों पर कितनी लक्ष्मी न्यौछावर की जा सकती है । मन में यही अभिलाषा होती है कि मैं रात-दिन उनके चरण-कमलों का ध्यान करता रहूँ ।”

(३)

शैशव यौवन दुहु मिलि गेल ।
 श्रवणक पथ दुहु लोचन लेल ॥ १ ॥
 वचनक चातुरि लहु लहु हास ।
 धरनिये चाँद करल परगास ॥ २ ॥
 सुकुर लइ अब करत शिङ्गार ।
 सखि पृछइ कैसे सुरत बिहार ॥ ३ ॥
 निरजने उरज हेरइ कतबेरि ।
 हसइत अपन पयोधर हेरि ॥ ४ ॥
 पहिल बदरि सम पुन नवरङ्ग ।
 दिने दिने अनङ्ग अगोरल अङ्ग ॥ ५ ॥
 माधव पेखल अपरुव बाला ।
 शैशव यौवन दुहु एक मेला ॥ ६ ॥
 विद्यापति कह तुहु अगोथानि ।
 दुहु एक योग इहके कह सयानि ॥ ७ ॥

“शैशव और यौवन अब दोनों मिल गये और कानों का मार्ग नेत्रों ने ले लिया; अर्थात् अब अपने प्रेमी से नायिका नेत्रों के इशारे ही से

उत्तर-प्रत्युत्तर करती है। उसकी वचन-चातुरी अब भन्द-मन्द मुसकान से मालूम पड़ती है। उसका मुँह देखकर ऐसा जान पड़ता है कि मानो भू-मण्डल पर चन्द्रमा उतर आया है। दर्पण लेकर अब वह शृंगार करने लगी, साथ ही सखियों से रति-क्रीड़ा के आनन्द के सम्बन्ध में बातचीत भी करने लगी। एकान्त में अपने स्तनों को वह कितनी बार देखती है और उनको बढ़ते देखकर बहुत प्रसन्न होती है। पहले-पहल ये पयोधर उसे बेर के बराबर फिर नारंगी से जान पड़ते थे। कामदेव धीरे-धीरे सारे शरीर पर अधिकार करके पहरा देने लगा। कृष्ण ने जब इस अनुपम सुन्दरी को देखा तब उन्हें शैशव और यौवन दोनों का समागम-सा मालूम पड़ा। विद्यापति कहते हैं कि तुम अज्ञानी हो, इन दोनों का योग होने पर ही तो बालाये सयानी कहलाती हैं।”

(४)

शैशव यौवन दर्शन भेल ।

दुहु दल बले दन्द परि गेल ॥ १ ॥

कबहु बाँधय कच कबहु विथारि ।

कबहु भाँपय अङ्ग कबहु उघारि ॥ २ ॥

अति थिर नयन अथिर किछु भेल ।

उरज उदय थल लालिम देल ॥ ३ ॥

चञ्चल चरन चित्त चञ्चल भान ।

जागल मनसिज मुदित नयान ॥ ४ ॥

विद्यापति कह सुन बर कान ।

धैरज धरह मिलायव आन ॥ ५ ॥

“शिशुता और यौवन दोनों का एक साथ दर्शन हुआ और दोनों में दल-बल-सहित युद्ध होने लगा। नायिका कभी तो बालों को समेटकर बाँध लेती है और कभी खोल देती है। शरीर को कभी ढक लेती है और कभी उस पर से वस्त्र हटा लेती है। जो नेत्र बहुत स्थिर थे, उनमें

कुछ चञ्चलता आ गई है। स्तनों के स्थान पर लालिमा छा गई। चरणों को चञ्चलता चित्त में पहुँचकर उसे भी विचलित करने लगी। काम जाग्रत् हो आया और चेहरे में प्रसन्नता आ गई। विद्यापति कहते हैं कि हे कृष्ण, धैर्य धारण करो, उस सुन्दरी को लाकर तुमसे मिलाऊँगा।”

(५)

शैशव यौवन दरशन भेल ।

दुहु पथ हेरइत मनसिज गेल ॥ १ ॥

मदनक भाव पहिल परचार ।

भिन जने देल भिन अधिकार ॥ २ ॥

कटिक गौरव पाओल नितम्ब ।

एकक खीन अओके अवलम्ब ॥ ३ ॥

प्रकट हास अब गोपत भेल ।

उरज प्रकट अब तन्हिक लेल ॥ ४ ॥

चरन चपल गति लोचन पाव ।

लोचनक धैरज पदतले पाव ॥ ५ ॥

नवकविशेखर कि कहइत पार ।

भिन भिन राज भिन बेवहार ॥ ६ ॥

“शैशव और यौवन दोनों का दर्शन मिला। दोनों ही के सहारे से कामदेव ने प्रवेश किया। पहले-पहल जब काम का भाव प्रकट हुआ तब भिन्न-भिन्न अंगों ने अपना-अपना अधिकार दूसरों को दिया। कटि की गुरुता नितम्बों को मिली। एक में जब लीखता आई तब दूसरे में मोटापन आगया। हँसी जो प्रकट रहा करती थी, अब कुछ-कुछ अप्रकट होने लगी और उसके विकास को पयोधरों ने ले लिया। चरणों की चञ्चलता नेत्रों को मिल गई। अर्थात् शैशव-सुलभ चञ्चलता के कारण बालिका

जहाँ दौड़कर चला करतो थी, वहाँ अब गति तो मन्द हो गई; किन्तु दृष्टि में चञ्चलता आ गई। साथ ही नेत्रों की धीरता चरणों ने ले ली। विद्यापति कहते हैं कि जब राज्य पृथक होगया तब व्यवहार भी बदल गये।”

(६)

किछु किछु उतपति अङ्कुर भेल ।
 चरन चपल गति लोचन लेल ॥ १ ॥
 अब सब खन रहु आँचरे हात ।
 लाजे सखि गने न पुछ्य बात ॥ २ ॥
 कि कहव माधव ब्यसक सन्धि ।
 हेरइते मनसिज मन रहु बन्धि ॥ ३ ॥
 तइअओ काम हृदय अनुपम ।
 रोपल घट उचल करि ठाम ॥ ४ ॥
 शुनइते रस कथा थापय चीत ।
 यइसे कुरङ्गिनि शुनए सङ्गीत ॥ ५ ॥
 शैशव यौवन उपजल बाद ।
 केओ न मान ए जय अवसाद ॥ ६ ॥
 विद्यापति कौतुक बलिहारि ।
 शैशव से तनु छोड़ नहि पारि ॥ ७ ॥

“स्तनों के अङ्कुर ज़रा-ज़रा दिखाई पड़ने लगे। चरणों की चञ्चलता नेत्रों ने ले ली। अब हर समय अञ्चल पर ही नायिका का हाथ बना रहता है। लज्जा के मारे वह सखियों को बात तक नहीं पूछती। हे माधव, शैशव और यौवन का सन्धि-काल कितना आकर्षक होता है, यह किस तरह वर्णन करूँ? नायिका की उस अवस्था को देखकर कामदेव मानो उसमें बँध गया है और वचःस्थल का सुन्दर और ऊँचा स्थान देखकर उसने घट (कुच) स्थापन कर दिया है। रस की बातों को सुनने में इस तरह ध्यान लगाती है, जैसे कि मृगी सङ्गीत बड़े

ध्यान से सुना करती है। शैशव और यौवन दोनों में विवाद उत्पन्न होगया, कोई भी हार या जीत नहीं मानता। विद्यापति कहते हैं कि इस कौतुक की बलिहारी है। शैशव से यह शरीर छोड़ा नहीं जाता।”

(७)

दिने दिने उन्नत पयोधर पीन ।

बाइल नितम्ब माझ भेल खीन ॥ १ ॥

आवे मदन बढ़ाओल दीठ ।

शैशव सकल चमकि देल पीठ ॥ २ ॥

शैशव छोइल शशिमुखि देह ।

खत देइ तेजल त्रिबाल तिन रेह ॥ ३ ॥

अब भेल यौवन बङ्गिम दीठ ।

उपजल लाज हास भेल मीठ ॥ ४ ॥

दिने दिने अनङ्ग अगोरल अङ्ग ।

दलपति पराभवे सैनक भङ्ग ॥ ५ ॥

तकर आगे तोहर परसङ्ग ।

बूझि करव जे नह काज भङ्ग ॥ ६ ॥

सुकवि विद्यापति कह पुन फोघ ।

राधा रतन जैसे तुय होय ॥ ७ ॥

“दिन ही दिन पयोधर उन्नत और पीन यानी मोटे होते गये। नितम्ब बढ़ आया और कमर पतलो हो गई। शिशुता की सारी आदतें धीरे-धीरे विदा होने लगीं। चन्द्रमुखी के शरीर को शिशुता ने त्याग दिया। अब यौवन-काल आगया, चितवन में टेढ़ापन आने लगा, लज्जा की उत्पत्ति हुई और हँसी में मधुरता आगई। दिन-दिन शरीर पर कामदेव का अधिकार होता जा रहा है, शिशुता की सारी बातें अब दूर हो गईं। ऐसी नायिका के सामने मैं तुम्हारी चर्चा करती हूँ। देखना, सावधानी से काम लेना, ताकि वह काम बिगड़ने न पावे। विद्यापति बात को

स्पष्ट करके कहते हैं कि तुम ऐसा व्यवहार करना, जिससे राधा-रूपी रत्न तुम्हारे हाथ में आजाय ।”

(८)

पहिल बंदरि कुच पुन नवरङ्ग ।
 दिने दिने बाढ्य पिड्य अनङ्ग ॥ १ ॥
 से पुन भइ गेल बीजकपोर ।
 अब कुच बाइल सिरिफल जेर ॥ २ ॥
 माधव पेखल रमनि सन्धान ।
 घाटहि भेटल करत सिनान ॥ ३ ॥
 तनु शुक् वसन हिरदय लागि ।
 ये पुरुष देखब ताकर भागि ॥ ४ ॥
 उरहि लोलित चाँचर केश ।
 चामरे भाँपल कनक महेश ॥ ५ ॥
 भनइ विद्यापति शुनह मुरारि ।
 सुपुरुष विलसय से बरनारि ॥ ६ ॥

“पहले पहल स्तन बेर के समान थे । फिर नारंगी हो गये । ज्यों-ज्यों वे बढ़ते गये, त्यों-त्यों काम की पीड़ा भी बढ़ती गई । कुछ दिनों में वे ही स्तन त्रिजोरै नीबू के समान हो गये और अन्त में बढ़कर बेल का आकार धारण कर लिये । कृष्ण उस सुन्दरी की ताक में थे । अन्त में स्नान करते समय घाट पर उससे उनकी मुलाकात हो गई । पतला वस्त्र भीगकर छाती से छुपट गया था । उस समय उसे जो पुरुष देख पाता, मानो उसके बड़े भाग्य थे । खुले हुए बाल स्तनों पर इस तरह मालूम पड़ते थे कि मानो चामर से सोने के महादेवजी ढके हैं । विद्यापति कहते हैं कि हे मुरारी, वही सत्पुरुष है, जो ऐसी सुन्दरी के साथ रमण कर सके ।”

खने खन नयन कोन अनुसरई ।
 खने खन बसन धूलि तनु भरई ॥ १ ॥
 खने खन दशन छटा छट हास ।
 खने खन अधर आगे गहु बास ॥ २ ॥
 चउकि चल्य खने खन चलु मन्द ।
 मनमथ पाठ पहिल अनुबन्ध ॥ ३ ॥
 हृदय मुकुलि हेरि हेरि थोर ।
 खने आचर दई खने होय भोर ॥ ४ ॥
 बाला शैशव तारुन भेठ ।
 लखइ न पारिअ जेठ कनेठ ॥ ५ ॥
 विद्यापति कह शुन बर कान ।
 तरुनिम शैशव चिन्हइ न जान ॥ ६ ॥

“बाज़ा क्षण-क्षण पर अपने नेत्रों से कटाक्ष मारने लगती है और फिर क्षण ही भर बाद एक भोली बालिका के समान धूल में लोट-लोट कर खेलने लगती है। क्षणभर बाद दाँतों की छटा विकसित करती हुई खिलखिलाकर हँसती है और फिर क्षण ही में घूँघट खींच लेती है। कभी चौंककर अर्थात् भोली लड़कियों के समान उछलती-कूदती चलती है और फिर क्षणभर के बाद युवती-सुलभ लज्जा से धीरे-धीरे चलने लगती है। उसकी हृदय-रूपी कली अभी ज़रा ही ज़रा विकसित हुई है और पहले पहल काम का संचार हुआ है। अतएव कभी क्षण भर नवयुवती की-सी रसिकता-व्यञ्जक गम्भीरता का आचरण करती है तो क्षण ही में बिलकुल भोली-भाली बालिका बन जाती है। उसकी अवस्था बाल्य, शैशव और तारुण्य का सम्मिश्रण है। इन तीनों में से किसीकी अधिकता है और किसीकी न्यूनता है, यह नहीं कहा जा

सकता । विद्यापति कवि कहते हैं, हे चतुर कृष्ण, तुम्हें तरुणावस्था और शैशव को पहचानने का ज्ञान नहीं है ।”

(१०)

खन भरि नहि रह गुरुजन मांके ।

वेकत अङ्ग न भूपावय लाजे ॥ १ ॥

बालाजान सङ्गे यव रहइ ।

तरुनी पाइ परिहास तँहि करइ ॥ २ ॥

माधव तुय लागि भेटल रसनी ।

के कहु बाला के कहु तरुनी ॥ ३ ॥

केलिक रभस यव शुने आने ।

अनतए हेरि ततहि दए काने ॥ ४ ॥

इथे यदि केओ करए परचारी ।

काँदन माखी हसि दए गारी ॥ ५ ॥

सुकवि विद्यापति आने ।

बाला चरित रसिकजन जाने ॥ ६ ॥

“गुरुजनों के बीच में अब वह एक क्षण भी नहीं रहती । जब वह बालाओं के साथ में रहती है तब लज्जा से अपने खुले हुए अङ्गों को नहीं ढकती । परन्तु तरुणियों को जब पा जाती है तब उनसे खूब मजे में हँसी-ठट्टा भी करती है । उस कामिनी को बाला भी कहा जा सकता है और तरुणी भी । जब काम-कला की बातें होती हैं तब हर जगह से कान हटाकर उसे खूब ध्यान से सुनती है; परन्तु यहाँ यदि कोई ठट्टा करता है तब पहले तो वह ख्यासी हो जाती हैं, फिर हँसने भी लगती है और गालियाँ देती है । सुकवि विद्यापति कहते हैं कि बालाओं का चरित्र रसिक लोग ही जानते हैं ।”

(२२८)

(११)

भोंह भाङ्गि लोचन भेल आइ ।
तैअओ न शैशव सोमा छाड़ ॥ १ ॥
आवे हसि हृदय चीर लए थोए ।
कुच कञ्चन अंकुरए गोए ॥ २ ॥
हेरि हल माधव कए अवधान ।
जौवन परसे सुमुखि आवे आन ॥ ३ ॥
सखि पूछइते आवे दरसए लाज ।
सींचि सुधाए अधबोलिअ बाज ॥ ४ ॥
एत दिन शैशव लाओल साठ ।
आवे सबे मदन पढ़ाउलि पाठ ॥ ५ ॥

“भौंहों को टेढ़ी करके नायिका कटाक्ष मारने लगी तो भी शिशुता की सोमा पार नहीं कर सकी । हँसती हुई आती है और वक्षःस्थल पर साड़ी रखकर उभड़ते हुए कञ्चन-कुचों को ढक लेती है । हे माधव, सावधानी से तुम इसकी भावभंगी देखो । यौवन का स्पर्श हो जाने के कारण इस सुमुखी की गति-विधि और हो तरह की हो गई है । अब वह लजाती हुई चलती है और मन्द-मन्द स्वर में जब बातचीत करती है तब मानो उसके मुँह से अमृत बरसता है । इतने दिनों तक वह शिशुता के साथ में लेकर आती थी; किन्तु अब हाल ही में कामदेव उसे पाठ पढ़ाने लगा है ।”

(१२)

अपस्व पेखल सोइ ।
कनक लताजे उयल किए हिमकर ऐसन लागल मोइ ॥ १ ॥
कुटिल केश चञ्चल अति लोचन नासा आँतर भीन ।
राग अधर दशन मनि भेटल दुहु कुच दुहु कठीन ॥ २ ॥

त्रिवलिक माझे तसु निवि बान्धल नाभि सरोवर गोइ ।

भारि जघन सम्बल रहु दुबरी परदुखे दुखि नइ कोइ ॥ ३ ॥

“उस सुन्दरी की शोभा मुझे अपूर्व ही जान पड़ी । कनक-लता के ऊपर मानो चन्द्रमा उदित है । बाल टेढ़े हैं, नेत्र बहुत चञ्चल हैं और नाक भी बहुत आकर्षक है । अधर लाल हैं, दाँत मोती के समान हैं और दोनों कुच बहुत कड़े हैं । त्रिवलियों के बीच में नाभि-रूपी सरोवर को छिपाकर नीवी बाँध ली है । जंघायें भारी हैं और उनका आधार दुर्बल है । संसार की दशा ही ऐसी है कि दूसरों के दुख से कोई भी दुखी नहीं होता ।”

(१३)

सजनि अपरुप पेखल रामा ।

कनक लता अवलम्बन ऊयल हरिणहीन हिमधामा ॥ १ ॥

नयन नलिन दउ अजने रज्जइ भौह विभङ्ग विलासा ।

चकित चकोर जोर विधि बान्धल केवल काजर पासा ॥ २ ॥

गिरिवर गरुड पयोधर परशित गीमे गजमोतिय हारा ।

काम कम्बु भरि कनय शम्भु परि ढारत सुरधुनि धारा ॥ ३ ॥

पयसि पयागे जाग शत जागइ सोइ पाए बहु भागी ।

विद्यापति कह गोकुलनायक गोपी जन अनुरागी ॥ ४ ॥

“हे सजनी, उस बाला को मैंने अपूर्व रूप में देखा । कनक-लता का अवलम्बन पाकर मानो निष्कलंक चन्द्रमा उदित है । अर्थात् कनक-लता-सा उस सुन्दरी का शरीर है और सुन्दर मुख मानो निष्कलंक चन्द्रमा है । दोनों कमल-जैसे नेत्रों में अंजन लगा है, इससे वे जान पड़ते हैं कि मानो उन पर बैठकर और मधु का पान कर रहे हैं । या यों कहिये कि चञ्चल चकोर को केवल कज्जल-रूपी पाश से जोर देकर बाँध रक्खा है । पीन-पयोधर गिरिवर के समान हैं और गले में पड़ी हुई मोतियों की माला उन पयोधरों को स्पर्श करती है । उन्हें देखकर ऐसा

जान पड़ता है कि मानो कामदेव शंख में गंगाजल भर उसकी धारा सुवर्ण के बने हुये शंभुओं पर छोड़ता है। विद्यापति कहते हैं कि हे गोपियों से अनुराग करनेवाले गोकुल-नायक, ऐसी सुन्दरी उसी पुण्यवान् को उपलब्ध होती है, जो प्रयाग में सौ यज्ञ करता है।”

(१४)

कामिनि करए सनाने ।

हेरितहि हृदय हनए पचवाने ॥ १ ॥

चिकुर गरए जलधारा ।

जनि मुखससि डरे रोअए अन्धारा ॥ २ ॥

कुच जुग चारु चकेवा ।

निअकुल मिलत आनि कौने देवा ॥ ३ ॥

तैं संकाजे भुज पासे ।

बाँधि धयल उड़ि जाएत अकासे ॥ ४ ॥

तितल बसन तनु लागू ।

मुनिहुक मानस मनमथ जागू ॥ ५ ॥

भनइ विद्यापति गावे ।

गुनमति धनि पुनमत जनि पावे ॥ ६ ॥

“कामिनी स्नान कर रही है। उसकी ओर दृष्टि जाते ही काम की पीड़ा उत्पन्न होती है। वालों के ऊपर से गिरकर जल की धारा इस तरह मालूम पड़ती है कि मानो मुख रूपी चन्द्रमा के भय से अँधेरा आँसू बहा रहा है। दोनों कुच मानो चक्रवाक हैं। इस शंका से कि ये कहीं आकाश में उड़ न जाँय, नायिका अपनी भुजाओं के पाश में उन्हें बाँध लेती है। भीगे हुए वस्त्र जब शरीर से लिपट जाते हैं तब नायिका को देखकर मुनि के मन में भी काम जाग्रत हो आता है। विद्यापति कहते हैं कि गुणवती बाला पाकर कोई पुण्यवान् ही व्यक्ति धन्य होता है।”

(२३१)

(१५)

आजु मझु शुभ दिन भेला ।

कामिनि पेखल सनानक बेला ॥ १ ॥

चिकुर गलय जलधारा ।

मेह बरिस जनि मोतिय हारा ॥ २ ॥

वदन पोछल परचूरे ।

माजि धएल जनि कनक सुकूरे ॥ ३ ॥

हँड उदसल कुच जोरा ।

पलटि वैसाथोल कनक कटोरा ॥ ४ ॥

नीवि बन्ध करल उदेस ।

विद्यापति कह मनोरथ शेस ॥ ५ ॥

“आज मेरा शुभ दिन है; क्योंकि स्नान के समय मैंने कामिनी को देख लिया। उसके बालों के ऊपर से जल की धारा गिर रही थी। मानो मेह मोतियों के हार बरसा रहे थे। शरीर को जब वह पोछने लगी तब ऐसा जान पड़ा कि मानो सुवर्ण के दर्पण को साफ करके रख दिया हो। उसी समय कुच भी प्रकाशित हो उठे। वे इस तरह मालूम पड़ रहे थे कि मानो सोने के कटोरे उलटकर रखे हुये हैं। अन्त में नीवी का बन्धन भी खोल दिया। विद्यापति कहते हैं कि मनोरथ पूर्ण हो गया।”

(१६)

जाइत पेखल नहाइल गोरी ।

कति सजे रूप धनि आनल चोरी ॥ १ ॥

केश निंगारइत वह जलधारा ।

चामरे गलय जनि मोतिय हारा ॥ २ ॥

अलकहि तीतल तहि अति शोभा ।

अलिकुल कमले बेढल मधु लोभा ॥ ३ ॥

नीरे निरञ्जन लोचन राता ।

सिन्दूरे मण्डित जनि पङ्कज पाता ॥ ४ ॥

सजल चीर रह पयोधर सीमा ।

कनक वेल जनि पड़ि गेल हीमा ॥ ५ ॥

ओ नुकि करतहि चाहे किय देहा ।

अबहि छोड़व मोहि तेजब नेहा ॥ ६ ॥

ऐसन रस नहि पाओव आरा ।

इथे लागि रोइ गलय जलधारा ॥ ७ ॥

विद्यापति कह शुनह मुरारी ।

वसन लगल भाव रूप निहारी ॥ ८ ॥

“कृष्ण ने जाकर स्नान करती हुई सुन्दरी को देखा और कितनी चतुरता से उसकी बहुत-सी रूप-राशि चुरा ली। भीगे हुये बालों के ऊपर से जल की धारा बहकर इस तरह मालूम पड़ती थी कि मानो चामर के ऊपर से मोतियों का हार गिर रहा है। भीगी हुई अलकें इस तरह सुशोभित होती थीं, मानो मधु के लोभ से भौंरे कमल के ऊपर मँडरा रहे हैं। जल में अंजन से शून्य लाल-लाल आँखें इस तरह जान पड़ती थीं मानो कमल के पत्ते में सिन्दूर लगा है। भीगी हुई साड़ी पयोधरों पर पड़कर इस तरह जान पड़ती थी मानो सुवर्ण की लता पर तुषार पड़ा हो। वह भीगा हुआ वस्त्र सुन्दरी के शरीर को अच्छी तरह ढक रखने का प्रयत्न करता है। उसे इस बात का भय है कि यह मुझे अभी त्याग देगी और दूसरा सूखा हुआ वस्त्र पहन लेगी। तब मैं फिर इस रूपमाधुरी का पान न कर सकूँगा। विद्यापति कहते हैं कि हे मुरारी, सुनो; उस बाला की सुन्दरता पर भीगा वस्त्र भी सुगंध होगया है और उसके द्वारा परित्यक्त होने की सम्भावना से इतना दुखी है कि रो-रोकर जल की धारा गिरा रहा है।”

(२३३)

(१७)

नडाइ उठल तीरे राहि कमलमुखि समुखे हेरल बरकान ।

गुरुजन सङ्गे लाजे धनि नतमुखि कैसने हेरब बयान ॥१॥

सखि हे अपरुव चातुरि गोरि ।

सब जन तेज अगुसरि सञ्चरि आइ बदन तहिं फेरि ॥२॥

तहिं पुन मोति हार टूटि फेकल कहइत हार टूटि गेल ।

सब जन एक एक चुनि सञ्चरु शाम दरश धनि लेल ॥३॥

नयन चकोर कान्ह मुख शशिवर कयल अमिय रस पान ।

दुहु दुहु दरशन रसहु पसारल कवि विद्यापति भान ॥४॥

“चन्द्रमुखी स्नान करके यमुना के तट पर आई और उसने सामने ही कृष्ण को देख लिया । साथ में गुरुजन भी थे, इसने वह उनकी ओर देख न सकी और विवश होकर उसने लज्जा से अपना सस्तक नीचा कर लिया । परन्तु हे सखी, उस समय उसने असोम चतुरता से काम लिया । सब लोगों को छोड़कर वह बहुत आगे बढ़ गई । फिर ज़रा-सा आड़ में होकर उसने मोतियों की माला तोड़कर फेंक दिया । और सब लोगों से कह दिया कि मेरा हार टूट गया । लोग झुक-झुककर उसके दाने बीनने लगे । इसी बीच में सुन्दरी ने कृष्ण को जी भरकर देख लिया । उसके नेत्र-रूपी चकोरों ने कृष्ण-रूपी चन्द्रमा के अमृत-रस का पान किया । विद्यापति कहते हैं कि उन दोनों ने हो परस्पर एक दूसरे की रूप-माधुरी का पान करके तृप्ति लाभ की ।”

(१८)

किय मभु दिठि पड़लि शशि बयना ।

निमिख निवारि रहल दुहु नयना ॥१॥

दारुण बंक त्रिलोकन थोरा ।

काल होय किए उपजल मोरा ॥२॥

(२३४)

मानस रहल पयोधर लागि ।

अन्तरे रहल मनोभव जागि ॥३॥

श्रवण रहल अछु शुनइते राव ।

चलइते चाहि चरण नहि जाव ॥४॥

आशा पाश न तेजइ संग ।

अनायत कयल हमर सब अंग ॥५॥

“वह चन्द्रमुखी नाहक मेरे दृष्टि-पथ में आगई । निमेषभर में ही उसने मेरे ऊपर से दृष्टि हटा ली । ज़रा देर का ही तिथी दृष्टि से उसका ताकना मेरे लिए बहुत भयङ्कर हो गया । उसकी वह चितवन मानो मेरा काल होकर उत्पन्न हुई । उसके युग्म पयोधर हृदय में गड़ गये हैं, अन्तःकरण में काम जाग्रत हो गया है । उस सुन्दरी के शब्द सुनने के लिए श्रवण उत्सुक रहते हैं और पैर यहाँ से चलना ही नहीं चाहते । आशा-रूपी बंधन से छुटकारा नहीं मिलता । उसने मेरे सभी अंगों को अवश कर दिया है ।”

(१६)

देखल कमलमुखि बरनि न जाइ ।

मन मोर हरलक मदन जगाइ ॥१॥

तनु सुकुमार पयोधर गोरा ।

कनक लता जनि सिरिफल जोरा ॥२॥

कुञ्जरगमनि अभिय रस बोले ।

श्रवणे सोहङ्गम कुण्डल दाखे ॥३॥

भौंह कमान घयल तसु आगू ।

तीख कटाख मदन शर लागू ॥४॥

सब तह सुनिअ ऐसन बेवहारा ।

मारिअ नागर उअर गमारा ॥५॥

(२३५)

विद्यापति कवि कौतुक गाव ।

बड़ पुने रसवति रसिक रिभाव ॥६॥

“उस कमलमुखी का वर्णन मैं किस तरह करूँ ? उसने काम को जाग्रत करके मेरा मन हर लिया है । उसके सुकुमार शरीर पर गोले-गोले पयोधर इस तरह मालूम पड़ते हैं कि मानो कनक-लता पर बेल के दो फल लगे हों । हाथी के समान वह चलती है और उसकी बातों से अमृत-रस चूता है । कानों में सुन्दर-सुन्दर कुंडल हिलते हैं, भौंहें कमान के समान हैं, उनके सामने पड़ते ही चित्त घायल हो जाता है । सुन्दरी के तोरण कटाक्ष हृदय में काम के वाण-से लगते हैं । इसी तरह के उसके सारे व्यवहार हैं । उसके कारण चतुर तो मारे जाते हैं और गँवार बच जाते हैं । विद्यापति कहते हैं कि रसिक-जन बड़े पुण्य से सुन्दरियों को रिक्का पाते हैं ।”

(२०)

अलखिते हमेरि हे बिहुसलि थोर ।

जनि रयनि भेल चाँद उजोर ॥१॥

कुटिल कटाख लाट पड़ि गेल ।

सधुकर डम्बरें अम्बर देल ॥२॥

काहिक सुन्दरि के ताहि जान ।

आकुल कए गेलि हमर परान ॥३॥

लीला कमले भसर धरु बारि ।

चमकि चललि गोरि चकित निहारि ॥४॥

तैं भेल वेकत पयोधर शोभ ।

कनय कमल हेरि काही न लोभ ॥५॥

आव नुकायलि आध उदास ।

कुचकुम्भे कहि गेल अपनक आस ॥६॥

से सबे अमिल निधि दण गेलि सन्देश ।

किछु नहि रखलहि रस परिसेस ॥७॥

भनइ विद्यापति दुहु मन जागु ।

विसम कुसुमशर काहु जनु लागु ॥८॥

“सुन्दरी ने मुझे एकान्त में देखा और ज़रा-सा मुस्कराकर हँस दिया । उसकी हँसी ने आँधेरी रात में चन्द्रमा का-सा प्रकाश कर दिया । उसके कुटिल कटाक्ष उसके मुख-मण्डल पर इस तरह जान पड़ते थे कि मानो संध्या-काल में आकाश की लालिमा के नीचे भौंरे उड़ रहे हों । पता नहीं कि वह सुन्दरी मेरे हृदय को इस तरह व्यग्र करके क्यों चली गई । हाथ में क्रीड़ा के लिए कमल लिये हुए थी, उस समय चकित भाव से कटाक्ष मारती हुई जब चली तब उसके चञ्चल नेत्र हाथ के कमल के ऊपर भौंरे के समान मँडराने लगे । उस समय उसके स्तनों पर से वस्त्र हट गये थे । वे सोने के कमल-से मालूम पड़ रहे थे । भला, उन्हें देखकर कौन न लुभा जाता ? उसके स्तन अर्द्ध विकसित अवस्था में थे । उन्हें देखकर मनमें आशा का सञ्चार हुआ । इन सब बातों को देखते हुए अमूल्य निधि के समान यह सन्देश मिला है कि मानो रस अब कुछ-कुछ परिपक्व अवस्था में आ रहा है । विद्यापति कहते हैं कि मानो प्रेमी-प्रेमिका दोनों ही कुसुम-शर से घायल हैं ।”

अम्बर त्रिवटु अकामिक कामिनि करे कुच भाँपु सुछन्दा ।

कनक सम्भु सम अनुपम सुन्दर दुइ पङ्कज दश चंदा ॥१॥

कत रूप कहब बुझाई ।

मन मोर चंचल लोचन बिकले ओथो अनइते जाई ॥२॥

आइ बदन कए मधुर हास दए सुन्दरि रहु सिर लाई ।

अयोध्या कमल कान्ति नहि पूरण हेरइत जुग बहि जाई ॥३॥

भनइ विद्यापति सुन वरजौवति पुहवी नव पचवाने ।

राजा सिवसिंह रूपनराएन लखिमा देवि रमाने ॥४॥

“एकाएक कामिनी की साड़ी खुल गई । तब उसने अपने हाथों से स्तनों को ढक लिया । उस समय उसके दोनों स्तन ऐसे मालूम पड़ने लगे कि ये मानो सोने के बने हुए महादेव जी हैं । उनके ऊपर दोनों हथेलियाँ कमल के समान हैं, और दसों नाखून मानो दस चन्द्रमा हैं । उसकी उस समय की सुन्दरता का मैं किस तरह वर्णन करूँ ? उसके देखते ही मेरा मन चञ्चल और नेत्र विकल हो गये । वे मेरे अधीन नहीं रह गये । सुन्दरी ने मुँह झिपाकर सुस्करा दिया और फिर सिर नीचा कर लिया । उलटकर रखे हुए कमलों की कान्ति सदा एक ही तरह रहती है, चाहे उसी तरह रखकर उन्हें कितने दिन तक देखते रहो । तात्पर्य यह कि कमल का ऊपर का भाग तो सूर्यास्त हो जाने पर संकुचित होकर प्राणहीन हो जाता है, किन्तु नीचे का भाग ज्यों का त्यों बना रहता है, इस प्रकार उस युवती की कान्ति भी हर समय आकर्षक बनो रहती है । विद्यापति कहते हैं कि हे वरानने, लखिमादेवी के प्रति आशक्त शिवसिंह भी पृथिवी पर एक नये कामदेव के समान हैं ।”

सहजहि आनन सुन्दर रे भँउह सुरेखलि आँखि ।

पङ्कज मधु पिवि मधुकर उड़ए पसारए पाँखि ॥१॥

ततहि धाओल दुहु लोचन रे जतहि गेलि वर नारि ।

आसा लुबुधल न तेजए रे कृपनक पाछु भिखारि ॥२॥

इङ्गित नयन तरङ्गित देखल बाम भँउह भेल भङ्ग ।

तखने न जानल तेसरे गुपुत मनोभव रङ्ग ॥३॥

चन्दने चरचु पयोधर गूम गजमुकुता हार ।

भसमे भरल जनि शङ्कर सिर सुरसरि जलधार ॥४॥

वाम चरण अनुसारल दाहिन तेजइते लाज ।
 तखन मदन सरे पूरल गति गजए गजराज ॥५॥
 आज जाइते पथ देखलि रे रूपे रहल मन लागि ।
 तेहि खन सजो गुन गौरव रे धैरज गेल भागि ॥६॥
 रूप लागि मन धाओल से कुच कञ्चन दिरि साँधि ।
 तें अपराधे मनोभव रे ततहि धएल जनि बाँधि ॥७॥
 विद्यापति कवि गाओल रे रस बुझ रसमन्ता ।
 रूपनरायन नागर रे लखिमा देखिक सुकन्ता ॥८॥

“एक तो उस सुन्दरी का मुँह यों ही सुन्दर है, तिसपर भी काली-
 काली आँखें और तिछीं भौंहों ने उसकी सुन्दरता और भी बढ़ा दी है ।
 वे ऐसे जान पड़ते हैं कि मानो सुख-रूपी कमल का मधु पान करके भौंरे
 पंख फैलाये उड़ रहे हैं । वह कमल-नयनी जिस ओर गई, उसी ओर
 मेरे भी नेत्र इस प्रकार दौड़ते गये जैसे कि आशा के लोभ में पड़कर
 कृपण का पोछा भिखारी नहीं छोड़ता । जिस समय मैंने उसका संकेत-
 मय कटाक्ष देखा और उसकी बाईं भौंह कुटिल होगई, उस समय मुझे
 यह कहाँ पता था कि इसका इस भावभंगी में काम की मादकता छिपी
 है । पयोधरों पर चन्दन लगा था और गजे से गजमुक्ता का हार उनपर
 झूल रहा था । उस समय ऐसा सालूम पड़ा कि मानो भस्म से भूषित
 महादेवजी पर गंगाजी की धारा गिर रही है । उस सुन्दरी ने
 पहले बायाँ चरण बढ़ाया, फिर लज्जित भाव से दाहिना चरण भी बढ़ा
 दिया । उस समय उसकी गति काम के बाणों से पूर्ण होकर गजराज की
 गति को भी मात कर रही थी । आज मैंने रास्ते में उसे जाते देखा था;
 तब से उसकी सुन्दरता मेरे चित्त में गड़ गई है । उस समय मेरे गुणों
 का जितना भी गौरव था, वह सब मिट्टी में मिल गया और धैर्य जाता
 रहा । वृक्ष-स्थल-रूपी पर्वत पर कुच और कंचन का समागम देखकर
 रूपमाधुरी का पान करने के लिए मेरा चित्त दौड़ पड़ा । उस अपराध

से कामदेव ने मानो उसे उसी स्थान पर बाँध लिया । विद्यापति कहते हैं किलखिमा देवी के सुकन्त रूपनारायण चतुर हैं, वे रस को समझते हैं ।”

पथ गति पेखल मो राधा ।

तखनुक भाव परान पै पोड़लि रहल कुमुदनिधि साधा ॥ १ ॥

ननुया नयनि नलिन जनु अनुपम बङ्क निहारइ थोरा ।

जनि शृङ्खल में खगवर बाँधल दिठिहु नुकाएल मोरा ॥ २ ॥

आध बदनशशि बिहसि देखाउलि आध पीहलि निअ बाहू ।

किछु एक भाग बलाहके भाँपल किछु एक गरासल राहू ॥ ३ ॥

कर जुग पिहित पयोधर अञ्जल चंचल देखि चित भेला ।

हेम कमलिन जनि अरुणित चञ्जल मिहिर तर निन्द गेला ॥ ४ ॥

भनइ बिद्यापति सुनह मथुरपति इह रस के पय बाधा ।

हास दरस रसे सबहु बुझाएल नाल कमल दुइ आधा ॥ ५ ॥

“कृष्ण कहते हैं कि रास्ते में मैंने राधा को जाती हुई देखा ।

उस समय मेरे हृदय में जो भाव जाग्रत हुआ उसने मेरा चित्त व्याकुल कर दिया और राधा के चन्द्रमुख को फिर से देखने की प्रबल इच्छा जाग्रत हुई । उसके सुन्दर-सुन्दर कोमल नेत्र कमल के समान जान पड़ते हैं और जरा ही देर को टेढ़ी चितवन में इतना आकर्षण था कि उसने मेरी दृष्टि को भी ठीक उसी तरह से बाँध लिया है, जैसे किसी ने जंज़ोर से किसी पक्षी को बाँध लिया हो । नीली साड़ी के घूँघः की आड़ से मुस्कराकर उसने अपना आधा मुँह मुझे दिखलाया और फिर उसे बाँह से ढक लिया । उस समय ऐसा जान पड़ता था कि आधा चन्द्रमा मानो बादल से ढँका है और आधे को राहु ने ग्रसित कर रखा है । अपने दोनों चञ्चल कुचों पर उसने जब बाँह रख ली तो ऐसा मालूम पड़ा कि मानो सोने का कमल सूर्य के नीचे

दब गया है । विद्यापति कहते हैं कि हे मथुरापति, क्या तुम्हें यह नहीं मालूम है कि इस रस में कौनसी बाधा है ? राधा ने अपनी सुसकान और दर्शन से यह बात प्रकट कर दी है कि कमल और मृणाल पृथक्-पृथक् हैं, इसलिए रस अधूरा है अर्थात् राधा के कुच जब कमल है तब तुम्हारा हाथ मृणाल है । ये दोनों जब परस्पर मिल जायें तब तो रस में पूर्णता आवेगी ?”

(२४)

जहाँ जहाँ पद युग धरइ ।
तँहि तँहि सरोरुह भरइ ॥
जहाँ जहाँ झलकत अङ्ग ।
तँहि तँहि बिजुरि-तरङ्ग ॥
की हेरल अपस्व गोरि ।
पैठल हिय साहा मोरि ।
जहाँ जहाँ नयन विकाश ।
तँहि तँहि कमल परकाश ॥
जहाँ लहु हास सञ्चार ।
तँहि तँहि अस्मिय बिकार ॥
जहाँ जहाँ कुटिल कटाख ।
तँहि तँहि मदन शर लाख ॥
हेरइते से धनि थोर ।
अब तिन भुवन अगोर ॥
पुन किये दरशन पाव ।
अब मोहे इह दुख जाव ॥
विद्यापति कह जानि ।
तुय गुणो देयव आनि ॥

“रह सुन्दरी जहाँ-जहाँ दोनों चरण रखती है, वहाँ मानो कमल में

फूल भर पड़ते हैं । जहाँ-जहाँ उसके अङ्ग झलकते हैं, वहाँ मानो बिजली चमक उठती है । मैं ने उस अनुपम सुन्दरी को देखा क्या, वह तो मेरे हृदय ही में प्रविष्ट हो गई । जहाँ-जहाँ वह आँख उठाकर देखती है, वहाँ-वहाँ मानो कमल खिल जाते हैं और जिस तरफ़ ज़रा-सा मुस्करा देती है, उस तरफ़ अमृत की वर्षा हो जाती है । जिस तरफ़ वह कुटिल कटाक्ष फेरती है उस तरफ़ काम के लाखों बाण छूटने लगते हैं । देखने में तो वह बाला छोटी है; किन्तु वह त्रिभुवन में व्याप्त है; अर्थात् जिस ओर भी मेरी दृष्टि जाती है उसी ओर उसकी मूर्ति मुझे दिखाई पड़ती है । मुझे इसी बात का दुःख है कि फिर उसे देख पाऊँगा या नहीं । विद्यापति कहते हैं कि तुममें भी ऐसे गुण हैं, जिनके कारण उसे तुम्हारे पास ला दूँगा ।”

प्रेम वैचित्र्य

(१)

कि कहव ए सखि आजुक बात ।
 माणिक पड़ल कुबणिक हाथ ॥
 काच कांचन न जानय मूल ।
 गुंजा रतन करय समतूल ॥
 ये किलु कभु नहि कला-रस जान ।
 नीर खीर हुँहु करय समान ॥
 तँहि सों कँहा पीरित रसाल ।
 बानर-कण्ठे कि मोतिय माल ॥
 भनइ विद्यापति इह रस जान ।
 बानर-मुँहे कि शोभय पान ॥

“हे सखी, आज की बात मैं क्या कहूँ ? हीरा गँवार बनिये के हाथ में पड़ गया है । काच और कञ्चन का भेद उसे नहीं मालूम है । गुंजा और रत्न उसकी दृष्टि में एक ही वस्तु है । जिसने कला का रस नहीं

(२४२)

जाना और जो पानी और दूध को एक समझता है, उससे प्रीति करने से क्या लाभ है ? बन्दर के गले में भी भला कोई मोतियों की माला पहनाता है ? विद्यापति कहते हैं कि प्रीति तो उसी से करनी चाहिये, जिसे रस का ज्ञान हो । बन्दर के मुँह में भी कभी पान शोभा देता है ?”

(२)

आजुग लाज तोहे कि कहब माइ ।
जल देइ धोइ यदि तबहु न जाइ ॥
नाहइ उठलु हम कालिन्दी तीर ।
अंगहि लागल पातल चोर ॥
ताहे बेकत भेल सकल शरीर ।
तहि उपनीत समुखें यदुवीर ॥
बिपुल नितम्ब अति बेकत भेल ।
पालटि तापर कुन्तल देल ॥

“ऐ माँ, आज जैसी लज्जाजनक घटना हुई है, उसका मैं किस तरह वर्णन करूँ ? जल से धोकर भी तो मैं उस लज्जा को अपने शरीर से नहीं छुड़ा सकती । स्नान करके मैं कालिन्दी के तट पर चढ़ी । पतला वस्त्र भीगने के कारण शरीर से लिपट गया था और अंग-अंग झलक रहे थे । उसी समय यदुवीर सामने आ पहुँचे । मेरा विपुल नितम्ब तो झलक ही रहा था, उसके ऊपर उन्होंने पलटकर वालों के भी गिरा दिया ।”

(३)

आओल ऋतुपति राजा बसन्त ।
धाओल अलिकुल माधवी-पन्थ ॥
दिनकर-किरण भेल पयगंड ।
केशर-कुसुम धरल हेमदंड ॥

नृप-आसन नव पाटल-पात ।
 कांचन कुसुम छत्र धरु माथ ॥
 मौलि रसाल-मुकुल भेल ताय ।
 समुखहि कोकिल पञ्चम गाय ॥
 शिखिकुल नाचत अलिकुल यन्त्र ।
 आन द्विजकुल पदु आशिस-मन्त्र ॥
 चन्द्रातप उड़े कुसुम पराग ।
 मलय पवन सह भेल अनुराग ॥
 कुन्द बिल्व तरु धरल निशान ।
 पटल तूण अशोक-दल बाण ॥
 किशुक लवंगलता एक संग ।
 हेरि शिशिर ऋतु आगे दिल भंग ॥
 सैन्य साजल मधुमत्तिका-कुल ।
 शिशिरक सबहु करल निरमूल ॥
 उधारल सरसिज पाथील प्राण ।
 निज नवदले करु आसन प्रदान ॥
 नव वृन्दावन-राज्ये विहार ।
 विद्यापति कह समयक सार ॥

“ऋतुओं का स्वामी बसन्तराज आगया । भौरे माधवी लता की ओर
 दौड़ पड़े । सूर्य की किरणें प्रचंड हुईं और केशर के कुसुमों ने सुवर्ण
 का दंड धारण किया । नई-नई ताम्रवर्ण की पत्तियाँ सिंहासन बनीं,
 पुष्पों ने मस्तक पर सुवर्ण का छत्र धारण किया, आम की कोंपलें
 बसन्तराज के मस्तक की मुकुट हुईं । उनके सम्मुख कोयल पञ्चम-स्वर से
 गान करने लगी । मोर नाचने और भौरे गूँज-गूँजकर बाजा बजाने लगे ।
 पक्षीगण कलरव करके आशीर्वाद सम्बन्धी मन्त्र पढ़ने लगे । चन्द्रमा की
 किरणों के लगने से पुष्पों के पराग उड़ते हैं, उनकी सुगन्धि वायु में

लीन होकर बहने लगी। कुन्द और बेने फूल-फूलकर पताका के रूप में परिणत हुये। पटल तूणीर और अशोक के दल बाण हुए हैं। सामने शिशिर ऋतु को देखकर टेसू और लवंग-लता ने पहले ही धावा बोल दिया। मधुमत्तिकायें सैनिक बनीं। इन सब ने मिलकर शिशिर को निर्मूल कर दिया। अब कमल में प्राण आगये, वह विकसित हुआ और अपने पत्र पर ऋतुपति को आसन दिया। सारे वृन्दावन में नये-नये आनन्द होने लगे।”

(४)

सजनि के कह आओब सधाइ ।

विरह-पयोधि-पार किये पाओब मझु मने नहि पतियाइ ॥

पुखन तखन करि दिवस गमाओल दिवस दिवस करि मास ।

मास मास करि बरप गमाओल छोडलुँ जीवनक आश ॥

बरष बरष करि समय गमाओल खोयलुँ तनुक आशे ।

हिमकर-किरण नलिनी यदि जारब कि करब माधवी मासे ॥

अङ्कुर तपन-तापे यदि जारब कि करब वारिद मेहे ।

इह नव यौवन विरहे गमाओब कि करब से पिया लेहे ॥

भणइ विद्यापति शुन बर-युवती अब नहि होत निराश ।

सो ब्रज-नन्दन हृदय आनन्दन भटिते मिलब तुय पाश ॥

“हे सजनी, यह बात किसने कही कि कृष्ण आनेवाले हैं। मेरा मन तो अब यह विश्वास नहीं करता कि मैं विरह-रूपी सागर को पार करके अब फिर उन्हें प्राप्त कर सकूँगी। आज-कल करते-करते महीना बीता और महीना-महीना करते-करते साल बीत गया। जीवन की आशा जाती रही। वर्ष बीतते-बीतते इतना समय निकल गया। अब रही-सही आशा भी जाती रही। चन्द्रमा की किरणों ही से कमल जब जल जायगा तब वसन्त ऋतु आकर ही क्या करेगा? सूर्य की गर्मी से जब अङ्कुर ही जल-जायँगे, तब उनमें वर्षा का पानी पड़ने पर भी पत्तियाँ कहाँ से

निकलेंगी ? विरह की व्यथा सहते-सहते जब यह चढ़ती हुई जवानी ढल जायगी तब फिर प्राणपति के आने ही से क्या लाभ होगा ? विद्यापति कहते हैं कि हे चन्द्रमुखी, अब निराश मत होओ । हृदय के आनन्द देनेवाले वृजनन्दन शीघ्र ही तुम्हारे पास आकर मिलेंगे ।”

(५)

अनुखन माधव माधव सुमरइत सुन्दरी भेलि मधाइ ।

ओ निज भाव सोभावहि बिसरल अपन गुण लुबधाइ ॥

माधव अपरूप तोहारि सुलेह ।

अपन बिरहे अपन तनु जरजर जीवइते भेलि सन्देह ॥

भोरहि सहचरी कातर दिठि हेरि छल-छल लोचन पानी ।

अनुखन राधा राधा रटतहि आधा आधा वाणी ॥

राधा सजे यव पुने तहि माधव माधव सजे यव राधा ।

दारुण प्रेम तबहि नहि दूटत बाढ़त बिरहक बाधा ॥

दुहुँ दिश दाव-दहने यैछे दगधई आकुल कीट-पराण ।

ऐछन बल्लभ हेरि सुधामुखी कवि विद्यापति भाण ॥

“निरन्तर कृष्ण का स्मरण करते-करते यह सुन्दरी पागल सी हो गई है । उनके गुणों पर मुग्ध होकर वह अपने तन-वदन तक की सुधि भूल गई है । कृष्ण की भी अद्भुत लीला है । उन्हीं के विरह में सुन्दरी (राधा) ने अपना शरीर जला डाला । जीवन में भी सन्देह होने लगा । प्रातःकाल जिस समय वह सहचरी की ओर कातर-दृष्टि से देखता है तब उसके नेत्रों में आँसू भरे रहते हैं । इधर कृष्ण भी आधी-आधी वाणी से निरन्तर राधा-राधा रटते रहते हैं । इस विरह के बाद जब कभी राधा और माधव का संयोग होता तब अपूर्व प्रेम बढ़ जाता और फिर कभी विरह होने की आशङ्का न रहती । दोनों दिशाओं में द्वावाग्नि लगी रहने से जैसे कीट-रूपी प्राण व्याकुल रहता है । विद्यापति कहते हैं कि अपने बल्लभ को न पाकर उसी तरह चन्द्रमुखी भी दुखी है ।”

(२४६)

(६)

हिमकर-किरणे नलिनी यदि जारब कि करब साधवी मासे ।

अङ्कुर-तपन तापे यदि जारब कि करब बारिद-मेहे ।

इह नवयौवन बिरहे गोजायब कि करब से पिया लेहे ॥

हरि हरि कि इह दैव दुराशा ॥

सिन्धु-निकटे यदि कण्ठ शुकायब को दूर करब पियासा ।

चन्दन-तरु यदि सौरभ छोड़ब शशधर बरखर आगि ॥

चिन्तामणि निज गुण छोड़ब कि मोर करम अभागी ।

शाडन माह घन बिन्दु न बरखर सुरतरु बाँझ कि छान्दे ।

गिरिधर सेबि ठाम नाहि पायब विद्यापति रहु धन्दे ॥

“चन्द्रमा की किरणें हेमन्त ऋतु ही में जब कमल को जला देंगी तब फिर वसन्त ऋतु की आवश्यकता ही क्या रह जायगी ? सूर्य की प्रचण्ड किरणों से जब अङ्कुर जल जायँगे तब फिर वर्षा के जल से क्या लाभ होगा ? यह नवीन यौवन यदि विरह का दुःख सहकर ही गँवाना पड़ा तो फिर पतिदेव को प्राप्त कर लेने ही में क्या लाभ है ? हा ईश्वर, यह दुराशा भी कितनी बुरी बला है । समुद्र के तट पर रहकर जब गला सूख गया, तब भला और कहाँ अपनी पिपासा निवृत्त कर सकूँगी । चन्दन के वृक्ष ने सुगन्धि त्याग दिया, चन्द्रमा अग्नि की वर्षा करने लगा । मैं अभागिन अपने कर्म को क्या कहूँ ? सावन के महीने में भी बूँदे न पड़ें और कल्पतरु में भी बन्ध्यता आ गई । गिरिधर की शरण में रह कर भी आश्रय को जब चिन्ता करनी पड़ी, विद्यापति कहते हैं, तब फिर अन्यत्र कहीं शान्ति नहीं मिल सकती ।”

(७)

हातक दरपण साथक फूल ।

जयनक अञ्जन मुखक ताम्बूल ॥

हृदयक मृगमद गोमक हार ।
 देहक सरबस गेहक सार ॥
 पाखीक पाख मीनक पानी ।
 जीवक जीवन हम तुहु जानि ॥
 तुहु कैसे माधव कह तुहु मोय ।
 विद्यापति कह दुहुँ दोहाँ होय ॥

“हे माधव, तुम्हें मैं हाथ का दर्पण, मस्तक का फूल, नेत्रों का अञ्जन और मुख का ताम्बूल समझती हूँ । तुम मेरे हृदय की कस्तूरी, गले के हार, शरीर के जीव और घर की निधि हो । पत्नी के लिये पंख और मछली के लिए जल अनिवार्य होता है, उसी तरह तुम मेरे लिए हो ; परन्तु तुम मुझे किस रूप में समझते हो ? विद्यापति कहते हैं कि वे दोनों ही परस्पर एक दूसरे की दृष्टि में वैसे ही हैं ।”

(८)

सखि कि पुछसि अनुभव मोय ।
 सोइ पीरिति अनुराग बाखानिते तिले-तिले नूतन होय ॥
 जनम अवधि हम रूप नेहारल नयन न तिरपित भेल ।
 से हो मधुर बोल श्रवणहि शुनल श्रुतिपथे परश न गेल ॥
 कत मधु-यामिनी रभसे गमाउल न बुझल कैसन केल ।
 लाख-लाख युग हिय-हिय राखल तइओ हिया जुड़ल न गेल ॥
 कत विदग्ध जन रस अनुमगन अनुभव काहु न पेख ।
 विद्यापति कह प्राण जुड़ाइत लाखे न मिलल एक ॥

“हे सखी, मुझसे अनुभव की बात क्या पूछती हो ? उसी प्रीति या अनुराग को उत्तम समझना चाहिए जो प्रतिक्षण नवीन होता जाय । जीवन भर मैं उनका (कृष्ण का) रूप देखती रही; किन्तु मेरे नेत्र तृप्त न हुए । अपने कानों से सदा ही उनका मधुर स्वर सुनती रही; किन्तु मेरे श्रुतिपथ को वे शब्द स्पर्श तक न कर सके । अर्थात् उनकी

घातें सुनने की आकांक्षा बनी ही रही। एकान्त स्थान में उनके साथ कितनी ही मधुर-रातें व्यतीत कीं। तो भी यह न समझ सकी कि कैलि कौन-सी वस्तु है। लाख-लाख वर्ष तक हृदय में रखकर भी उन्हें अपने हृदय से तल्लीन नहीं कर सकी। कितने ही विदग्ध जनों ने उनके नाम-रस का अनुगमन किया; किन्तु कोई भी उनका अनुभव नहीं प्राप्त कर सका। विद्यापति कहते हैं कि उनका स्मरण करके लाखों व्यक्तियों ने अपने हृदय को शीतल किया; किन्तु उनमें कोई लीन न हो सका।”

गोविन्ददास

ये ज्ञानदास के समकालीन थे। इनकी जाति के सम्बन्ध में विद्वानों ने बड़ी आलोचना की है। श्री नगेश्वरनाथ गुप्त का कहना है कि ये मैथिल ब्राह्मण थे। कुछ बङ्गालियों का कहना है कि ये बङ्गाली थे। साहित्य-परिषद् के विद्वानों का कहना है कि सचमुच गोविन्ददास नाम के दो व्यक्ति थे। एक बङ्गाली, दूसरे मैथिल। दोनों ने भिन्न-भिन्न ढंग से पदों की रचना की, यही मत ठीक जँचता है।

श्री गोविन्ददास का जन्म चटगाँव ज़िले के देवग्राम नामक गाँव में हुआ था। ये अत्रिय गोत्र के कायस्थ थे। बचपन ही से धर्म में इनकी श्रद्धा थी। ये संस्कृत के अच्छे विद्वान थे। वेदान्त-शास्त्र का इन्होंने गम्भीरतापूर्वक अध्ययन किया था।

इनका प्रधान ग्रन्थ ‘विद्या-सुन्दर’ है। यह ग्रन्थ १५६५ ई० में लिखा गया था। सम्भवतः ‘विद्या-सुन्दर’ के ये सबसे पुराने लेखक हैं। मालूम होता है ‘विद्या-सुन्दर’ में पहले कुछ फुटकर कविताएँ रची गई थीं और उनसे इनको कुछ उपकरण प्राप्त हुए थे। भविष्य-पुराण के ब्रह्मखण्ड में ‘विद्या सुन्दर’ की कथा का वर्णन धारावह संस्कृत पद्यों में

की गई है। आपके ग्रन्थ में वे सब अश्लीलताएँ नहीं पाई जाती हैं जो इस कथा के दूसरे-दूसरे ग्रन्थों में देखने में आती हैं।

आपने संस्कृत शब्दों का प्रयोग अत्यधिक परिमाण में किया है। इस कारण भाषा-शैली बहुत कठिन है, इसमें सरलता और स्पष्टता नहीं है। आपके विचार भी प्रायः गम्भीर और दार्शनिक हुआ करते थे।

गोविन्ददास के प्रसिद्ध ग्रन्थ ये हैं:—

१—प्रेम-विलास

२—भक्ति-रत्नाकर

३—भक्तमाल

इस नाम के कई पदकर्ता हुए थे। चण्डीदास की प्रशंसा में एक बन्दना बंगाली गोविन्ददास की है। और विद्यापति की प्रशंसा में मैथिल गोविन्ददास की।

मैथिल कवि का अनुकरण बंगाली ने किया है। उसने चैतन्य की बन्दना लिखी है।

अभिसार

(१)

अम्बर डम्बर भर नव मेह ।

बाहिरे तिमिर ना हेरि निज देह ॥

अन्तरे उयल श्यामर इन्दु ।

उछलल मनेहि मनोभव सिन्धु ॥

अब यनि सजनि करह बिचार ।

शुभ खने पहियार नील निचोल ॥

कि फल बहिये कञ्चुक-भार ।

दूरे कर मोतिय सौतिनी हार ॥

तहु सखि देखह देहुरि लागि ।

गुरुजन अबहुँ घुमये जागि ॥

(२५०)

चलइते दिग-भरम जानिल होइ ।

गोविन्ददास संगे चले गोइ ॥

“आकाश में वर्षा का जल लाकर बादल उमड़े हुए हैं। बाहर के अँधेरे में अपना शरीर तक अपने आपको नहीं झलकता। अन्तःकरण में श्याम रूपी चन्द्रमा उदित है। इस कारण मनमें मनोभव-रूपी सिन्धु भी उमड़ आया। हे सजनों, अब विचार मत करो। शुभक्षण में अब नीली साड़ी पहन लो। कञ्चुक भार बहन करने से क्या लाभ ? इस सौत-रूपी मोतियों के हार को भी उतारकर फेंक दो। हे सखी, वहाँ इस समय भी गुरुजन द्वार के पास ही लटे हुए हैं, उनमें से कुछ सो गये हों और सम्भव है कि कुछ जागते भी हों। इसके अतिरिक्त चलने में दिशा का भी भ्रम होता है। गोविन्ददास छिपकर साथ-साथ चलते हैं।”

(२)

चलु गजगामिनी हरि अभिसार ।

गमन निरंकुश आरति विचार ॥

पङ्क-पिछल पथ गुरुया नितम्ब ।

पडु कत वेरि नाहि अवलम्ब ॥

बिजुरी-ज्योति द्रशायलि देह ।

उठइते चाहे जलधारक एह ॥

ऐछुन मिलल नागर पाश ।

गोविन्ददास कहे पूरल आश ॥

“हे गजगामिनी, हरि के साथ एकान्त में मिलने के लिए चलो। मार्ग के बलेशों का ज़रा भी विचार न करके निरङ्कुश भाव से चलो। कीचड़ के कारण रास्ते में पैर फिसलते हैं, नितम्ब में गुरुता है, कोई सहारा न होने कारण कई बार गिर पड़ी। बिजली को ज्योति से शरीर दिखाई पड़ा। उठकर देखा तो चारों ओर जल की धारा बहती हुई

(२५१)

दिखाई पड़ी। इतनी विपत्ति सहकर नागर (कृष्ण) के पास पहुँची। गोविन्ददास कहते हैं कि आशा पूरी हो गई।”

(३)

मिलन

माधव कि कहव देव विपाक ।

पथ-आगमन-कथा कत ना कहिब हे यदि हय मुख लाखे लाख ॥

मन्दिर तेजि यव पदचारि आयनु निशि हेरि कम्पित अंग ।

तिमिर दुरन्त पथ हेरइ ना पारिये पद युगे बेड़ल भुजंग ॥

एके कुलकामिनी ताहे कुटु-यामिनी घोर गहन अति दूर ।

आर ताहे जलधर बरिलये झरझर हाम याओव कोन पुर ॥

एके पद-पंकज पङ्के विभूषित कण्ठ के जरजर भेल ।

तुया दर्शन-आशे कछु नाहि जाननु चिर दुख अब दूरे गेल ॥

तोहारि मुरलि यव श्रवणे प्रवेशिल छोड़ल गृह-सुख-आश ।

पन्थहुँ दुख तृण करि ना गगनु कहतहि गोविन्ददास ॥

“हे माधव, देव के विपाक को मैं क्या कहूँ ? मार्ग में मैं किस तरह आई हूँ, इस कथा का वर्णन न करना ही अच्छा है ! अपना घर छोड़कर जब मैं निकली और काँपता हुआ शरीर लेकर ऐसी अँधेरी रात में चल पड़ी, तब घोर अन्धकार में यह दुर्गम मार्ग मिलता ही न था। एक तो मैं कुलकामिनी ठहरी, तिसपर ऐसी अन्धकार-रूपी रात्रि में इतनी दूर का आना ! ऊपर से झिमझिम पानी बरस रहा है। कमल-जैसे चरणों में कीचड़ लिपट गया, साथ ही यह काँटों से भी बिंध गया। तुम्हारे दर्शन की आशा से इन सब बातों की मैंने ज़रा भी परवा नहीं की, अब तुमसे मिलकर सारा दुख दूर हो गया। तुम्हारी बंशी की ध्वनि कान में पहुँचते ही (गोविन्ददास कहते हैं) गृह-सुख की आशा छोड़ दी और मार्ग के वलेश को तृणवत् समझा।”

(२५२)

(४)

मान

दुरजन-वचन श्रवणे तुहु धारलि कोपेहि रोखलि मोय ।
तुया जिनु शयने स्वपने नाहि जानिये स्वरूपे कहल सब तोय ॥

मानिनि मोहे चाहि कर अवधान ।

दारुण शपथि कहिष तुया गोचरे याहे तुहु परतीत मान ॥

कुच युग-कलस महेश-सम जानिये तापर धरि हाम पाणि ।
नहे जानि धरम छटहु करि परिखइ उचित कहिये एइ वाणी ॥

मनमथ आनल अन्तर तहि उवलतुहु जनु कांचन गोरी ।

आनले हेम साहसे उठाथ सब साँचि जानब तब लोरि ॥

तोहारि लोमानली काल-भुजंगिनी हार तरंगिनी जानि ।

गोविन्ददास भणि परश करह फणी नहे यनि दूबह पानी ॥

“हे मानिनी, दुर्जन की बातें सुनकर तुमने उन्हें सब समझ लिया और मुझसे रूठ गई हो। सोते-जागते किसी समय भी तुम्हारे अतिरिक्त मैं और किसी को नहीं जानता, यह सब तुमसे कह चुका हूँ। अब तुम्हारे सामने बहुत कठिन शपथ करके कहता हूँ, जिससे तुम्हें विश्वास हो जाय। कलस के समान तुम्हारे कुचों को महादेवजी की प्रतिमा समझकर मैं उसपर हाथ रखता हूँ। मैं जो कुछ कह रहा हूँ, उससे यदि विपरीत हो तो मेरा पुण्य क्षीण हो जाय। हे सुन्दरी, मनमें सन्मथ अग्नि के समान जाग्रत है और तुम कञ्चन के समान हो। अग्नि के समान कञ्चन को ले जाना बड़े साहस का काम है। अर्थात् सोने में यदि खरापन न हो तो उसे अग्नि के पास ले जाने का साहस नहीं होता, इसे सब मानना। तुम्हारी लोम-राशि को काल-भुजङ्ग और हार को नदी समझता हूँ।”

(२५३)

(५)

माथुर

भरभर जलधर-धार ।
भंजा-पवन विथार ॥
भलकल दामिनी माला ।
भासरि भै गेल बाला ॥
भुट कि कहव कानाइ ।
भुरत तुया बिलु राइ ॥
भनभन बजर-निशाने ।
भापि रहत दुइ काणे ॥
भिंभिं भङ्गर राति ।
भङ्ग सहने नाहि घाति ॥
भुमरि दादुरि बोल ।
भुलत मदन-हिल्लोल ॥
भटक चलत धनी-पाश ।
भगइत गोविन्ददास ॥

“भरभर पानी की बूँदें पड़ती हैं । वायु के झकोरे चलते हैं, बिजली चमकती है, बाला उत्कण्ठित हो उठती है । हे कन्हार्द, तुम्हें क्या कहूँ, तुम्हारे बिना कामिनी क्लेश पाती है । भन-भनाकर जब बिजली चमकती है तब वह दोनों कानों को ढक लेती है, रात में झिल्लियाँ भंकारती हैं, उनकी भंकार उससे नहीं सही जाती । मेढक उन्मत्त होकर बोलते हैं, काम के हिल्लोल से हृदय आन्दोलित हो उठता है । सुन्दरी भटककर चलती है, गोविन्ददास भगइते हैं ।”

(२५४)

(६)

वारहमासी

आघन मास रस-सायर नागर माथुर गेल ।
पुर-रंगिणी गण पूरल मनोरथ वृन्दावन भेल ॥
आओल पौष तुषार समीरण हिमकर-हिम अनिवार ।
नागरो कोरे भरि रहु नागर करव कोन परकार ॥
माघे निदाघ कडन पतियायव आतप-मन्द-विकाश ।
दिनमणि-ताप निशापति चोरल कानु बिनु सघन हुताश ॥
फागुने गुणि-नागर गुनमणि गुणिगण फागुया खेलत रङ्गे ।
विरह-पयोधि अवधि नाहि पाइ ए दृढतर मदन तरंग ॥
आओत चैत चित कत बारि ऋतुपति नव परवेश ।
दारुण मनमथ-फुल-शरे हानइ कानु रहल दूरदेश ॥
माघत्री मास साध विहि बाधल पिक कुल पञ्चम गान ।
दारुण दक्षिण-पवन नाहि पाओत झुरि-झुरि ना रहे पराण ॥
जैठइ मिठ कहत सब रंगिणी चन्दन चान्दनी-राति ।
शीतल पवन मोहि नाहि लागत दारुण मनमथ साथी ॥
मास आपाढ़ गाढ़ विरहानल हेरि नव नीरद-पाँति ।
नीरद-मूरति नयने यव लागए निकरे झुरये दिन राति ॥
शाङ्गणे सघने घन गरजन उनमति दादुरी बोल ।
चमकित दामिनी जागये कामिनी जीवन-कण्ठ-बिलोल ॥
भादरे दरदर दारुण दुरदिन भाँपल दिनमणि चन्द ।
शीकर-निकरे थिर नह अन्तर दहइ मनोभव मन्द ॥
आश्विन मासे विकशित पदुमिनी सारस हंस निशान ।
निरमल अम्बर हेरि सुधाकर झुरि-झुरि ना रहे पराण ॥
कार्तिक मास निराश कयल बिधि लीलासय रसरस ।
निकरुण माधव कोन आयव कह तहि गोविन्ददास ॥

“अगहन का महीना रस का सागर है । नागर माथुर के लिए गया । वृन्दावन की सुन्दरियों का मनोरथ पूर्ण हुआ । पौष मास में वायु बहुत ही शीतल होता है । चन्द्रमा की किरणों भी अत्यधिक शीतलता बरसाती हैं । उस काल में नागरी नागर को गोद में लिये सुख से पड़ी रहती है । शीत का उससे कोई वश नहीं चलता । कौन विश्वास कर सकता है कि माघ का महीना भी निदाघ-काल है । उस समय धूप का ज़रा-ज़रा विकास होता है; परन्तु कृष्ण के बिना (विरहिणियों के लिए) सूर्य के ताप को चन्द्रमा ने चुरा लिया । फागुन में गुणी नागर जो रस आदि से अभिज्ञ हैं, आनन्द में मग्न होकर फाग खेलते हैं । यह मदन की दृढ़तर तरंग विरह-रूपी समुद्र को पार नहीं पातो । चैत का महीना आया । कितनी धूम से ऋतुपति का नव-प्रवेश हुआ । कृष्ण दूर देश में हैं । अतएव दारुण मन्मथ पुष्पशर से हृदय को वेधता है । वैशाख का महीना आया । कोकिल प्रसन्न होकर पंचम स्वर से गान करने लगा । दक्षिणी वायु अब झिर-झिराकर नहीं चलती, इससे हृदय को बड़ा क्लेश होता है । सब सुन्दरियाँ कहती हैं कि जेठ के महीने में चन्दन और चाँदनी रात बहुत ही आनन्ददायक होती है । दारुण मन्मथ मेरा साथी है, शीतल पवन नहीं लगता । असाढ़ का महीना है । विरह-रूपी अग्नि प्रबल हो गई । नये-नये बादल आकाश में घिर आये । उस मेवमूर्ति की ओर जब दृष्टि जाती है, तब रात-दिन आसुओं की झड़ी लगी रह जाती है । सावन में बादल बड़े ज़ोरों से गरजते हैं, उन्मत्त होकर मेढक बोलते हैं, बिजली चमकती है और कामिनियों को चकित करके उत्कण्ठित कर देती है । भाद्रपद में मेघों से सूर्य और चन्द्रमा ढक गये । छोटी-छोटी बूँदें पड़ती हैं । मनोभव (विरहिणियों के) हृदय को मन्द-मन्द जलाता है । आश्विन मास में कमल विकसित हुआ । सारस और हंस प्रसन्न हुए । आकाश निर्मल हो गया । अब सुधाकर को देखकर हृदय स्थिर नहीं रहता । विधाता ने कार्तिक

मास में रस और रास को नष्ट करके निराश कर दिया । गोविन्ददास कहते हैं कि निष्ठुर माधव कब आवेंगे ।^{१३}

ज्ञानदास ✓

ज्ञानदास का जन्म सोलहवीं शताब्दी (शाका १५००) में, वीरभूमि जिले के कन्दा नामक ग्राम में हुआ था । आपके पिता का नाम आत्माराम दास था और आप वैद्य जाति के थे । आप गोविन्ददास और बलरामदास के समकाल-जीवी थे ।

श्रीश्वेतरी के महोत्सव में जो १६०४ में मनाया गया था, वृन्दावन-दास, बलरामदास और गोविन्ददास के साथ आप भी पधारे थे । यह महोत्सव संयासी नरोत्तमदास के चचेरे भाई श्री संजीवदत्त ने वैष्णव समाज के प्रति अपनी श्रद्धा और कृतज्ञता प्रकट करने के लिये किया था । आदि से अन्त तक यह महोत्सव सफल रहा । उस समय के कितने ही लेखकों ने उसका सविस्तर वर्णन किया है ।

ज्ञानदास ने कई एक कविताएँ रची हैं । इन्होंने महाकवि चण्डीदास की कविता-शैली की नकल करने का प्रयत्न किया है और कुछ अंश तक सफल भी हुए हैं ।

पद-कल्पतरु नाम की प्रसिद्ध पुस्तक में इनकी १८६ रचनाएँ हैं ।

आपके कुछ पद्य यहाँ दिए जाते हैं:—

(१)

आमार अङ्गेर वरण लागिया पीत वास परे श्याम ।
 प्राणेर अधिक करेर मुरली लइते आमार नाम ॥
 आमार अङ्गेर वरण-सौरभ यखन ये दिगे पाथ ।
 बाहु पसारिया वाउल हइया तखने से दिगे धाय ॥

लाख कामिनी भावे राति दिनि ये पद सेविते चाय ।

ज्ञानदास कहे आहीर-नागरी पीरिते बान्धल ताय ॥

“मेरे शरीर का रङ्ग पीलापन लिये हुए है, इसलिए श्याम पीला चख (पीताम्बर) धारण करते हैं । मेरा नाम लेने के लिए हाथ की मुरली उन्हें प्राणों से भी अधिक प्रिय है । मेरे शरीर का वर्ण-सौरभ उन्हें जिस ओर मिलता है, बाँह फैलाकर (आलिंगन के लिए) वे उसी ओर पागल की तरह दौड़ते हैं । जिसके चरणों को सेवा करने के लिए लाखों सुन्दरियाँ रात-दिन लालायित रहा करती हैं, ज्ञानदास कहते हैं कि उसी श्याम को चतुर गोपिका (राधा) ने अपनी प्रीति से बाँध लिया है ।”

(२)

सुखे लागिया ए घर बान्धनु अनले पुड़िया गेल ।

अभिया सागरे सिनान करिते सकलि गरल भेल ॥

सखि हे कि मोर करमे लेखि ।

शीतल बलिया ओ चाँदे सेबिनु भानुर किरण देखि ॥

निचल छाड़िया उठिनु उठिते पड़िनु अगाध जले ।

लछमी चाहिते दारिद्र्य बाढ़ल माणिक हारानु हेले ॥

पियास लागिया जलद सेबिनु बजर पड़िया गेल ।

ज्ञानदास कहे कानुर पीरित मरण अधिक गेल ॥

“सुख के लिए मैंने यह घर छाया; किन्तु आग लगने से जल गया । अमृत के सागर में स्नान करने के लिए जब मैं प्रविष्ट हुई तब वह सारा का सारा विष हो गया । ऐ सखी, मेरे कर्म में क्या लिखा है ? शीतल समझकर मैं चन्द्रमा की किरणों का सेवन करने चली; किन्तु अब देखती हूँ कि उनमें सूर्य की किरणों-की-सी प्रखरता आ गई है । कीचड़ छोड़कर मैं उठी; किन्तु उठते ही अगाध जल में गिर पड़ी ।

लक्ष्मी की कामना करने पर दरिद्र बढ़ गया। मैंने अपना हीरा खो दिया।
प्यास लगने पर मैंने मेघों की ओर ताका; किन्तु उनमें से जल के स्थान
पर बिजली गिरी। ज्ञानदास कहते हैं कि कृष्ण की प्रीति मृत्यु से भी
अधिक दुःखदायी हुई। तात्पर्य यह है कि नवेली राधा ने जहाँ सुख की
लालसा से कृष्ण से प्रीति की थी, वहाँ उसे विरह का क्लेश ही सहना
पड़ा, और हृदय की रही-सही शान्ति भी जाती रही।”

(३)

खंडिता

गगने गरजे घन निशि आँधियारि ।
कुंजहि शेष रचये वरनारी ॥
मिलिव नागर-वर अभिलाषे ।
अंगहि रचये बिभूषण बासे ॥
ताम्बूल कर्पूर गन्ध अपार ।
मृगमद चन्दन कर फूल-हार ॥
मनहि मनोरथ कैल्य अनुमान ।
चिन्तये काहे ना मिलल कान ॥

“अंधेरी रात है, आकाश मेघ से आच्छादित है। बड़े ज़ोरों की
गर्जना हो रही है। इधर नवेली नायिका कुंज में शय्या रच रही है।
अपने चतुर और सुरसिक्क प्रेमी के मिलन की अभिलाषा से उसने अच्छे-
अच्छे आभूषण और वस्त्र पहने; ताम्बूल खाया; कर्पूर, कस्तूरी, चन्दन
तथा अन्यान्य सुगन्धित द्रव्यों को मिश्रित करके अंग-प्रत्यङ्ग में अंगराग
लगाया; और गले में फूलों का हार पहना। इस प्रकार सुसज्जित होकर
नायिका (राधा) अपनी अभिलाषा पूर्ण करने की चिन्ता करने लगी।
वह इसी उधेड़-बुन में पड़ी थी, कि कृष्ण के इतनी देर तक न आने का
क्या कारण है।”

(२५१)

(४)

ए घोर रजनी मेघ गरजिनी कमने आओव पियो ।

शेज बिछाइया रहिनु बसिया पथ-पाने निरखिया ॥

सइ कि करव कह मोर ।

एतहुँ विपद तरिया आइनु नव अनुराग-भरे ॥

ए हेन रजनी केसने गोजाव बंधुर दरश बने ।

विफल हइल मोर मनोरथ प्राण करे उचाटने ॥

दहये दामिनी बन भुनभुनी पराण-माभारे हाने ॥

ज्ञानदास कहे शुतह सुन्दरि मिलाव बंधुर सने ॥

“हे प्रियतम, इस घोर रात में, जब कि मेघ गरज रहे हैं, मैं किस तरह आऊँ ? सेज बिछाकर मैं राह देखती उत्सुक भाव से बैठी रही । ऐ सखी, बताओ, अब मैं क्या करूँ ? इतनी विपत्ति सहकर नवीन अनुराग से हृदय को ओत-प्रोत किये हुए मैं आई । ऐसी सुन्दर रात प्रियतम के बिना मैं किस तरह नष्ट कर दूँ ! मेरी तो अभिलाषा ही निरर्थक हुई । मेरा चित्त बहुत ही खिन्न हो रहा है । यह बादलों का गड़गड़ाना और बिजली का चमकना अन्तःकरण में आघात करता है और उसे जला देता है । ज्ञानदास कहते हैं, हे सुन्दरी, सुनो, तुम्हें तुम्हारे प्रियतम से मिला दूँगा ।”

श्रीराधा का पूर्वराग

(१)

स्वपने देखिनु पराण-बंधुया बसिया सियर-पाशे ।

नासार बेसर परश करिया ईपत मधुर हासे ॥

रजनी शाङ्ख घनवन देवा गरजन रिमिक्किमि शबदे वरिषे ।

पालङ्के शयन रङ्गे बिगलित चीर अङ्गे निन्दयाइ मनोर हरिषे ॥

शिखरे शिखंड रोल सत्त-मादुरि-बोल कोकिल कुहुरे कुतुहले ।

किँ किँ किँ किनिकि भाँजे डाहुकी से गरजे स्वपन देखिनु हेन काले ॥

मरमे पैठल लेइ हृदये लागल सेइ श्रवणे भरल सेइ बाणी ।
 देखिया ताहार रीत ये करे दासण चित्त धिक रहु कुलेर कामिनी ॥
 रूपे गुणे रस-सिन्धु सुख-छटा जिनि इन्दु मालतीर माला गले दोले ।
 बसि ओर पद-तले पात्र हात देइ छले आमा किन बिकाइलुं बोले ॥
 किबा से भुसर अङ्ग भूषणे भूषित अङ्ग काम मोर नयनेर कोणे ।
 हासि हासि कथा कय पराण काढ़िया लय भुलाइते कत रंग जाने ॥
 रसावेशे हइ भोल मुखे ना निःसरे बोल अधरे अधर परशिल ।
 अङ्ग अदश भेल लाज-भय-मान गेल ज्ञानदास भाविते लागिल ॥

“स्वप्न में मैंने देखा कि मेरा प्राण-प्रिय सिरहाने पर बैठा है और नाक की बेसर का स्पर्श करके मधुर भाव से मन्द मन्द मुस्कुरा रहा है । सावन की रात थी । बादल गरज रहे थे । किमकिमा कर पानी बरस रहा था । मैं पलंग पर आनन्द से लेटी हुई थी, शरीर से साड़ी खुल गई थी, अपने तन-बदन की सुध छोड़कर मैं सोई थी । किहिलियाँ आनन्द में मग्न होकर झट्कार रही थीं; डाहुक (एक जलचर पक्षी) उन्मत्त भाव से बोल रही थी; ठीक उसी समय मैंने यह स्वप्न देखा । ऐ सखी, वह प्रियतम हृदय में प्रवेश कर गया, उसने मेरा मन हर लिया और कानों में उसकी वाणी भर गई । उसका उस समय का व्यवहार देखकर चित्त में बड़ा उद्वेग होता है । उसके प्रेम से वञ्चित रहकर कुल-ललना बनकर रहने में धिक्कार है । रूप, गुण और रस का तो मानो वह सागर है । उसके सुख की सुन्दरता चन्द्रमा की सुन्दरता को भी पराजित कर देती है । गले में मालती की माला झूल रही है । मेरे पायताने के नीचे बैठकर उसने बहाने से मेरा अङ्ग-स्पर्श किया और मैं उसकी बातों से ही बिक गई । उसके भू-भङ्ग तथा आभूषणों से भूषित अङ्ग की ओर दृष्टि जाते ही मेरे हृदय में काम का संचार हुआ है । अपनी ओर आकर्षित करने का उसे कितना ढङ्ग मालूम है ! हँस-हँसकर वह बातें करता है और हृदय को हर लेता है । उसे देखते ही मैं रस के आवेश में आ गई । मुँह से कोई

बात नहीं निकली। उसके अधर से अधर मिला दिया। अब मेरा शरीर अवश हो गया। लज्जा, भय और मान आदि सब जाता रहा। ज्ञानदास चिन्ता करने लगे।”

(२)

सह किया से बंधुर प्रेम ।

आखि पालाटते थिर नाहि माने येन दरिद्रेर हेम ॥

हियाय हियाय लागिये बलिया चन्दन ना माखे अङ्गे ।

गायेर छाया हाइ पुर दोसर सदाइ फिरये सङ्गे ॥

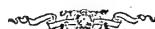
तिले कत बेरि मुख नेहारिया आचरे भोछये वाम ।

कोरे थाकिते कत दूरे हेन मानये तेजि सदाइ लय नाम ॥

जागिते घुमाइते आन नाहि चिते रसेर पसार काछे ।

ज्ञानदास कहै एमन पीरिति आर कि जगते आछे ॥

“हे सखी, बन्धु का प्रेम भी कैसा अनेखा होता है ! जिस तरह दरिद्र को सोना मिल जाने पर उसकी आँख रात-दिन उसी पर लगी रहती है, उसी तरह बन्धु की ओर से दृष्टि हटाते ही हृदय में अधीरता आ जाती है। हृदय से हृदय मिलाने के लिये वह अङ्गों में चन्दन नहीं लगाती—जिससे कि चन्दन दोनों प्रेमियों के बीच में व्यवधान न बन सके। शरीर की द्वितीय छाया के समान वह सदा पीछे लगी रहती है। लण भर में हो कितनी बार मुँह ताककर अंचल से शरीर का पसीना पोंछती है। दृष्टि के सामने से प्रणयी के ज़रा-सा हटते ही वह कितना दुःखी होती है। इसलिये वह निरन्तर नाम का स्मरण करती रहती है। सोते-जागते, उसे कभी दूसरी बात सूझती ही नहीं। वह सदा नाम के ही रस में लीन रहती है। ज्ञानदास कहते हैं—क्या संसार में ऐसी प्रीति और भी कहीं देखने में आई है ?”



आधुनिक काल के प्रारम्भिक कवि

- १—भारतचन्द्र
- २—रामप्रसाद
- ३—मधुसूदनदत्त
- ४—हेमचन्द्र वन्द्योपाध्याय
- ५—नवीनचन्द्र सेन
- ६—द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर

भारतचन्द्र ✓

भारतचन्द्र राय हुगली जिले के रहनेवाले थे । इनका जन्म १७२२ ई० में पैरीन वसन्तपुर के जमींदार के घर में हुआ था । ये जाति के ब्राह्मण थे । इनके पिता का नाम नरेन्द्रनारायण था । जमींदारी के सम्बन्ध में इनकी बर्दवान के महाराज से लड़ाई होगई, जिससे इनकी जमींदारी छीन ली गई और घर छोड़कर सब चीजें जूबत कर ली गईं । मुर्शिदाबाद के नवाब ने इनको राजा को उपाधि से भूषित किया था ।

भारतचन्द्र का बचपन अपने मामा के घर पर नवपाड़ा में व्यतीत हुआ । वहाँ ये ताजपुर की संस्कृत-पाठशाला में अध्ययन करते थे । चौदह वर्ष की अवस्था में इन्होंने एक नीच ब्राह्मण को लड़की से शादी कर ली ।

यह विवाह माता-पिता की इच्छा के विरुद्ध था। नाराज़ होकर इन लोगों ने नवविवाहित पुत्र और वधू को घर में नहीं प्रवेश करने दिया। तब निस्सहाय भारतचन्द्र देवानन्दपुर के धनी ज़मींदार कृष्णचन्द्र मुन्शी के दरबार में पहुँचे। इनकी प्रतिभा से प्रसन्न होकर उन्होंने इनको आश्रय प्रदान किया। यहाँ इन्होंने फ़ारसी पढ़ी और श्रीसत्यनारायण-कथा के अवसर पर एक छोटी-सी कविता सुनाकर जनता में ख्याति प्राप्त की।

कुछ दिनों के बाद पिता का भारतचन्द्र से मेल हो गया और ये अपने घर आये। लेकिन पत्नी को ससुराल ही में रखना पड़ा। बर्दवान-महाराज के साथ ज़मींदारी का झगडा साफ़ करने के लिए ये नियुक्त किये गये। महाराज ने किसी कारण से इनको कुछ महीनों के लिये जेल भेज दिया। जेल से छूटने पर इन्होंने श्रीजगन्नाथ जी के दर्शन के लिये पुरी को प्रस्थान किया। वहाँ के पंडों ने इनका हार्दिक स्वागत किया। वैष्णव-धर्म से प्रभावित होकर इन्होंने वृन्दावन में संन्यासी-जीवन बिताने का निश्चय किया। इसी इच्छा से इन्होंने वृन्दावन के लिये प्रस्थान किया। रास्ते में ये अपनी स्त्री के एक नातेदार के द्वारा रोक लिये गये। वहाँ से ये अपनी स्त्री के पास शारदा आये और कुछ समय आनन्दपूर्वक गार्हस्थ्य-सुख का उपभोग किया।

उसके बाद ये फ़रासदंगा के ज़मींदार इन्द्रनारायण चौधरी के पास आये। यहाँ इनको आश्रय मिला और ज़मींदार के द्वारा इनका नवद्वीप के राजा श्रीकृष्णचन्द्र से परिचय हुआ। उक्त राजा साहब साहित्य के रसिक थे। भारतचन्द्र की असाधारण काव्य-प्रतिभा देखकर उन्होंने इनको ४० रु० महीने पर दरबार-कवि नियत कर लिया। उसी दिन से इनका दरिद्रता का अन्त हुआ और अच्छे दिन फिरे। इसके सिवा राजा ने इनको १०५ रु० की जागीर दी और रायगुणाकर की उपाधि से विभूषित किया।

इनकी मृत्यु पलासी-युद्ध के तीन वर्ष बाद १७६० में हुई।

इनका प्रधान काव्य-ग्रन्थ 'अन्नदाभंगल' है। इसमें 'विद्या-सुन्दर' की कथा का वर्णन है। यह १७५२ में लिखा गया था। यह ग्रन्थ बंगाल में बहुत लोकप्रिय हुआ और इनकी प्रसिद्धि चारोंओर फैल गई। यह ग्रन्थ तीन भागों में बँटा हुआ है। पहले भाग में शिव-पार्वती का वर्णन है, दूसरे में विद्या-सुन्दर की कथा और तीसरे में राजा प्रतापादित्य और बंगाल के तत्कालीन गवर्नर मानसिंह की लड़ाई का वर्णन है। इसके सिवा इनके अन्य ग्रन्थ ये हैं:—

- (१) रस-मञ्जरी
- (२) चण्डी-नाटक
- (३) गानसंग्रह—इसमें अनेक विषयों पर छोटे-छोटे गान हैं।

इनके कुछ पद्य नीचे दिये जाते हैं।

दत्त-यज्ञ में शिव

(अन्नदा-मञ्जल से)

महारुद्र रूपे महादेव साजे ।
 भभंभम् भभंभम् शिंगा घोर बाजे ॥
 लटापट् जटाजूट् संघट्ट गंगा ।
 छलच्छल् टलटल् कलक्कल् तरंगा ॥
 फनाफन् फनाफन् फनीफन्न गाजे ।
 दिनेश-प्रतापे निशानाथ साजे ॥
 धक्धक् धक्धक् जले बह्नि भाले ।
 बवंबम् बवंबम् महाशब्द गाले ॥
 दलंमल दलंमल गले मुरडमाला ।
 कटीकट्ट सद्यो मरा हस्ति-छाला ॥

पचा चर्म झुल्लो करे लोल झूले ।
 सहाघोर आभा पिनाके त्रिशूले ॥
 धिया ताधिया ताधिया भूत नाचे ।
 उलंगी उलंगे पिशाची पिशाचे ॥
 सहस्त्रे सहस्त्रे चले भूत दाना ।
 हुंहुंकार हाँके उड़े सर्प-वाणा ॥
 चले मैरवा मैरवी नन्दी भुंङ्गी ।
 महाकाल वेताल ताल त्रिशृंगी ॥
 चले डाकिनी योगिनी घोर वेशे ।
 चले शंखिनो प्रेतिनी मुक्त केशे ॥
 गिया दक्ष यज्ञें सबे यज्ञ नाशे ।
 कथा वा सरे दक्षराजे तरासे ॥
 अदूरे महारुद्र डाके गभीरे ।
 अरे रे अरे दक्ष देरे सतीरे ॥
 भुजंग प्रयाते कहे भारतीदे ।
 सतीदे सतीदे सतीदे सतीदे ॥

“शिवजी ने महाभयङ्कर रौद्र-रूप धारण किया है। शिंग भभंभम्
 भभंभम् कर जोर से बजने लगी। जटा से लपटी हुई गंगा छल-छल
 टल-टलकर प्रवाहित होने लगी। बड़े-बड़े फणवाले सर्प जोर से गरजने
 लगे। चन्द्रमा सूर्य के समान जलने लगा। कपाल में धन्न-धन्न
 कर अग्नि जलने लगी और मुँह से बस्-बस् की ध्वनि निकलने लगी।
 गले में डल-मल डल-मल मुखडमाला है। कमर में तुरन्त मरे हुए हाथी
 का झाला है। बगल में सड़े हुये चमड़े की झोली झूल रही है। पिनाक
 और त्रिशूल चमक रहे हैं। महाभयङ्कर रूप है। धिन्ना ता धिन्ना
 की तालों पर भूत नाच रहे हैं। पिशाच, पिशाचो सब नंगे हैं।

हज़ारों भूत-दानव जा रहे हैं। हुंकार करते हुये सर्प बाण के समान उड़ रहे हैं। भैरव-भैरवी, नन्दी-भृङ्गी, महाकाल, वैताल-ताल, त्रिशूली, घोर वेशिनी, डाकिनी, योगिनी, बालों को खोले हुए शंखिनी, प्रेतिनी सब जाकर दक्ष के यज्ञ को ध्वंस कर रहे हैं। समीप ही महारुद्र-रूपधारी शिवजी गम्भीर नाद से कह रहे हैं—अरे दक्ष, सती दे ! सती दे ! सती दे !”

व्यासकृत विष्णु-स्तोत्र

जय कृष्ण-केशव, राम-राघव कंस-दानव-घातन ।

जय पद्म-लोचन नन्द-नन्दन कुञ्जकानन-रञ्जन ॥

जय केशि-मर्द्दन कैटभार्द्दन गोपिका-गण मोहन ।

जय गोप-बालक वत्स-पालक पूतना-बक-नाशन ॥

जय गोप-वत्सभ भक्त-सुलभ देव-दुर्लभ बन्दन ।

जय वेणु-वादक कुञ्ज-नाटक पद्म-नन्दक मंडन ॥

जय शान्त कालिय राधिका-प्रिय-नित्य-निष्क्रिय-मोचन ।

जय सत्य चिन्मय गोकुलालय द्रौपदी भय-भंजन ॥

जय देवकी-सुत माधवाधुन शंकर-स्तुत वामन ।

जय सर्वतोभय सज्जनोदय भारताश्रय जीवन ॥

“कृष्ण, केशव, राम राघव, कंसदानव को मारने वाले की जय हो । कमल-लोचन, नन्द-नन्दन, कुञ्जवन को रञ्जित करनेवाले की जय हो ! केशि और कैटभ को मारनेवाले, गोपिकागण के मोहनेवाले आपकी जय हो !—हे गोप-बालक, बछड़ों के चरानेवाले, पूतना और बक को मारनेवाले, आप की जय हो ! हे ग्वालों के स्वामी, भक्त-सुलभ, देवताओं के दुर्लभ, आप की जय हो ! मैं आपकी बन्दना करता हूँ । हे वंशी बजाने-वाले, कुञ्ज में क्रीड़ा करनेवाले, कमल के सूर्य, हे काले, राधिका के प्रियतम, पाप-मोचन, सच्चिदानन्द, गोकुल-वासी, द्रौपदी-भय-भंजन, देवकी-

पुत्र माधव, अच्युत, शङ्कर से वन्दित, वामन, सर्वजयी सज्जनों का अभ्युत्थान करनेवाले भारतचन्द्र के जीवन-धन, आपको जय हो ।”

विद्या-सुन्दर

अहे विनोदराय धीरे धीरे याऊ हे
 अधरे मधुर हासि बांशीटी बाजाऊ हे
 नव जलधर तनु शिल्पि-पुच्छ शक्रधनु
 पीत धड़ा विजलीते मयूर नाचाऊ हे
 नयन-चकोर मोर देखिया हयेछे मोर
 सुखे सुधाकर हाँसि सुधाय बाँचाऊ हे
 नित्य तुमि खेल चाहि नित्य भाल नहे ताहा
 आमि ये खेलिते कहि से खेला खेलाऊ हे ।
 तुमि ये चाहनी चाऊ से चाहनि कोथा पाऊ
 भारत येमन चाहे सेइ मत चाऊ हे

“अहो, आनन्द-कन्द धीरे-धीरे चलो ! ओठों पर मीठी हँसी ला कर ज़रा वंशी तो बजाओ । हे नये बादल के समान शरीरवाले, हे इन्द्र-धनुष के समान मयूर-पुच्छ-धारी, अपने पीताम्बर-रूपी विजली में मोर को नचाओ । हे चन्द्रमुख, अपने हास्याधर से मेरे मन को, जो तुम्हें देख कर चकोर सा विभोर होगया है, बचाओ ! तुम जो खेल नित्य खेलते हो, वह ठीक नहीं, मैं जो खेल खेलने को कहूँ वही खेलो ! प्यारे, जिस चितवन से ताकते हो, वह चितवन तुम्हें कहाँ मिली ? मैं जैसे देखता हूँ, तुम भी वैसे ही देखो न !”

सुन्दर के पकड़े जाने पर विद्या एवं अन्यान्य सभी का आक्षेप

प्रभात हड़त बिभावरी विद्यार कहिल सहचरी
 सुन्दर पड़ेछे धरा शुनि विद्या पड़े धरा
 सखी बोले धराधर करि

काँदे विद्या आकुल कुन्तले धरा तिते नयनेर जले
 कपाले कंकण हाने, अधीर रुधिर बाने
 कि हैल कि हैल घन बोले
 हायरे बिधाता निदारुण कोन दोषे हइलि गुण
 आगे दिया नाना दुःख मध्ये दिन कत सुख
 शेपे दुःख वाढ़ालि द्विगुण
 रमखोर रमण प्राण नाहा बिना केवा आछे आन
 से पराण छाड़ा हथे ये रहे पराण लथे
 धिक् धिक् ताहार पराण

“रात बीती, सबेरा हुआ। विद्या से सहचरी ने कहा — सुन्दर बसने
 गये। सुनते ही विद्या भूमि पर गिर पड़ी। सखी उसे पकड़कर उठाती
 है। आकुल-कुन्तला विद्या रोती है, पृथ्वी उसके आँसू से भीग रही है।
 कंकण से मस्तक पीटती रक्तसे लथफथ होगई। तौ भी जलदी-जलदी “क्या
 हुआ, क्या हुआ” कहती है। निष्ठुर विधाता ! मेरे किस दोष से शुक्र से
 रुठ गये। पहले बहुत दुःख देकर बीच में कुछ दिनों के लिये सुख
 दिया था, परन्तु उसे छीनकर तूने अन्त में मेरे दुःख को दूना
 कर दिया।

प्रेमी स्त्री का प्राण है। उसके अतिरिक्त संसार में उसके लिए और
 है ही कौन ? सो उसके चले जाने पर भी जो स्त्री जीवित रहती
 है, उसे बिकार है।”

हाथ-हाथ कि कव विधिरे सम्पद बढाय धीरे-धीरे
 शिरोमणि मस्तकेर मणिहार हृदयेर
 दिया लय सखेर निधिरे

काँदे विद्या विनिया-विनिया श्वास बहे अनल जिनिया
 इहा कव कार काछे एखनऊ पराण आछे
 वैधुयार बन्धन शुनिया

प्रभु मोर गुणेर सागर रसमय रूपेर आगर
रसिकेर शिरोमणि विलास धनेर धनी
नृत्य गीत बाघेर आकर

जननी डाकिनी हैल मोर मोर प्राणनाथे बले चोर
बाप अनर्थेर हेतु धूमकेतु धूमकेतु
विधातार हृदय कठोर

चोर धरा गेल शुनि रानी अन्तःपुरे करे काणाकाणि
देखिनारे धाय रड़े कोठार उपरे चढ़े
काँदे देखि चोरेर मुखानि

“हाय-हाय, मैं विधाता को क्या कहूँ ! मेरे धन को धीरे-धीरे कम कर रहा है । सस्तक के शिरोमणि, हृदय की मणिमाला, मेरे सुख-समुद्र को (तूने) देकर ले लिया । विद्या हिचक-हिचककर रोती है, अग्नि से भी अधिक गर्म साँस लेती है । मैं किससे यह कहूँ ? आह ! मेरे प्राण सखा के बन्दी होने का समाचार पाकर भी अभी तक ठहरे हैं । मेरे पति गुण के सागर हैं, रसमय हैं, रूप के आगर, रसिकों के अग्रगण्य, विलास-धन के धनी एवं नाच-गान, वाद्य के मानो स्वरूप ही हैं । मेरी माँ डाकिनो हो गयी है । तब न मेरे प्राणनाथ को चोर कहती है ! पिताजी तो इस अनर्थ की जड़ हैं । धूमकेतु कोतवाल तो धूमकेतु ही हैं । विधाता का हृदय कठोर है । चोर पकड़ा गया, हुसुनकर रानी अन्तःपुर में कानाकानी करती देखने के लिये कोठे पर चढ़ी; किन्तु चोर के मुख की छवि को देखकर रोती है ।”

रानी बले काहार बाछुनि भरे याइ लइया निछुनि
किवा अपरूप रूप मदन-मोहन कुप
धन्य-धन्य इहार जननी

कि कहिब विद्यार कपाल पेये दिल मनोमत भाल
 आपनार माथा खेये मोरे ना कहिल मेये
 तबे केन हइबे जञ्जाल
 हाय-हाय हायरे गोसाजि पेये छिनु सुन्दर जमाइ
 राजार हयेछे क्रोध ना मानिबे उपरोध
 ए मरिले बिद्या जीबे नाइ
 एइ रूपे पुर बधूगण सुन्दरे बखाने जने जन
 कोटाल सत्वर हये चलिल हुजने लये
 भेट दिते येखाने राजन
 चोर लये कोतोयाल याय देखिते सकल लोक धाय
 बालक युवा जरा, काणा खोंडा करे त्वरा
 गवाचैते कुल-बधू चाय
 केह बले ए चोर केसन एखनि करिल चुरि मन
 विद्यार के मन्द बोले भारत कहिछे छले
 पति निन्दे आपन-आपन

“रानी कहती हैं, किसका यह पुत्र है, मैं तो इसकी बलैया ले सकूँ !
 क्या मदनमोहन अनुपम रूप है ! धन्य इसकी माँ है । विद्या के भाग्य
 को क्या कहूँ—मनोलुकूल सुन्दर पति पाया था । मुझे न जताकर
 उसने अपनी बुराई अपने आप की है । यदि वह मुझसे कहती तो यह विघ्न
 क्यों होता ? आह ! कैसा सुन्दर दामाद मिला था । राजा को क्रोध हुआ
 है, वह विनय नहीं सुनेगा । परन्तु इसके सरने से विद्या भी तो नहीं बचेगी ।
 इसी प्रकार अन्तःपुर की स्त्रियाँ एक-एककर सुन्दर की प्रशंसा करतीं ।
 कोतवाल खतर्क हो जल्दी से दोनों को लेकर राजा के पास चला ।
 कोतवाल चोर ले जाता है और देखने को सब जाते हैं । बालक, युवा,
 बृद्ध, काना, लँगड़ा सभी जल्दी कर रहे हैं । कुल-बधुएँ कोठे से देखती
 हैं । कोई कहती—“यह कैसा चोर है, जो देखते ही मन हर लेता है ।

विद्या को कौन बदनाम करता है। भारतचन्द्र कहते हैं, इसी प्रकार छत से सब स्त्रियाँ अपने-अपने पति की निन्दा करती हैं।”

रामप्रसाद

धार्मिक-गान के रचयिताओं में रामप्रसाद सेन का स्थान बहुत ऊँचा है। इनके गान सरस, मधुर और लोक-प्रिय हैं। बङ्गाल में शायद ही ऐसा कोई स्थान होगा, जहाँ इनके सुललित गानों का प्रचार न हो। ये बङ्गाल के ग्राम्य कवि हैं।

इनका जन्म १७१८ ई० में ईस्ट बङ्गाल रेलवे के एक स्टेशन के समीप कुमारहटा नामक ग्राम में हुआ था। इनके पिता का नाम रायराम सेन था। ये वैद्य जाति के थे। सम्बन्धियों की चालवाजी से इनके पिता पैतृक सम्पत्ति से हाथ धो बैठे थे। इसलिये इनका वाल्यकाल-गरीबी ही में व्यतीत हुआ। चौदह वर्ष की अवस्था में एक ज़मींदार के आफिस में ये मुन्शी का काम करने लगे। मनबहलाव के लिये ये बीच-बीच में कविताएँ भी रचा करते थे। संयोगवश एक दिन मालिक ने इनकी कविताएँ देखी। ये इनकी काव्य-शक्ति पर मुग्ध हो गये और ३० मासिक पेंशन देकर इनको अपने ग्राम में भेज दिया। १७२८ ई० में राजा कृष्णचन्द्र ने भी इनको २० मासिक पेंशन और १०० बीघा ज़मीन दिया। तब से ये अपने ग्राम ही में बराबर रहे और कुछ ही दिनों में बङ्गाल भर में विख्यात हो गये।

इनके गान बड़े ही मधुर और चित्ताकर्षक हैं और हृदय के सच्चे उद्गार हैं। इन गानों में इन्होंने ईश्वर के सात्वत का अनुभव किया है और बालक के समान इन्होंने अपने सुख-दुख कालीमाता को सुनाये हैं। ये गान मालश्री रागिनी में हैं।

इनके कुछ पद्य यहाँ दिये जाते हैं।

गान

(2)

सा आमाय घुरावे कत ।

कलुर चोख-डाका बलदेर मत ॥

भवेर गाछे युडे दिये मा पाक दितेछे आबिरत ।

तुमि कि दोषे करिले आमाय छटा कलुर अनुगत ॥

मा शब्द समतायुत काँदले केले करे सुत ।

देखि ब्रह्माण्ड रह एइ शीति मा आमि कि छाडा जगत ॥

दुर्गा दुर्गा दुर्गा बले तरे गेल पापी कत ।

एक बार खुले दे मा चोखेर ठुलि देखि श्रीपद मनेर भत ।

“माँ ! कौलहू के बैल की तरह अब मुझे और कितना घुमा-ओगी ? संसार-रूपी वृत्त में बाँधकर बराबर एँटन दे रही हो, जैसे लोग रस्सी में देते हैं । भला, मैंने क्या दोष किया कि तुमने मुझे ऐसे बन्धन का दास कर दिया है । “माँ” शब्द तो समतापूर्ण है ! जब बालक रोता है तब माँ उसे गोद में बिठाती है । संसार की तो यही रीति है । सभी मांताये ऐसा ही करते हैं । तो क्या मैं संसार भर से पृथक् हूँ कि तू माँ होकर भी मुझे प्यार नहीं करती ! माँ एक बार मेरी आँख पर से पट्टी हटा ले, ताकि मैं तुम्हारे श्रीचरणों का दर्शन करूँ।”

(२)

ए मा दितिस दिताम निताम खेताम
मज्जरि करिये तोर ।

एबार मजुरि हलो ना मजुरी चाब कि
कि जेरे करिब जोर गो ॥

(२७३)

आछ तुमि कोथा आमि कोथा ।

मिछामिछि करि सेर ।

शुधु सेर करा सारा तोर ये कुधारा

मेर ये विपद घोर गो ॥

ए मा घोर महानिशा मन योगेयागे

कि काय तोर कठोर ।

आमार ए कूल ओ कूल दुकूल गेल

सुधा ना पेले चकोर गो ॥

ए मा आमि ठानि कूल मन प्रतिकूल ।

दारुण करम डोर ।

रामप्रसाद कहिछे पड़े दुटानाय

मरे मन भूँडा-चेर गो ॥

“मेरी माँ देती थी तो लेता था, लेकर खाता था । तुम्हारी दी हुई मजदूरी से सब कुछ करता था । इस बार तो मजदूरी मिली नहीं, माँगू कैसे ? कैसे ज़बर्दस्ती करूँ ? तुम कहाँ हो और मैं कहाँ हूँ ? दोनों एक दूसरे से दूर ! फिर भी शोर-गुल मचाता रहता हूँ । मैं घोर विपत्ति में हूँ माँ । रात अँधेरी है; मैं विपत्ति में हूँ, और तुम कठोर हो । मैं तो कहीं का न रहा । मानों चकोर को सुधा मिली ही नहीं । मेरे भाग्य का बंधन ऐसा क्रूर है कि मैं करना कुछ चाहता हूँ, और कर बैठता हूँ कुछ । रामप्रसाद कहता है कि इस संघर्ष में पड़कर मन खूब यागल हो रहा है ।”

(३)

मा मा बले आर डाकवो ना ।

ओमा दियेछ दितेछ कत यन्त्रणा ॥

छिलेम गृहवासी बानाले संन्यासी ।

आर कि लमता राख एलोकेशी ॥

(ना हय) घरे घरे याब भित्ता मेगे खाब ।

मा बले आर कोले याब ना ।

डाकि बारे बारे मा मा बलिये ।

मा कि रयेछ चछु कर्ण खेये ॥

मा विद्यमाने ए दुःख सन्ताने ।

मा मेले कि आर छेले बाँचे ना ॥

भये रामप्रसाद मायेर कि एक सूत्र ।

मा हये हलि मा सन्तानेर शत्रु ॥

दिवा निशि भावि आर कि करिवि ।

दिबि दिबि पुनः कठोर यन्त्रणा ॥

“माँ कहकर अब न पुकारूँगा । ओह, कितनी पीड़ा दे रही हो, माँ ! मैं गृहस्थ था; तुमने संन्यासी बना दिया । माँ काली, और तुम मैं क्या-क्या गुण हैं ? और कुछ न कर सका तो घर-घर जाकर भीख माँगूँगा; लेकिन फिर तुम्हारी गोद में न बैठूँगा । माँ के रहते हुए संतान को ऐसी पीड़ा ! माँ के रहने पर भी कहीं बच्चा मरता है ! माँ भी कहीं संतान की शत्रु हो सकती है ! रात-दिन यही सोच रहा हूँ कि अब और कौन-सी कठोर यन्त्रणा दोगी !”

(४)

एमन दिन कि हबे तारा ।

यबे तारा तारा तारा बले ॥

तारा बये पड़बे धारा ॥

हृदि पद्म उठ्बे फुटे, मनेर आँधार याबे छुटे ,

तखन धरातले पड़बे छुटे, तारा बले हब सारा ॥

त्याजिब सब भेदाभेद, घुचे याबे मनेर खेद,

ओरे शत शत सत्य वेद, तारा आमार निराकार ॥

श्रीरामप्रसाद रटे, मा विराजे सर्व्व घटे,

ओरे आखि अन्ध, देख माके, तिमिरे तिमिर-हरा ॥

“माँ तारा, माँ काली ! क्या ऐसा दिन भी आयेगा जब तारा तारा पुकारते मेरी आँख से आँसू की धारा उमड़ पड़ेगी ? जब हृदय-कमल खिल उठेगा, अंधेरा दूर होगा, जब धरती पर लोटकर तुम्हारे नाम को जपते-जपते धन्य हो जाऊँगा, जब सभी भेद-भाव को छोड़ दूँ ; जब मन की खिन्नता मिट जायगी । वेद-पुराण सभी सुनो ! मेरी मा, तारा, निराकार है । वह हर जगह विराजती है । ऐ अंधे, देखो न, माँ अंधकार को हटाती हुई अंधेरे ही में विराज रही है ।”

माइकेल मधुसूदन दत्त ✓

माइकेल मधुसूदन दत्त यशोहर ज़िले के रहनेवाले थे । इनका जन्म २५ जनवरी, १८२४ में सागरदांडि नामक ग्राम में हुआ था । इनके पिता राजनारायण दत्त कलकत्ते में कारबार करते थे और प्रायः वहीं रहते थे । प्राइमरी शिक्षा घर पर समाप्त कर के ये अपने पिता के पास कलकत्ते गये और ‘हिन्दू-कालेज’ में पढ़ने लगे । विद्यार्थी-जीवन ही में इन्होंने बहुत-सी ख्याति प्राप्त कर ली । अंगरेजों के सिवा ग्रीक और लैटिन में भी इन्होंने पूरी योग्यता प्राप्त कर ली । १८४३ की नवीं फ़रवरी को ये हिन्दू-धर्म त्यागकर क्रिश्चियन हो गये ।

१८४८ में ये मद्रास गये और समाचार-पत्रों में लेख लिखने लगे । इसके सिवा इन्होंने संयुक्ता की कथा पर अंगरेज़ी भाषा में एक कविता रची । इस पुस्तक से इनका बहुत नाम हुआ । उसी समय इन्होंने मद्रास-कालेज के प्रिंसिपल की लड़की से शादी कर ली । कुछ दिनों के बाद उसको तलाक़ दे दिया और हेनरिया नामक एक दूसरी

लड़की से शादी की। १८५८ में ये सपत्नीक कलकत्ता लौटकर आये और पुलिसकोर्ट में किरानी का काम करने लगे। बाद को उसी कोर्ट में दुभाषिये के पद पर नियुक्त हुए।

१८५८ में इन्होंने अंगरेज़ी भाषा में रत्नावली का अनुवाद किया। इसके बाद ये मातृभाषा की सेवा में तन-मन से लगे। इनके लिखे हुए बहुत से नाटक और काव्य हैं। ये बंग-साहित्य के अमर लेखकों में से हैं।

इनकी रचनाओं में मेघनाद-काव्य, वीराङ्गना काव्य और ब्रजाङ्गना-काव्य अधिक प्रसिद्ध हैं।

कानून पढ़ने के लिये ये १८६२ में स्त्री के साथ विलायत गये। धन की कमी के कारण इनको वहाँ बहुत कष्ट सहना पड़ा। लाचार होकर इन्होंने विद्यासागर से प्रार्थना की। उदारमना विद्यासागर ने इन्हें यथाशक्ति आर्थिक सहायता दी। इसी समय इन्होंने चतुर्दशपदी कवितावली रची। इसमें माइकेल ने विद्यासागर की सहायता का उल्लेख किया है।

१८६७ में बैरिस्टरी पास कर के ये कलकत्ता लौटे और वहीं प्रैक्टिस करने लगे। लेकिन इससे पूरी आमदनी नहीं होती थी। ये बहुत खर्चीले थे। इनका अन्तिम समय बहुत दुख के साथ व्यतीत हुआ। स्त्री की मृत्यु के बाद ये स्वयं रोग-ग्रस्त हुए। लेकिन रुपये-पैसे की कमी के कारण अच्छी तरह इनकी चिकित्सा नहीं हो सकी; भोजन मिलना भी कठिन हो गया। बहुत दुख सहने के बाद ये १८७३ की २६ जनवरी को अलीपुर अस्पताल में स्वर्गगामी हुए। १८८८ में श्रीयुत मनमोहन घोष के उद्योग से इनको समाधि पर संगमरमर का स्मारक बनवाया गया है, जो बंग-वासियों का तीर्थ-सा हो गया है।

मधुसूदन दत्त बंग-कविता में विषम पद के पथ-प्रदर्शक हैं। पहले-पहल इन्होंने दिखाया कि बंगला में वीर-रसात्मक काव्य

रचा जा सकता है। वीर-रसात्मक काव्यों में इनका मेघनाद-वध काव्य सर्वश्रेष्ठ है।

इनकी कविता का कुछ अंश यहाँ दिया जाता है—

सीता और सरमा

(“मेघनाद-वध काव्य” से ।)

एतेक कहिया देवी काँदिला नीरवे !

काँदिला सरमा सती तिति अश्रुनीरे !

कतचणे चक्षुजल मुछि रचोवधू ।

सरमा, कहिला सती सीतार चरणे ।

“स्मरिले पूर्व्वेँ कथा व्यथा मने यदि ।

पाओ, देबि, थाक् तबे, नि काज स्मरिया ?

हेरि तव अश्रुबारि इच्छि मरिवारे ॥”

उत्तरिला प्रियंवदा; (कादम्बा येमति

मधुस्वरा)—“ए अभागी, होय लो सुभगे,

यदि ना काँदिबे, तबे के आर काँदिबे

ए जगते ? कहि, शुन पूर्व्वेँ काहिनी ।—

बरिषार काले, सखि, प्लावन-पीड़ने

कातर प्रबाह डाले, तीर अतिक्रमि

बारिराशि दुइ पाशे, तेमति ये मनः

दुःखित, दुःखेर कथा कहे से अपरे ।

तेँइ आमि कहि, तुमि शुन लो सरमे ।

के आछे सीतार आर ए असुरपुरे ?

पञ्चबटी बने मोरार, गोदावरी-तटे

छिनु सुखे । हाय, सखि, केमने बर्णिब

से कान्तार-कान्ति आमि ? सतत स्वपने

शुनिताम बन-बीणा बनदेवी-करे !
 सरसीर तीरे बसि देखिताम कभु
 सौर कर राशि-वेशे सुरवालाकेलि
 पद्मवने; कभु साध्वी ऋषिवंशबधू
 सुहासिनी आसितेन दासीर कुटीरे,
 सुधांशुर अंशु येन अन्धकारधामे ।
 अजिन रज्जित आहा कत शत रङ्गे
 पाति बसिताम कभु दीर्घ तरुमूले,
 सखीभावे सम्भाषिया छायाय; कभु बा
 कुरङ्गिणी सङ्गे रङ्गे नाचिताम बने,
 गाइताम गीत, शुनि कोकिलेर ध्वनि;
 कभु बा प्रभुर सह अमिताम सुखे
 नदी तटे, देखिताम तरल सलिले
 नूतन गगने येन नव तारावलि,
 नव निशाकान्त-काण्ति ! कभु बा उठिया
 पर्वत-उपरे, सखि, बसिताम आमि
 नाथेर चरणतले, व्रतती येमति
 विशाल-रसाल-मूले ! कत ये आदरे
 तुषितेन प्रभु मोरे, बरषि वचन-
 सुधा, हाय, कब कारे ! कंठ बा केमने ?
 शुनेछि कैलासपुरे कैलास-निवासी
 व्योमकेश, स्वर्णासने बसि गौरीसने,
 आगम, पुराण, वेद पञ्चतत्त्व कथा
 पञ्चमुखे पञ्चमुख कहेन उमारे;
 शुनिताम सेइ रूपे आमिओ, रूपसी,
 नाना कथा ! एखनओ ए विजन बने,

भावि आभि शुनि येन से मधुर बाणी ।
 साङ्ग कि दासोर पचे हे निष्ठुर बिधि,
 से सङ्गीत ? “नीरविला आयत-लोचना
 विषादे ! कहिला तबे सरमा सुन्दरी,—
 “शुनिले तोमार कथा, राघव-रमणि
 घृणा जन्मे राजभोगे ! इच्छा करे, त्यजि
 राज्यसुख, थाइ चलि हेन बनबासे !
 किन्तु भेबे देखि यदि, भय हय मने !
 रविकर यबे, देवि, पशे बनस्थले
 तमोमय, निजगुणे आलो करे बने
 से किरण, निशि यबे याय कोन देशे,
 मलिन बदन सबे तार समागमे !
 यथा पदार्पण तुमि कर, मधुमति,
 केन ना हइबे सुखी सर्वजन तथा ?
 जगत्-आनन्द तुमि, भुवनमोहिनी ।
 कह देखि, कि कौशले हरिल तोमारे
 रत्नःपति ? शुनियाछे बीणाध्वनि, दासी,
 पिकवर-रव नव पल्लव माझारे
 सरस मधुर मासे, किन्तु नाहि शुनि
 हेन मधुसाखा कथा कभु ए जगले !”

“इतना कहकर देवी नीरव भाव से रो पड़ीं । सती सरमा भी अश्रु-जल से भीगती हुई रो पड़ी । कुछ देर में आँसू पोंछकर राक्षस-बधू सरमा ने सती सीता के चरणों में निवेदन किया—“देवि, यदि पुरानी बातों को स्मरण कर व्यथा पाती हो तो रहने दें; उन्हें स्मरण करने का क्या प्रयोजन है ? तुम्हारा अश्रु-जल देखकर मर जाना चाहती हूँ ।” प्रियम्बदा सीता ने मधुर स्वर में उत्तर दिया—“हाय सुभगे ! यदि यह अभागी न रोवे, तो

संसार में और कौन रोयेगा ? पूर्व-काल की कहानी कहती हूँ, सुनो । हे सखी, वर्षा के समय, तरङ्गों के आघात से जिस प्रकार जल का प्रवाह दोनों किनारों को अतिक्रम कर जल-राशि को ठेलता है, उसी प्रकार जो मन दुःखित है, वह अपने दुःख की कहानी दूसरे को सुनाता है । मैं भी उसी प्रकार कहती हूँ; तुम सुनो । हे सरमा, इस असुर-पुर में सीता का और कौन है ? हम लोग गोदावरी के किनारे पञ्चवटी बन में सुखी थे । हाय सखी, मैं उस पठार की कान्ति का कैसे वर्णन करूँ ? वनदेवी के हाथों से भङ्कृत वीणा की ध्वनि सदा स्वप्न में सुना करती थी । कभी जलाशय के तट पर बैठकर सूर्य की किरणों के वेप में कमल-बन के भीतर सुर-बालाओं की क्रीड़ा देखती । कभी दासी के कुटीर पर साध्वी सुहासिनी ऋषिवधुर्ये अन्धकार में सुधांशु की किरणों की नाई आतीं । अहा ! कभी कितने रङ्गों से रञ्जित मृग-चर्म डालकर दीर्घ तरु के नीचे छाया में सखी-भाव से सम्भाषण कर बैठा करतीं । कभी-कभी मृगी के साथ बन में नाचती, कोकिल की ध्वनि सुन गीत गाती । अथवा कभी सुख से प्रभु के साथ नदी-तट पर घूमा करती । तरल जल में, नये गगन में, नये ताराओं की नाई, नव चन्द्र की कान्ति देखती । कभी पर्वत पर चढ़कर विशाल रसाल के नीचे लता के समान नाथ के चरणों के नीचे बैठती । कितने आदर के साथ प्रभु बचन-सुधा बरसाकर मुझे तुष्ट करते । हाय ! किसे कहूँ ? अथवा क्यों कहूँ ? सुना है कि कैलासपुर में कैलासवासी शिव स्वर्णासन पर गौरी के साथ बैठे हुये, पाँचो मुँह से उमा को आगम, पुराण वेद आदि की कथा सुनाया करते हैं । मैं भी उसी प्रकार नाना कथायें सुनती । अभी भी, इस विजन बन में, मैं सोचती हूँ, जैसे मैं वह मधुर वाणी सुन रही हूँ । हे निष्ठुर विधि, क्या वह सज़ीत इस दासी के लिये समाप्त हो गया ?” यह कहकर आयत-नयना सीता विषाद से चुप हो गईं । तब सरमा सुन्दरी ने कहा—“हे सीता ! तुम्हारी बातें सुनकर राज्य-भोग से घृणा हो जाती है । जी चाहता है कि राज्य-सुख छोड़ दूँ, बन

चली जाऊँ । किन्तु सोच कर देखती हूँ, तो मन में भय होता है । सूर्य की किरणें जब तमोमय वन में प्रवेश करती हैं, अपने गुण से वन को आलोकित कर देती हैं, तब मलिन-वदना रात्रि न जाने किस देश को चली जाती है । उसी प्रकार हे देवि, तुम जहाँ पदार्पण करो, वहाँ सभी क्यों न सुखी होंगे ? हे भुवनमोहिनी, तुम संसार की आनन्द हो ! कहो तो, किस कौशल से रावण ने तुमको हर लिया ? दासी ने वीणा-ध्वनि सुना है; सरस मधु-मास में नवपल्लवों के भीतर कोकिल का गीत भी सुना है, पर इस संसार में मधुमिश्रित बातें अन्यत्र नहीं सुनी ।”

हेमचन्द्र वन्द्योपाध्याय ✓

हेमचन्द्र वन्द्योपाध्याय का जन्म १८३८ में हुगली ज़िले के गुलिटा नामक ग्राम में हुआ था । इनके पिता का नाम कैलाशचन्द्र वन्द्योपाध्याय था । इनको प्रारम्भिक शिक्षा अपने गाँव ही में मिली थी । बीस वर्ष की अवस्था में ये खिदिरपुर (कलकत्ता) आये और हिन्दू-कालेज में पढ़ने लगे । यही कालेज आगे चलकर प्रेसिडेन्सी कालेज के रूप में परिवर्तित हुआ । इनको प्रवेशिका परीक्षा में छात्र-वृत्ति भी मिली थी ।

थोड़े दिनों के बाद पढ़ना छोड़कर इनको संसार में प्रवेश करना पड़ा । बाद को इन्होंने बी० ए० और वकालत की परीक्षा पास की । कुछ समय तक ये मुनिसफ़ रहे । उसके बाद कलकत्ते में वकालत करते रहे । इनकी वकालत खूब चली और आमदनी भी काफ़ी होती थी; लेकिन ये बहुत खर्चीले थे । दान में बहुत रुपये दिया करते थे । इस कारण ये कुछ भी रुपया नहीं बचा सकते थे । जीवन के अन्तिम भाग में इनको बहुत कष्ट झेलना पड़ा । रुपये-पैसे के लिये इन्हें बराबर दूसरों का मुँह ताकना पड़ता था । १९०४ में इनकी मृत्यु हुई ।

हेमचन्द्र जात-कवि थे। माइकेल मधुसूदन दत्त के 'मेघनाद-वध काव्य' पर टीका और समालोचना लिखकर इन्होंने अपनी साहित्यिक प्रतिभा का परिचय दिया था। कवि मधुसूदन की मृत्यु के बाद इन्होंने अपनी मधुर और सरस कविताओं से बंग-भाषियों के श्रवण को तृप्त किया था। माइकेल के बाद ये ही बंग-साहित्य की काव्य-गद्दी पर आसोन हुए थे। बंकिम बाबू जैसे सुयोग्य समालोचक ने इनको यह पद दिया था।

इनकी कविताओं के निम्नलिखित ग्रंथ उल्लेखनीय हैं:—

- (१) चिन्ता-तरंगिणी (२) वृत्त-संहार काव्य (३) छायामयी
(४) दश महाविद्या (५) वीरबाहुक काव्य (६) कवितावली।

इनके सिवा बहुत-से छोटे-छोटे गान हैं—

इनकी कुछ कवितायें यहाँ उद्धृत की जाती हैं।

लज्जावती लता

(१)

छुँयोना छुँयोना, उटि लज्जावती लता
एकान्त संकोच करे एकधारे आछे सरे,
छुँयोना उहार देह, राख मोर कथा।

तरु-लता यत आर चेये देख चारि धार
घेरे आछे अहङ्कारे—उटि आछे कोथा !

आहा, ओइखाने थाक्, दिओना'क व्यथा।

छुँइले, नखेर कोणे विषम बाजिबे प्राणे
येओ ना उहार काछे, खाओ मोर माथा।

छुँयोना छुँयोना उटि लज्जावती लता !

“छुओ मत, छुओ मत, वह लज्जावती लता है, वह बहुत ही सज्जोच करती है; देखो, खिसककर एक किनारे हो गई है। मेरी बात

मानो, उसका अंग-स्पर्श मत करो। ज़रा आँख खोलकर देखो, जितनी लतायें और वृक्ष हैं, वे सब अदृक्कार से चारों ओर खड़े हैं, वह बेचारी भी भला कहीं दिखाई पड़ रही है? अहा, उसे वहीं पड़ी रहने दो। उसे क्लेश मत दो। नाखून के कोने से भी यदि तुम स्पर्श करोगे तो उसे बड़ी पीड़ा होगी। तुम्हें मेरे सिर की सौगंध है, तुम उसके पास मत जाना। उसे मत छुओ, मत छुओ, वह लज्जावती लता है।”

(२)

लज्जावती लता उटि अति मनोहर ।

यदिओ सुन्दर शोभा वहे तत मनोलोभा,

तबुओ मलिन वेश मरि कि सुन्दर !

याय ना काहारो पाशे, मान मर्यादार आशे,

आके काङ्गालिर बेशे एका निरन्तर—

लज्जावती लता उटि मरि कि सुन्दर !

निश्वास लागिने गाय अमनि शुकाये याय,

ना जानि कतइ ओर कोमल अन्तर !—

एहेन लतार हाय, के जाने आदर ?

“वह लज्जावती लता बहुत ही मनोहर है। यद्यपि वह इतनी मनोहर शोभा धारण करती है, तौ भी बेचारी अपने ऐसे अनुपम वेश को इस तरह मलिन बनाये रहती है, यह देखकर आश्चर्य होता है। मान-प्रतिष्ठा की आशा से वह कभी किसी के पास नहीं जाती, निरन्तर मलिन वेश धारण किये हुए एकान्त में पड़ी रहती है। अहा, लज्जावती लता कितनी सुन्दर है। उसके शरीर में यदि कभी मनुष्य का निःश्वास लग जाता है, तौ भी वह सूखने-सी लगती है। पता नहीं कि उसका हृदय कितना कोमल है ? हाय, ऐसी लता का आदर करना कौन जानता है ?”

(२८४)

(३)

हाय एइ भुमण्डले कत शत जन,
दण्डे दण्डे फूटे उठे अवनो-मण्डल लुटे,

शुनाय कतइ रूप यशेर कीर्त्तन;
किन्तु हेन त्रियमाण, सदा सङ्कुचित-प्राण,
रमणी, पुरुषगणे के करे यतन ?
स्वभाव मृदुल धीर, प्रकृतिटि सुगम्भीर,

बिरले मधुरभाषी मानस रञ्जन;
के जिज्ञासि ताहादेर करे सम्भाषण ?
समाजेर प्रान्तभागे, तापित अन्तरे जागे,
मेघे ढाका आभाहीन नक्षत्र येमन !
छुँयोना उहार देह करि निवारण,
लज्जावती लता उटि मानस-रञ्जन ।

“इस भूमण्डल पर क्षण-क्षण पर सैकड़ों आदमी ऐसे निकला करते हैं जो कि रूप और यश का कितना वर्णन करते हैं और सारी पृथिवी लूट लेते हैं। किन्तु इस तरह के त्रियमाण पुरुषों तथा रमणियों को, जो मन ही मन सङ्कुचित होकर बैठे रहते हैं, कौन परवा करता है। जो स्वभाव से ही धीर और गम्भीर होते हैं, साथ ही हृदय के भी कोमल होते हैं, बोलते कम हैं और जो बोलते हैं वह मधुर और प्रिय होता है, उन्हें कौन पूछता है, या उनसे कौन बातें करता है ? वे मेघ से ढके हुए तारे की भाँति मन ही मन दुखी होकर समाज के एक कोने में पड़े रहते हैं। (यही हाल लज्जावती लता का भी है।) मैं रोकता हूँ, छुओ मत; छुओ मत; वह लज्जावती लता है, बहुत ही मनोहर है, बहुत ही मनोहर ।”

महादेव का विलाप

(“दश महाविद्या” से उद्धृत ।)

[दीर्घ-भङ्ग त्रिपदी]

“रे सति रे सति,” काँदिल पशुपति
पगल शिव प्रमथेश ।
योग-मगन हर तापस यत दिन
तत दिन ना छिल क्लेश ॥

शवहृदि आसन रमशान विचरण
जगत-निरूपण ज्ञाने ।
भिज्जुक विषधर, तिरपित अन्तर,
आश्रमरति-निरवाणे ॥

“रे सति रे सति,” काँदिल पशुपति,
विकलित जुब्ध पराणे ।
भिज्जुक विषधर, तिरपित अन्तर,
आश्रमरति-निरवाणे ॥

जलनिधि बन्धने, अमृत उछालिल,
यत सुर बाँटिल ताहे ।
अरम-भक्त हर, हरपित अन्तर,
ग्रामिल गरल प्रवाहे ॥

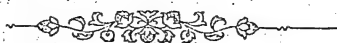
“रे सति रे सति,” काँदिल पशुपति,
विकलित जुब्ध पराणे ।
भिज्जुक विषधर हरपित अन्तर,
संसाररति निरवाणे ॥

कारण बारि'परे हरि कमलासन,
घुणा करि ये लण हेले ।

निर्घृण त्रिनयन, आह्लादे सेइ चण,
 शव परि आसन मेले ॥
 प्रीत कमलापति रतनवर पात्रे,
 नर-भाले प्रीत गिरीश ।
 पुष्पक बाहन बासव सुरपति,
 वृषवर-बाहन ईश ॥
 “रे सति रे सति,” काँदिल पशुपति,
 पागल शिव प्रमथेश ।
 योग-मगन हर तापस यतदिन,
 तत दिन ना छिल क्लेश ॥
 भिच्छुक आछरम, घुचिल अतःपर,
 तव सह मेलन शेष ।
 हरप सुधा सम हृदय उचाटित,
 दम्पती परणय बासे ।
 कत सुखे थापन अहरह बत्सर,
 दक्ष-दुहिता छिल पाशे ॥
 योग धरमपर गृहस्थ धरमे
 निगमन एखन शम्भु ।
 पान पियास रत सबहि आगम
 चारि बेद सागर अम्बु ।
 “रे सति रे सति,” काँदिल पशुपति
 पागल प्रमथेश शम्भु ॥

“कामदेव के स्वामी पशुपति महादेव ‘हे सती, हे सती’ कहकर पागल
 की भाँति रोने लगे । जब तक तपस्वी महादेव योग में मग्न थे, तब
 तक उन्हें ज़रा भी क्लेश नहीं था । शव के ऊपर वे आसन लगाते हैं,
 शमशान में विचरण करते हैं और ज्ञान ही से जंगम का निरूपण करते

हैं। वे भिन्न हैं, विपक्ष हैं और अपनी अन्तरात्मा में सदा वृत्त रहते हैं। निर्वाण अर्थात् संन्यास आश्रम में उनका अनुशासन रहता है। वे महादेव विकल और क्षुब्ध हृदय से “हे सती, हे सती”, कहकर रोने लगे। समुद्र का मन्थन करते समय अमृत निकला था, उसे सभी देवताओं ने मिलकर बाँट लिया। भस्म के प्रेमी महादेव ने मन ही मन प्रसन्न होकर उसमें से निकला हुआ विष ग्रहण कर लिया। हृदय में विकल और क्षुब्ध होकर वे पशुपति “हे सती, हे सती” कहकर रोने लगे। हरि और कमलासन (ब्रह्मा) ने जिस समय मानव शरीर के निर्जीव हो जाने पर घृणापूर्वक उसे त्याग दिया, उस समय घृणाहीन त्रिलोचन ने उसे प्रसन्नतापूर्वक ग्रहण कर लिया और शव पर आसन लगाया। कमलापति जहाँ सुन्दर स्त्रियों के पात्र से प्रसन्न होते हैं, वहाँ गिरिजापति मनुष्य का सुख पाकर प्रसन्न होते हैं। देवताओं के स्वामी इन्द्र पुष्पक विमान पर आरुढ़ होते हैं। इधर महादेवजी का वाहन वृषभ है। कामदेव के स्वामी पशुपति महादेव “हे सती, हे सती” कहकर रोये। तपस्वी महादेव जब तक योग में मग्न थे, तब तक उन्हें कोई क्लेश नहीं था। बाद को तुम्हारे (सती के) साथ जब मिलन हुआ तब भिन्न आश्रम का अन्त हो गया। अब दाम्पत्य-प्रणय का जीवन उनके उचटे हुए हृदय पर अमृत का काम कर रहा है और वे बहुत ही प्रसन्न हैं। दत्त-सुता के साथ में उन्होंने कितने सुख से वर्षों एक दिन के समान बिता दिया। अब शम्भु संन्यास-धर्म के बाद गृहस्थ-धर्म का पालन कर रहे हैं। वे चारों वेद-रूपी सागर के जल-रूपी सभी शाखों का तृपित भाव से पान कर रहे हैं। कामदेव के स्वामी शम्भु पागल की भाँति “हे सती, हे सती” कह कर रोये।”



नवीनचन्द्र सेन

नवीनचन्द्र सेन चटग्राम ज़िला के रहनेवाले थे। इनका जन्म १८४४ ई० में नयापाड़ा नामक ग्राम में हुआ था। इनके पिता गोपी-मोहन सेन मुन्सिफ़ थे। बचपन में माता के अति लाड़-प्यार से ये उद्दण्ड बन गये थे। स्कूल में अपनी बदमाशी के लिये ये नामी थे और इन्होंने 'महादुष्ट' की उपाधि प्राप्त की थी।

१८६२ में चटग्राम हाई स्कूल से इन्होंने मैट्रिक की परीक्षा पास की और दो वर्ष के बाद प्रेसिडेन्सी कालेज कलकत्ता से एफ० ए० की परीक्षा में उत्तीर्ण हुए। इस समय किसी कारण से इनके पिता ने रूपया भेजना बन्द कर दिया; लेकिन ये हताश नहीं हुए, प्राइवेट ट्यूशन से रूपया उपार्जन कर इन्होंने अपना अध्ययन जारी रखा। थोड़े दिनों के बाद ही इनके पिता की मृत्यु हुई। १८६८ में इन्होंने बी० ए० की डिग्री हासिल की। कुछ महीनों के बाद परीक्षा में सफल होने पर ये डिपुटी मजिस्ट्रेट नियुक्त किये गये।

बचपन ही से ये काव्य-प्रिय थे। विद्यार्थी-जीवन में ये समय-समय पर कविताएँ लिखते थे और साप्ताहिक पत्रिकाओं में प्रकाशित कराते थे। जब प्रेसिडेन्सी कालेज के प्रोफ़ेसर श्रीयुत प्यारीचरण सरकार 'एजुकेशन गज़ट' के सम्पादक थे, तब इनकी बहुत-सी कविताएँ उसमें प्रकाशित हुई थीं। १८६८ में 'अवकाश-रत्निनी' प्रकाशित हुई। इस काव्य में इन्होंने अपने जीवन के अनुभवों का वर्णन किया है। 'पलाशीर युद्ध' १८८२ में प्रकाशित हुआ और उस काव्य ने इनका नाम चारों ओर विस्तृत कर दिया। पीछे यह काव्य नाटक के रूप में लिखा गया और सफलता-पूर्वक कई बार खेला गया। क्रमशः रङ्गभती, रैवतक, कुरुक्षेत्र और दूसरे ग्रन्थ प्रकाशित हुए। बङ्ग-साहित्य में इनका नाम अमर हो गया। इनके

दूसरे-दूसरे ग्रन्थों में प्रवासी-पथ, प्रभास, खृष्ट, भानुमती, और आत्मजीवनी उल्लेखनीय हैं । इनकी मृत्यु १९०९ में चटग्राम में हुई ।

यहाँ इनकी कविता के कुछ अंश दिये जाते हैं:—

चिन्ता

सुशीतल सन्ध्यानि ले जुड़ाते जीवन,
 जुवाते दिवस-श्रम बिस्मृति-सलिले,
 अमि ते अमि ते धारे उठिलाम गिरिशिरे,
 बासना, जुड़ाते स्रोतः-सम्भूत अनिले
 कार्य-क्लान्त कलेवर सन्तापित मन ।
 रजनीर प्रताप्ताय प्रकृति सुन्दरी
 ललाटे सिन्दूर-बिन्दु परिल तखन,
 रवि अस्तमित-प्राय, सुवर्णे मण्डित काय,
 उजलिया गगनेर सुनील प्राङ्गण,
 भासितेछे स्थाने-स्थाने रक्त कादम्बरी ।
 रञ्जित आकाशतले नील तरङ्गिणो,
 देखाइछे प्रतिबिम्ब बिमल दपणे,
 भासे ताहे मेघगण, काँपे तरु अगणन,
 नाचिछे हिल्लोलमाला मन्द समीरणे,
 बहितेछे गिरिमूल चुम्बिया तटिनी
 मनेर आनन्दे गाय बिहङ्ग-निचय;
 सुन्दर श्यामल माठे चरे गाभीगण;
 निरुद्धेगे तरुतले, तटिनीर कलकले,
 गाइछे राखाल-शिशु मधुर गायन,—
 नाहि कौन चिन्ता, नाहि भाविष्यत्-भय ।

ओइ देख तरुतले प्रकुल्ल-हृदय
गाइतेछे उच्चैःस्वरे, ना जाने कि गाय—

लतापाता जड़करि, कभु भाङ्गि कभु गडि,

हासिते-हासिते देख पडिछे धराय;

हायरे, शैशवकाल सुखेर समय !

चिन्ता-काल-भुजङ्गिनी करे ना दंशन;

निराश प्रणय-दुःखे दहे न जीवन;

दुराकाङ्क्षा पारावार विशाल लहरी तार

खेले ना हृदये आहा ! जाने ना एखन —

मानव-जनम तार दासत्व-जीवन ।

हास हास हास शिशु ! नहे दिन दूर,

संसार-सागर-पारे बसिये यखन

विपाद तरङ्ग-माला गणिते गाणिते काला

हइवै प्रकुल्ल मुख, जानिते तखन,

निर्मल शैशव कोड़ा सुखेर स्वपन ।

आमिओ इहार मत छिलाम निर्मल,

सतत छिलाम सुखे सुप्रसन्न मने,

आमार जीवन-कलि (दिने सुखे जलाजलि)

के फुटाल, पोडाइते भोम हुताशने ?

के सुख-सागरे मम मिशाल गरल ?

केन वा फुटिल मम जानेर नयन,

केनइ बिबेकशक्ति हल बिकसित,

उथलिते आभागर शोकसिन्धु अनिवार,

निज हीन अवस्थाय करिते दुःखित,

केनइ भाङ्गिल मम शैशव स्वपन ?

“सुशीतल सन्ध्या की वायु में जीवन गुहाने के लिये, विस्तृति-जल

मैं दिन के परिश्रम को डुबाने के लिये, धीरे-धीरे धूमता हुआ गिरि-शिखर पर चढ़ गया। स्रोत-सम्भूत वायु में वासना, श्रम-क्रान्त कलेवर, सन्तप्त मन को जुड़ाने के लिये रजनी की पतीचा में प्रकृति सुन्दरी ने उस समय सिंदूर पहना। सूर्य अस्तप्राय है। रक्त कादम्बरी, सुवर्ण-मण्डित शरीर, गगन के नील प्राङ्गण को उज्ज्वल करती हुई भास रही है। रक्त आकाश में, विमल दर्पण में, नील तरङ्गिणी दीख पड़ती है। उसमें मेघ तैरते हैं, वृक्ष हिल रहे हैं, मन्द-समीर में तरङ्गें नाच रही हैं। गिरि-मूल को चूमती हुई नदी कहानी कह रही है। मन के आनन्द में विहग-समूह गा रहे हैं। सुन्दर श्यामल मैदान में गायें चर रही हैं। वृक्षों के नीचे नदी के कल-कल के साथ गोपालक शिशु निरुद्धेग गा रहे हैं। कोई चिन्ता नहीं है, भविष्यत् का कोई भय नहीं है। वह देखो, वृक्ष के नीचे उच्च स्वर से गा रहा है। जानता भी नहीं, क्या गाता है। लता-पत्रों को जोड़कर कभी तोड़ता है, कभी बनाता है, फिर हँसते-हँसते पृथ्वी पर लोट जाता है। हाय रे शैशव ! सुख का समय ! काल-सर्पिणी चिन्ता दंशन नहीं करती। जीवन निराश-प्रणय के दुःख से नहीं जलता। विशाल लहरों से युक्त दुराकांचा का समुद्र हृदय में नहीं खेलता। उस समय मानव-जीवन दासत्व के जीवन से परिचित नहीं रहता। शिशु, हँसो ! हँसो ! हँसा ! वह दिन दूर नहीं है जब संसार-सागर के किनारे पर बैठकर विषाद की लहरें गिनते-गिनते तुम्हारा प्रफुल्ल मुख पीला पड़ जावेगा। तब जानोगे कि निर्मल शैशव की क्रीड़ा सुख का स्वप्न है। मैं भी इसी का-सा निर्मल था। सर्वदा मन सुख से प्रसन्न था। मेरी जीवन-कली (सुख को जलाञ्जलि देने के लिये), भयङ्कर अग्नि में जलाने के लिये किसने विकसित की ? मेरे विशाल सुख-सागर में विष कौन था ? मेरी ज्ञान की आँखें क्यों खुलीं ? विचार की शक्ति क्यों विकसित हुई ? अभागों के शोकासन्धु उमड़ाने को, अपनी हीन अवस्था में दुखी करने को, शैशव का स्वप्न क्यों टूटा ?

पलासी का युद्ध
 वृटिशेर रणबाद्य बाजिल अमनि,
 काँपाइया रणस्थल,
 काँपाइया गङ्गाजल,
 काँपाइया आरुवन उठिल से ध्वनि !
 नाचिल सैनिक-रक्त धमनी भितरे,
 मातृकोले शिशुगण
 करिलेक आरुफालन,
 उत्साहे बसिल रोगी शय्यार उपरे ।
 निनादे समर रङ्गे नबावेर ढोल,
 भीमरवे दिगङ्गने
 काँपाइया घने घने
 उठिल अम्बर-पथे करि घोर रोल ।
 भीषण मिश्रित ध्वनि करिया श्रवण,
 कृषक लाङ्गल करे,
 द्विज कोषाकुपि धरे
 दाँडाइल बज्राहत पथिक येमन ।
 अर्द्ध-निष्कोषित असि धरि योद्धृगण,
 बारेक गगन प्रति,
 बारेक मा बसुमती
 निरखिल, येन एइ जन्मेर मतन ।
 भागीरथी-उपासक आर्य्य-रुत गण,
 भक्ति भरे किछु क्षण,
 करि गङ्गा दरशन,
 'गङ्गा माइ !' बले सबै ढाकिल तखन ।

इङ्गिते पलके मात्र सैनिक सकल,
 बन्दुक सदर्प भरे,
 तुलि निल अंसेपरे;
 सङ्गिने कण्टकाकीर्ण हल रणस्थल ।
 बेगवती स्रोतस्वती भैरव गर्जने,
 सलिल सञ्चय करि,
 धाय भीम बेग धरि,
 प्रतिकूल शैल प्रति ताडित-गमने;
 अथवा जुधार्त व्याघ्र, कुरङ्ग कानने
 करे यदि दरशन,
 दलि गुल्म-लता-वन,
 तीरवत् छुटे बेगे मृग-आक्रमणे;
 तेमति नवाब-सैन्य बीर अनुपम,
 आम्रवन लक्ष्य करि,
 एक स्रोते अस्त्र धरि,
 छुटिल सकल येन कालान्तक यम ।
 अकस्मात् एकेबारे शतेक कामान,
 करिल अनल वृष्टि,
 भीषण संहार-दृष्टि !
 कत श्वेत योद्धा ताहे हल तिरोधान ।
 अस्त्राघाते सुसोत्थित शार्दूलैर प्राय,
 झाड़भ निर्भय मन,
 करि रश्मि आकर्षण,
 आसिल तुरङ्गोपरे रचिते सेनाय !

“सम्मुखे !-सम्मुखे !”—बलि सरोपे गर्जिया,

करे असि तीक्ष्ण-धार;

वृटिशेर पुनर्बार

निर्बापित-प्राय बीर्य उठिल ज्वलिया ।

इंराजेर बज्रनादी कामान सकल,

गम्भीर गर्जन करि,

नाशिते सम्मुख !अरि

मुहूर्त्तके उगारिल कालान्त-अनल ।

बिना मेवे बज्राघात चापा मने राखि,

भये सशक्तित प्राणै,

चाहिल आकाश पाने,

झरिल कामिनी-कल-कलसी अमनि ।

प्राखिगण सशक्तित करि कलरव,

पशिल कुलाये हरे ;

गाभीगण छुटे रड़े—

बेगे गृहद्वारे गिये हाँफाल नीरव ।

आबार, आबार, सेइ कामान गर्जन !

उगारिल धूमराशि;

अंधारिल दश दिश;

बाजिल वृटिश-बाद्य जलद-निःस्वन ।

आबार, आबार सेइ कामान गर्जन !

काँपाइया धरातल,

बिदारिया रणस्थल,

उठिल से भीमरव, फाटिल गगन ।

(२६५)

सेइ भीमरवे माति क्लाहभेर सेना,
बम्मे आवरित देह
केह अश्वे, पदे केह,
गले शत्रुमाभे, अस्त्रे बाजिल भुञ्जना ।

खेलिछे बिद्युत् एकि धाँधिया नयन ?
शते शते तरवार
घुरितेछे अनिवार,
रबिकरे प्रतिबिम्ब करि प्रदर्शन ।

छुटिल एकटि गोला रक्तिम बरण,
बिषम बाजिल पाये,
सेइ सांघातिक घाये
भूतले हइल मीरमदन पतन ।

“हुर्रे, हुर्रे !”—करि गर्जिल इंराज—
नबाबेर सैन्यगण
भये भङ्ग दिल रण;
पलाते लागिल सबे, नाहि सहे व्याज ।

पद्यानुवाद

(“मधुप” रचित पलासी के युद्ध से)

“बजा ब्रिटिश रण-वाद्य इसी क्षण करके घन-घन घोर ।
कम्पित कर समर-स्थल को,
कम्पित कर गंगा-जल को,
कम्पित करके आम्र-विपिन को गूँजा सब ओर ।

नाचा सुनकर उसे नसों में सैन्य जनों का रक्त ।

माँ की गोदी में बच्चे—

उछले सुनकर स्वर सच्चे,

उत्साहित होकर शय्या पर बैठे रूग्ण अशक्त ।

गरज उठा तब समर-रङ्ग से बज नवाब का ढोल ।

ऐसी गहरी गमक उठी,

जिससे धरती धमक उठी,

होने लगा वायु-मण्डल भी बारंबार विलोल ।

भीषण, मिली हुई, ध्वनि सुनकर चौक-चौक तत्काल ।

अरघा लिए हुए द्विजवर,

हल थामें किसान सत्वर,

ठिठके वज्राहत पन्थो ज्यों, हुआ हाल बेहाल ।

करके अहा अर्द्ध निष्कोषित तब अपनी तलवार,

एक बार पृथ्वी-तल को,

एक बार गगनस्थल को,

देखा सैनिक गण ने मानों यही आखिरी बार ।

भागीरथी-भक्त आर्यों ने भक्ति-भाव के साथ ।

क्षण भर पूर्ण दृष्टि भरके,

गङ्गा के दर्शन कर के,

नाद किया “जय गङ्गा माई” जोड़-जोड़कर हाथ ।

निमिष मात्र में सैन्य जनों ने इङ्गित के अनुसार

बन्दूकें निज कन्धों पर,

ले लीं दर्प-सहित तन कर,

सङ्गीनों से हुआ कण्टकित युद्धस्थल इस बार ।

वेगशालिनी सरिता जैसे करके भैरव घोर,
जाती है द्रुत हहराकर,
उमड़-उमड़कर, लहराकर,
करने को प्रतिकूल शैल पर तड़ित्-प्रहार कठोर ।

अथवा देख मृगों को वन में लुब्धित व्याघ्र विकराल ।
देर न करके वह पल भर,
पथ में गुल्म-लता दल कर,
करने को आक्रमण तीर-सा जाता है तत्काल ।

वैसे ही तत्क्षण सिराज के सज्जित सैनिक-शूर ।
आम्र-विपिन को लक्ष्य किये,
एक स्रोत से शस्त्र लिये,
दोढ़े चण्ड दण्डधर यम-सम, रण के मद में चूर ।

कोई सौ तोपों ने सहसा एक साथ रण ठान,
भीषण अनल वृष्टियाँ कीं,
शत संहार-सृष्टियाँ कीं,
तिरोधान होगये सैकड़ों वीर ब्रिटिश-सन्तान ।

शराघात पाकर सुसोत्थित ज्यों शार्दूल दुरन्त ।
हयारूढ़, निर्भीकमना,
खींचे हुए लगाम, तना,

सेना को सँभालने कलाइव आया वहाँ तुरन्त ।

“सम्मुख ! सम्मुख !” गरज उठा वह दिखलाकर गाम्भीर्य ।
कर की असि चमचमा उठी,
मुख-मुद्रा तमतमा उठी,
दोस हुआ फिर निर्वासित-सा ब्रिटिश-सैन्य बल-वीर्य ।

करके तब उसकी तोपों ने वज्रनाद निस्सीम ।

मानो उत्तर देने को,

अथवा बदला लेने को,

उगली कालान्तक कृशानु की ज्वाला तत्क्षण भीम ।

समस्त कृषक ने बिना मेघ के भीषण वज्राघात ।

देखा ऊपर को डर कर,

छाती काँप उठी थर थर,

हुआ चौकने से सिर पर का कान्ता-कलश-निपात ।

घुसा कोटरों में कल-कल कर पत्ति-समूह सशङ्क ।

बाँ बाँ बाँ करके गाथें,

भागीं झट दायें-बायें,

गृह-द्वार पर पहुँच हाँफने लगीं मौन सातङ्क ।

फिर भी, फिर भी उन तोपों का वही विकट हुङ्कार ।

किया 'धुँ' ने अन्धेरा,

दशों दिशाओं को घेरा,

बजे वृटिश-रणवाद्य-भयङ्कर कर भर-भर भङ्गार ।

फिर भी फिर भी उन तोपों का वही विकट हुङ्कार ।

कम्पित करके भूतल को,

और विदीर्ण रणस्थल को,

उठा भीम रव, फटा गगन-सा, बरसे वज्राङ्गार ।

उसी भीम रव से प्रमत्त हो श्वेत शूर, सम-वेष,

धूम धूसरित देह तभी,

पैदल और सवार सभी

हूट पड़े अरिदल के ऊपर लोहा-बजा विशेष ।

आँखें खुलसाकर क्या बिजली मचा रही यह धूम ?
 शत शत असियाँ फिरती हैं,
 शत्रु-सिरों पर गिरती हैं,
 करके निज प्रतिविम्ब निरीक्षण रवि-किरणों में धूम ।

गोला एक अचानक छूटा लाल-लाल विकराल ।
 लगा पैर में वह आकर,
 जिससे घनाघात पाकर,
 पृथ्वी पर गिर पड़ा पेड़-सा मीर मदन तत्काल ।

दुरे दुरे कहकर तटवर्ण गरज उठे अँगरेज़ ।
 तब नवाब के सैनिक-गण,
 भय से छोड़-छोड़कर रण,
 भाग उठे पीछे को फिरकर सह न सके वह तेज ।”

द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर

स्वर्गीय श्री द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर कवि-शिरोमणि श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर के बड़े भाई थे । इनका जन्म १८४० में कलकत्ते में हुआ था और मृत्यु १९२६ में शान्ति-निकेतन में हुई । ये विद्या के प्रेमी और साहित्य के रसिक थे । मरण-काल तक इनका यह प्रेम और अनुराग एक-सा बना रहा । मृत्यु के दिन भी इन्होंने एक कविता लिखी थी ।

बचपन में कृत्तिवासी रामायण और काशीरामदासी महाभारत को ये बड़े प्रेम-भाव से पढ़ते थे । बहुत छोटी अवस्था ही में इनकी साहित्यिक प्रवृत्ति मालूम होने लगी थी । जब ये सात वर्ष के थे, तभी ये अपने भावों को गद्य या पद्य में प्रकट किया करते थे ।

ये पहले एक वर्नाक्यूलर स्कूल में भर्ती हुए। उसके बाद सेन्ट पाल स्कूल में चले गये। शुरू ही से इनका बँगला पढ़ने में जैसा चाव था वैसा अँगरेज़ी में नहीं था। लेकिन तो भी इन को अँगरेज़ी का अच्छा ज्ञान था। शेक्सपियर, बायरन और कीट्स के र्थे बड़े प्रेमी थे। इन्होंने अँगरेज़ी भाषा की कई दार्शनिक पुस्तकों का भी अध्ययन किया था।

इनके जीवन में कोई विशेष घटना नहीं हुई। ये प्रायः एकान्त ध्यान और अध्ययन में समय बिताया करते थे। जब ये साहित्यिक कार्य में खीन रहते, तब चिड़ियाँ और गिलहरियाँ इनके चारों ओर फुदकतीं, इन के शरीर पर भी चढ़ जातीं और निर्भय होकर खेलती थीं।

ये कहा करते थे:—

ब्रह्मानन्द यदे जाने सार,

भय नाइ आर किछुते तार।

इसी आनन्द की खोज में इन्होंने वृद्धावस्था व्यतीत की और जीवन के अन्तिम दिनों में इनको इसकी अनुभूति भी हुई। यह इनकी एक अन्तिम कविता 'द्विजी त्रिजल' से स्पष्ट है।

द्विजेन्द्रनाथ का मुख्य पद्यात्मक ग्रन्थ 'स्वप्न-प्रयाण' एक आध्यात्मिक काव्य है। कवीन्द्र रवीन्द्र ने अपनी 'जीवन-स्मृति' में इसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की है। इनकी अन्यान्य काव्य-रचनाएँ ये हैं:—

१—ब्राह्म धर्म—अपने पिता (महर्षि देवेन्द्रनाथ) की इसी नाम की पुस्तक का यह छंदोबद्ध अनुवाद है।

२—मेघदूत—यह भी काव्य-रूपान्तर है और आरम्भ के प्रयास का फल है।

दार्शनिक होकर भी ये हास्य-रस के प्रेमी थे। इन की हास्य-रस की कविताओं में से, जिनमें कुछ मृत्यु के थोड़े ही वर्ष पहले रची गई थीं, 'गुरु-आक्रमण-काव्य' उल्लेखनीय है। इन्होंने अत्यन्त सादे तौर

से जीवन व्यतीत किया । यही अत्यधिक सादगी इनकी सब कविताओं में पाई जाती है ।

इन के “स्वप्न-प्रयाण” नामक काव्य की कुछ पंक्तियाँ यहाँ उद्धृत की जाती हैं—

कवि

कवि कहे—“काहारे दुपिबे केबा, संब पृथिवीर
एइ दशा निरखिया मन मोर हयेछे अधीर—
किछुने ना हय तृप्त ! कि आछे ए छार भव-धामे ?
आछे बटे प्रेम-रत्न ! किन्तु कोथा ! प्रेम शुधु नामे !
किन्तु कोथा हेन मन किछु याते नाहि फेर-फार ?
कोथाय से मन, यार आछे बोध—हृदय सबार
एक छोंचे ढाला, केह नहे पर, एक बास-स्थान
सकल जग जनेर, बुधा-तृष्णा सबार समान ॥”
सुसंग बलिल—“धन्य ! सुखी तुमि दुःखेर ए धामे !
चिरजीवी हये थाक, धरणी पुरूक तव नामे !
सुधा हथ्रो देशोर, कुलेर हथ्रो ज्वलन्त माणिक ।
धर्म-अर्थ-महत्तेर आलोके उजल’ दिश दिक् ।
शांति-देवी शियरे थाकुन जागि, आशीर्वादमय
नयन-पंकज मेलि, निद्रा याव तुमि ये समय !
सुमंगल शांति आर हउन तोमार पार्श्व-चरी
शय्या-हते बाहिराओ येइ-काले निद्रा परिहारि ॥
कवि तुमि—किसेर दुःख तोमार, व्यथा पेले प्राणे
फुटिया कहिते पार’ वेदना, जगत-जन काने !
याहा शुनि’ अशांत नितान्त ये बालक —खेला त्यजि’
से-ओ बसे’ शांत हये । से-ओ तार भावरसे मजि’ ॥

हले सुखी प्रभात ढाकिया आन' आधार निशीथे !
 कोकिले ढाकाव आर कुहु कुहु कण-कण शीते !
 प्रकृतिरे एमनि करेछो बश, हृदयेर धन
 ढालि दिया, हेलाय करिते पार असाध्य-साधन !
 चिरकाल तुमि, अरग्येर पारवी थाकिबे ओ तथा
 चिरकाल ! बलितेछि आमि सेइ अरग्येर कथा ।
 ये अरग्य । वातासेर सने मुखामुखि कथा कय
 डरे ना भडै-भमहे दिगंत-प्राचीरे बद्ध नय ।
 आपने आपनि रहे बिस्तारिया सदानंद-शाखा"
 कवि कहे—“एतच्छण जइ-सइ छिल मोर पाखा ।
 स्नेह-रूप अमृतेर छियाय जइता हेल दूर !
 चरण पुखन देख्यो तृप्त-रस दियाछ प्रचुर ।”

“कवि कहता है, कौन किसको दोष देगा ? सारी पृथिवी की यही दशा देखकर मन अधीर हो जाता है । किसी से तृप्ति नहीं होती । इस असार संसार में है हो क्या ? प्रेम-रत्न है, पर कहाँ ? प्रेम तो सिर्फ नाम का है । ऐसा मन कहाँ है, जिसमें फेरफार नहीं ? वह मन कहाँ है जो समझता है कि सभी का हृदय एक साँचे में ढला है । कोई पर नहीं है, सभी का एक वास-स्थान है, भूख-प्यास सभी को समान रूप से लगती है । सुसंग बोला—तुम धन्य हो ! तुम इस दुःख के धाम में सुखी हो । चिरजीवी बने रहो, संसार तुम्हारे यश से भर जाय । तुम देश के मस्तक बनो, कुल की उल्लसत मणि बनो, धर्म और अर्थ के महत्त्व से दशों दिशाओं उज्ज्वल कर दो । जिस समय तुम सोओ, शान्तिदेवी आशीर्वादमय नयन-पङ्कज खोलकर तुम्हारे सिरहाने जागती रहें । जब तुम नींद छोड़ शय्या से बाहर आओ, सुमङ्गल शान्ति तुम्हारी पार्श्वचरी हो । तुम कवि हो । तुम्हें दुःख किसका है ? हृदय में व्यथा पाने पर वेदना को खुलकर संसार के कानों में व्यक्त कर सकते हो ।

उसे सुनकर जो नितान्त चञ्चल बालक है, वह भी खेल छोड़कर शान्त हो बैठेगा। वह भी उसके भाव-रस में डूब जायगा। यदि तुम सुखी हो, अन्धकारमय निशीथ में प्रभात बुला लाओ ! ठण्डे शीत में कोकिल के ऊहू-ऊहू शब्द को बुला लाओ। हृदय का धन ढालकर तुमने प्रकृति को इस तरह अपने अधीन कर लिया कि तुम अनायास ही असाध्य को साध्य बना सकते हो। तुम सदा अरण्य के पत्नी हो। चिरकाल वैसे ही रहोगे भो। मैं उस अरण्य की बातें कहता हूँ जो हवा से आग्ने-सामने बात करता है। जो झड़-झपट को नहीं डरता और जो दिगन्त के प्राचीर से बँधा नहीं है। वह स्वयं अपनी आनन्द की शाखा फैलाये रहता है। कवि ने कहा—अब तक मेरे पंख जड़ थे। अब तुमने स्नेह-रूपी अमृत के छींटे दे उसकी जड़ता दूर कर दी। अब मुझे तुम अपने चरणों का आश्रय दो, तृप्ति-रस तो बहुत दिया।”



आधुनिक काल

रवीन्द्रनाथ ठाकुर

रवीन्द्रनाथ का जन्म सन् १८६० ई० में हुआ था। इनके पिता का नाम महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर था। कलकत्ते का जोड़ासाँको मुहल्ला इनका निवास-स्थान है। जोड़ासाँको के ठाकुर-घराने की भाँति प्रसिद्ध वंश केवल कलकत्ता या बङ्गाल ही क्या, प्रायः सारे देश में बिरला ही कोई होगा। यदि हम इस घराने को लक्ष्मी और सरस्वती का संगम कहें तो अनुचित न होगा। बड़े घराने के लड़के होने पर भी रवीन्द्रनाथ को लड़कपन में बहुत सादे तौर से रहना पड़ता था। उस समय इनमें शौक्तीनी का नाम तक न था। इस सम्बन्ध में इन्होंने स्वयं कहा है कि “हमारे भोजन में विलासिता का लेश तक न था। कपड़े भी साधारण पहनने पड़ते थे।” रवीन्द्रनाथ के पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर अपनी विद्वत्ता, ज्ञान, सचाई तथा चरित्र के प्रभाव से मनुष्य-जाति के सिरताज थे। सबसे पहले उन्होंने ही ब्राह्म-समाज की स्थापना की थी। वे अपने समय के अद्वितीय पुरुष थे। उनके धार्मिक भाव ऊँचे थे। गुणी लोग उन्हें महर्षि कहने लगे थे। रवीन्द्रनाथ का लड़कपन का जीवन बड़ा ही

विचित्र था। घर से निकलने का रुकावट होने पर भी इनके हृदय में आनन्द का अभाव न था। पेड़-पौधे, फल-फूल, पक्षियों का गाना, मेघ तथा जल आदि देखकर इनका हृदय आनन्द में मग्न हो जाता था। ये सब मानों इनसे बातचीत करने लगते थे। जब ये कुछ बड़े हुए, तब स्कूल जाने लगे। परन्तु बन्धन होने के कारण इन्हें वह पढ़ाई ज़रा भी पसन्द न आई। स्कूल का शासन बड़ा बेढंगा था। अगर कोई विद्यार्थी अपना पाठ न सुना सकता तो वह बेंच पर खड़ा कर दिया जाता और उसके हाथ पर स्लेट के किनारे से बड़ी मार पड़ती। उसे दोपहरी की धूप में घंटों नंगे पैर खड़ा रहना पड़ता। मार-पीट तो बात-बात में होती।

रवीन्द्रनाथ केवल सात ही आठ वर्ष की अवस्था से कविता करने लग गये थे। लिखने के बाद जब तक कविता सुनाई न जाय, तब तक चित्त को शान्ति नहीं मिलती। इस विषय में रवीन्द्रनाथ भी उदासीन न थे। किसी न किसी को पकड़कर ये अपनी कविता सुनाने लगते। इनके बड़े भाई अपने छोटे भाई की कविता सुनकर बड़े खुश हुए और वह एक-एक करके घर के सभी लोगों को सुना गये।

दोपहर के समय जब चारों ओर सन्नाटा हो जाता तब बाहर की ओर देख-देखकर रवीन्द्रनाथ कितनी ही कल्पनायें करते। मल्लक पर नीला आकाश था, सूर्य की किरणें चमचमा रही थीं, आकाश के कोने से बीच-बीच में चील का कर्कश स्वर उनके कानों में आ-आ पहुँचता, रास्ते से फेरीवाला “ले चूड़ी, ले खिलौना” पुकारता हुआ चला जाता। सिर के ऊपर का नीला आकाश, चमचमाती हुई सूर्य की किरणें, नारियल के वृक्षों की पत्तियाँ, पृथिवी, जल, दूर के घर आदि इकट्ठे होकर इनका मन बिलकुल उदास कर देते।

रास्ते से कुली चला आ रहा है, माता गोद में बच्चे को लेकर खड़ी है, एक गाय दूसरी गाय को चाट रही है, ये सब तो बहुत

साधारण बातें हैं, इन्हें हम लोग रात-दिन देखा करते हैं; परन्तु हमारा इनकी ओर तनिक भी ध्यान नहीं जाता। ये ही साधारण वस्तुयें रवीन्द्रनाथ के हृदय में ऐसा भाव जाग्रत कर देतीं कि उसका वर्णन करना असम्भव है। रवीन्द्रनाथ के हृदय के ये ही सुर विश्व-जगत् के मिलन के सुर हैं। इनके समस्त गीतों और कविताओं में ये सुर क्रमशः बजने लगे। जीवन के मार्ग में ये जैसे-जैसे आगे बढ़ते गये, इनका यह सुर भी ऊँचा होकर ऊँचे परदे पर उठता गया। मिलन का सुर अलापना ही इनके समस्त जीवन की साधना है।

केवल इसी प्रकार के सुर अलापते-अलापते इनके जीवन के तीस वर्ष बीत गये। शेष जीवन भी कदाचित् इसी प्रकार बीत जाता; परन्तु इनके पिता देवेन्द्रनाथ ने उस समय इन पर ज़मींदारी की देख-रेख का भार छोड़ दिया। यह काम अपने हाथों में लेने में पहले रवीन्द्रनाथ को बड़ा डर मालूम पड़ता था; परन्तु करते क्या? पिता की आज्ञा थी; अतएव विवश होकर इन्हें अपनी ज़मींदारी स्यालदह को जाना ही पड़ा।

सन् १९१२ ई० में रवीन्द्र बाबू को 'नोबुल' पुरस्कार मिला। यह पुरस्कार संसार के सर्व-श्रेष्ठ विद्वानों को दिया जाता है। एशिया में पहले-पहल यह केवल इन्हीं को मिला था।

इसके बाद कलकत्ता-विश्वविद्यालय ने भी आपको डी-लिट् (डाक्टर ऑफ़ लिटरेचर) अर्थात् साहित्याचार्य की उपाधि दी। इस उपाधि से रवीन्द्रनाथ के सम्मान में तो इतनी वृद्धि नहीं हुई, बल्कि विश्वविद्यालय स्वयं धन्य हो गया। गवर्नमेंट से भी इन्हें नाइट की उपाधि मिली थी; परन्तु कुछ दिनों के बाद इन्होंने यह उपाधि लौटा दी।

केवल नोबुल-पुरस्कार ही के मिलने से रवीन्द्रनाथ की इतनी प्रतिष्ठा और यश नहीं बढ़ा। १९२० ई० में इन्होंने फिर योरप की यात्रा की थी। विदेशी साहित्य और सभ्यता से सहानुभूति रखते हुए भी ये

विदेशियों का अनुकरण करने के पक्षपाती नहीं हैं। पृथ्वी की अन्य जातियों की अपेक्षा हमारी सम्भ्यता बहुत पुरानी है, हम लोग किससे होन हैं जो भिखारी की भाँति विदेशियों के पास याचना करने जायँगे? यदि हम उनसे लेंगे तो उसके बदले में उन्हें भी कुछ देंगे, इसी आदान-प्रदान के सम्बन्ध में रवीन्द्रनाथ ने इस यात्रा में विजय प्राप्त की थी।

इस बार योरप पहुँचने से बहुत पहले ही इनकी गीताञ्जलि का प्रचार वहाँ के कई देशों में हो गया था। उन देशों में गीताञ्जलि का बड़ा आदर हुआ। साहित्य के मर्मज्ञ बार-बार पढ़कर भी गीताञ्जलि से तृप्त न हो सके। इसके सम्बन्ध में वहाँ बड़ी-बड़ी आलोचनायें होने लगीं। एक बार फ्रांस के किसी पत्र में रवीन्द्र बाबू की बड़ी प्रशंसा छपी थी। प्रशंसा करनेवाला भी एक फ्रांसीसी था। उसने जो कुछ लिखा था, उसका कुछ ग्रंथ यहाँ उद्धृत किया जा रहा है—

“कवि के नाम का अर्थ है, रवि अर्थात् सूर्य के राजा का राजा और उनकी वंशगत उपाधि का अर्थ है देवता। जो लोग उनकी रचनाओं को पढ़ते हैं, जो लोग उनका दर्शन करते हैं, जो लोग उनकी वाणी को सुना करते हैं, वे ही इस बात का अनुभव कर सकते हैं कि ऐसा महत्त्वपूर्ण नाम इनसे अधिक और किसी भी व्यक्ति को नहीं शोभा दे सकता।”

रवीन्द्रनाथ की अवस्था जब सत्तर वर्ष की पूरी हो गई, तब उनके बोलपुर के स्कूल के अध्यापकों और विद्यार्थियों ने मिलकर उनका जन्मोत्सव मनाया और उन्हें श्रद्धा तथा प्रीति की पुष्पाञ्जलि अर्पण की। पीछे से कलकत्ते के बङ्गालियों ने मिलकर टाउनहाल में एक सभा का प्रबन्ध किया। फिर देश भर के प्रमुख स्थानों में ऐसा उत्सव मनाया गया। कवि का सम्मान तथा उनके प्रति श्रद्धा प्रकट करना ही ऐसे उत्सवों का उद्देश्य था। अपने इस जीवन में उन्होंने काव्यों, कविताओं वक्तृताओं तथा गीतों से बङ्गला-साहित्य में इतने भाव, इतनी नवीनता

और इतनी शक्ति उत्पन्न कर दी कि उसके प्रभाव से बंगाल का मुख उज्ज्वल हो गया। रवीन्द्रनाथ का सम्मान करने के लिए जैसी तैयारी हुई थी वैसी और कभी नहीं हुई। उस दिन सारा टाउनहाल खचाखच भर गया था। कहीं तिल रखने की भी जगह न थी। जो लोग ज़रा भी पिछड़ कर आये, उन्हें या तो रास्ते में खड़ा रहना पड़ा, या हताश होकर लौट जाना पड़ा। उस सभा में बंगाल के प्रायः सभी प्रतिष्ठित व्यक्ति इकट्ठे हुए थे। पहले-पहल कवि को चाँदी के पात्र में अर्घ्य दिया गया। तब उनके गले में सोने की एक जंजीर और फूलों की माला पहनाई गई। सोने के थाल में रखकर एक बहुत ही मूल्यवान् सोने का कमल और हाथी-दाँत पर टाँकी से खुदा हुआ अभिनन्दन-पत्र उपहार दिया गया। साथ ही समस्त बङ्गालियों की श्रद्धा, प्रीति तथा सम्मान भी दिया गया।

रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा सचमुच अलौकिक है। वे केवल कवि ही नहीं, बल्कि वक्ता भी हैं, बहुत अच्छे नट हैं, समाज-सुधारक हैं, धर्म-प्रवर्तक हैं, देश-हितैषी हैं, या यों कहिए कि सभी कुछ हैं। रवीन्द्रनाथ को छोड़कर संसार में और किसी मनुष्य में इतने भावों का समावेश नहीं देखने में आया। उनकी प्रतिभा केवल बङ्गाल ही में नहीं क्रैद रही, बल्कि चारों ओर फैल गई है। यहाँ तक कि वह सात समुद्र पार इंग्लैंड तथा योरप के अन्य देशों में भी टकराने लगी है।

रवीन्द्रनाथ के प्रसिद्ध ग्रन्थ ये हैं—

काव्य

कथा, कड़ि ओ कोमल, चित्रा, खेया, प्रभात-संगीत, सांध्य-संगीत, शिशु, सोनार तरी, मानसी, गीताञ्जलि, नैवेद्य, पूरबी, महुया।

गल्प और उपन्यास

गल्प-गुच्छ (पाँच भाग), नौका-डुबी, बौठाकुरानीर हाट, चोखेर

वाल, राजर्षि, गोरा, घरे-बाहिरें, योगायोग (हिन्दो—कुमुदिनो),
शेपेर कावसा ।

नाटक और प्रहसन आदि

गोलाय गलद, प्रकृतिर प्रतिशोध, मुकुट, राजा, राजा ओ रानी,
विसर्ज्जन, चिरकुमार सभा, मालिनी, ऋतु-उत्सव, शारदोत्सव, मुक्तधारा,
रक्त करबी, नटराज, तपती ।

रवीन्द्रबाबू को कुछ कवितायें यहाँ उद्धृत की जाती हैं —

(१)

येते नाहि दिव

दुयारे प्रस्तुत गाड़ि; बेला द्विप्रहर;
हेमन्तेर रौद्र क्रमे हतेछे प्रखर ।
जनशून्य पल्लिपथे धुलि उड़े याय
मध्याह्न बातासे; स्निग्ध अशखेर छांय
क्लान्त वृद्ध भिखारिणी जीर्ण बस्त्र पाति
बुमाये पड़ेछे; येन रौद्रमयी राति
भाँ-भाँ करे चारि दिके निस्तब्ध निभुम;—
शुशु मोर घरे नाहि विश्रामेर बुम ।
गियेछे आश्विन । पूजार छुटि शेषे
फिरे येते हबे आजि बहुदूर देशे
सेइ कर्मस्थाने । भृत्यगण व्यस्त ह'ये
बाँधिछे जिनिषपत्र दडादड़ि ल'ये,
हाँकाहाँकि डाकाडाकि एघर ओघरे ।
घरेर गृहिणी, चञ्चु छलछल क' रे,
व्यथिछे बत्तेर काछे पाषाणेर भार,
तबु ओ समय तार नाहि काँदिबार

एक दण्ड तरे; विदायेर आयोजने
 व्यस्त हये फिरे; यथेष्ट ना ह' ये मने
 यत बाड़ बोझा । आमि बलि "ए कि काण्ड !
 एत घट एत पट हाड़ि सरा भाण्ड
 बोतल बिछाना बाक्स राज्येर बोझाइ
 कि करिब लये किछु एर रेखे याइ
 किछु लइ साथे ।"

"द्वार पर गाड़ी तैयार है, दोपहर का समय है, हेमन्त की धूप क्रमशः कड़ी हुई जा रही है। निर्जन देहात की सड़क पर मध्याह्न-पवन के साथ धूल उड़ी जा रही है। अश्वत्थ वृक्ष की स्निग्ध छाया में थकी हुई बूढ़ी भिखारिन फटे चिथड़ों को बिछाकर सो गई है; जैसे रौद्रमयी रात्रि झों-झों कर रही हो। चारों ओर एकदम सुनसान है; केवल मेरे ही घर में विश्राम की नींद नहीं है। आश्विन बीत गया। पूजा की छुट्टी खतम हो चुकी, अब बहुत दूर के देश में काम पर फिर जाना होगा। नौकर सभी हलचल कर, रस्सी लेकर चाज़-वस्तु बाँध रहे हैं, इस कमरे से उस में दौड़-धूप हल्ला-गुल्ला मच रहा है। गृहिणी की आँखों में आँसू भरे हैं, पत्थर का सा बोझ उनके हृदय को व्यथित कर रहा है। तब भी उन्हें एक दण्ड भी रोने का समय नहीं है; विदाई के आयोजन में व्यस्त हुई फिरती हैं और काफ़ी न समझकर बोझ बढ़ाये जाती हैं। मैं कहता हूँ "यह कैसा बखेड़ा है! इतना लोटा-थाली, हाँड़ी-पतकी, बोतल, बिछौना, बक्स सभी दुनिया भर का सामान ले जाकर क्या करूँगा? इसमें से कुछ रख जाता हूँ और कुछ साथ ले जाता हूँ।"

से कथाय कर्णपात

नाहि करे कोनो जन । "कि जानि दैवात्

एटा ओटा आवश्यक यदि हय शेषे

तखन कोथाय पावे बिभुँइ विदेशे !—
 सोना-मुग सरु चाल सुपारि ओ पान;
 ओ हाँडिते ढाका आछे दुइ चारि खान
 गुडेर पाटालि; किछु भुना नारिकेल;
 दुइ भाण्ड भाल राइ-सरिपार तेल;
 आमसत्व आमचुर; सेर दुइ दूध;
 एइ सब शिशि कोटा ओपुध विपुध ।
 मिष्टान्न रहिल किछु हाँडिर भितरे,
 माथा खाओ, भुलियो ना, खेयो मने करे ।”
 बुझिनु युक्तिर कथा वृथा वाक्यव्यय,
 बोझाइव उँचु पर्वतेर न्याय ।
 ताकानु घडिर पाने, तार परे फिरे
 चाहिनु प्रियार मुखे; कहिलाम धीरे
 “तवे आसि ।” अमनि फिराये मुखखानि
 नतशिरे चचुपरे बस्त्रांचल टानि,
 अमङ्गल अश्रुजल करिल गोपन ।
 बाहिरे द्वारेर काछे बसि’ अन्यमन
 कन्या मोर चारि बछरेर; एतच्छण
 अन्य दिने ह’ ये येत स्नान समापन,
 हुटि अन्न मुखे ना तुलिते आँखिपाता
 मुदिया आसित धुमे; आजि ता’र माता
 देखे नाइ ता’रे; एत बेला ह’ये याय
 नाइ स्नानाहार । एतच्छण छायाप्राय
 फिरिते छिल से मोर काछे काछे घेंसे
 चाहिया देखित छिल मौन निर्णिमेवे
 बिदायेर आयोजन । श्रान्त देहे एवे

बाहिरेंर द्वार प्रान्ते कि जानि कि भेबे
 चुपिचापि बसेछिल । कहिनु यखन
 “मागो, आसि” से कहिल बिषरण नयन
 स्लान मुखे “येते आमि दिव ना तोमाय !”
 येखाने आछिल ब’से रहिल सेथाय,
 धरिल ना बाहु मोर, रुधिल ना द्वार,
 शुधु निज हृदयेर स्नेह-अधिकार
 प्रचारिल—“येते आमि दिव ना तोमाय” !

तबुओ समय ह’ल शेष, तबु हाय
 येते दिते ह’ल ।

“उन बातों पर कोई कान ही नहीं करता । किसी दिन संयोग-वश
 इनकी भी ज़रूरत पड़ जाय । तब उस विदेश में इन्हें कहाँ पाओगे !—
 सोना-मूँग, महीन चावल, सुपारी और पान, दो-चार चक्के गुड़ उस
 हाँडी में ढँका हुआ है । कुछ नारियल, दो मटकी राई-सरसों का अच्छा
 तेल, आमचुर और अमाचट, करीब दो सेर दूध; और इन सब शोशियों
 में कुछ दवा-दारू हैं । हाँडी में कुछ मिठाइयाँ हैं, तुम्हें मेरे सिर की
 कसम, भूलना नहीं, ज़रूर खाना ।” सभी युक्ति की बातें समझ गया ।
 अब कुछ कहना व्यर्थ है । पहाड़ की तरह जँची बोझाई हुई है ।
 घड़ी की ओर देखकर प्रिया का मुख देखा; धीरे से कहा—“अच्छा
 तो अब चलता हूँ ।” वैसे ही उसने मुँह फिराकर सिर नीचा
 कर, आँखों पर आँचल खींचती हुई अमंगल आँसुओं के छिपा
 लिया । बाहर द्वार पर मेरी चार वर्ष की बच्ची अन्यमनस्क
 होकर बैठी थी । और दिन होता तो अब तक नहा चुकी होती ।”
 दो दाने मुँह में डाले बिना नींद से आँखें मुँद जाती थीं ।
 आज उसकी माँ ने उसका खयालभी नहीं किया । इतना

समय होगया, अभी तक उसका स्नानाहार नहीं हुआ। अभी तक छाया की नाईं मेरे पीछे-पीछे वह फिरती रही और अनिमेष दृष्टि से बिदाई की तैयारी देख रही थी। थके-माँदे शरीर से न मालूम क्या सोचकर बोहर दरवाज़े पर आकर अब चुपचाप बैठी थी। जब मैंने कहा—“बेटी, जाता हूँ” तब उसके नेत्र विषादमय हो गये। मलिनमुख होकर उसने कहा,—“तुम्हें मैं न जाने दूँगी।” वह जहाँ बैठी थी, वहीं बैठी रही; उसने मेरी बाँह नहीं पकड़ी, दरवाज़ा रोककर नहीं खड़ी हुई, केवल उसने अपने हृदय के स्नेह-अधिकार को प्रकाशित किया—“तुम्हें मैं जाने न दूँगी।” तब भी समय आ गया, तब भी हाय, जाने देना पड़ा।”

ओरे ! मोर मूढ़ मेये,
के रे तुइ, कोथा ह'ते कि शक्ति पेये
कहिलि एमन कथा, एत स्पद्धाँ भरे—
“येते आमि दिव ना तोमाय !” चराचरे
काहारे राखिनि धरें दुटि छोटो हाते,
गरबिनि, संग्राम करिबि कार साथे
बसि गृहद्वार प्रान्ते श्रान्त लुद्र देह,
शुधु लाये ओइदुकु बुकभरा स्नेह ?
व्यथित हृदय हते, बहु भये लाजे
मर्मैर प्रार्थना शुधु व्यक्त करा साजे
ए जगते,—शुधुवे'ले राखा, “येते दिते
इच्छा नाहि।” हेन कथा के पारे बलिते
“येते नाइ दिव !” शुनि तोर शिशुमुखे
स्नेहेर प्रबल गर्बवाणी, सकौतुके
हासिया संसार टेने नियो गेल मोरे,
तुइ शुधु पराभूत चोखे जल भरे

दुयारे रहिलि बेसे छबिर मत्तन,
 आमि देखे चले एनु मुखिया नयन ।
 चलिते चलिते पथे हेरि दुइ धारे
 शरतेर शस्यक्षेत्र नत शस्यभारे
 रोद्र पोहाइछे । तरुश्रेणी उदासीन
 राजपथ पाशे, चेये आछे सारा दिन
 आपन छायार पाने । बहे खरबेग
 शरतेर भरा गंगा । शुभ्र खण्ड मेघ
 मातृदुग्ध-परितृप्त सुखनिद्रारत
 सद्योजात सुकुमार गोबत्सेर मतो
 नीलाम्बरे शुभे । दोस रौद्रे अनावृत
 युगयुगान्तर क्लान्त दिगन्त बिस्तृत
 धरणीर पाने चेये फेलिनु निःश्वास ।
 कि गभीर दुःखें भग्न समस्त आकाश
 समस्त पृथिवी ! चलितेछि यत दूर
 शुनितेछि एकमात्र मर्मान्तिक सुर,
 “येते आमि दिव ना तोमाय !” धरणीर
 प्रान्त ह’ ते नीलाभेर सब्बप्रान्ततीर
 ध्वनितेछे चिरकाल अनाद्यन्त रवे
 येते नाहि दिव ! येते नाहि दिव सबे”
 कहे “येते नाहि दिव !” तृण छुद्र अति
 ता’रे ओ बाँधिया बर्त्ते माता बसुमती
 कहिछेन प्राणपण्ये “येते नाहि दिव !”
 आयुक्षीण दीपमुखे शिखा नि’ब—नि’ब
 आँधारेर आस ह’ते के टानिछ ता’रे
 कहितेछे शतवार, “येते दिव ना रे !”

“अरी मेरी मूढ़ बच्चो, तू कौन है ? कहाँ से कौन शक्ति पाकर इतनी स्पन्द्या के साथ ऐसी बात तू बोली—“तुम्हें मैं न जाने दूँगी ।” इस चराचर में तू किसे अपने नन्हे हाथों से पकड़ कर रखेगी ? अरी भिखारिन (गरीबिन) किसके साथ संग्राम करेगी ? तू अपना श्रान्त और क्षुद्र शरीर लेकर हृदय भर स्नेह लिये हुए गृह-द्वार पर बैठी रहती है । केवल व्यथित हृदय से निकली हुई प्रार्थना को भय और लाज से व्यक्त करना इस संसार में नहीं शोभा देता है । केवल इतना ही कहना ठीक है कि “जाने देने को जी नहीं चाहता ।” किन्तु ऐसी बात कौन कह सकता है कि “तुम्हें न जाने दूँगा” । तुम्हारे नन्हें से मुख से यह स्नेहमय गर्व-वाणी सुनकर संसार कौतुक से साथ हँसकर मुझे खींच ले गया । तू केवल अपने नेत्रों में जल भरकर चित्र के समान द्वार पर ताकती बैठी रह गई । मैं भी देखकर आँखें पोंछता चला गया । रास्ता चलते-चलते देखता हूँ कि दोनों तरफ़ शरद ऋतु के धान के पौधे दोनों के भार से झुके हुए हैं । धूप खतम हो रही है । क्रतार के क्रतार वृक्ष सुनसान सड़क की बगल में अपनी छाया की ओर सारे दिन ताकते रहे हैं । शरत् ऋतु की भारी गङ्गा तेज़ी से बहती जाती है । मेघ के उजले टुकड़े, माता का दूध पीकर अवाये हुए, सुख की नोंद सोने वाले गाय के सुकुमार सघःजात बछड़े की नाईं नीलाकाश में सोये हुए हैं । तोखी धूप में खुली हुई, युगयुगान्तर की थकी हुई और दिगन्त में फैजी हुई धरणी की ओर देखकर मैंने एक लम्बी साँस ली । किस गंभीर दुःख में समस्त आकाश और पृथिवी मग्न है । जितनी दूर जाता हूँ, केवल वही मर्मस्पर्शी-सुर सुनता हूँ—“तुम्हें मैं न जाने दूँगी ।” धरणीप्रान्त से लेकर नीलाकाश के सभी प्रान्त-तीर तक अनादि अनन्त शब्द से प्रतिध्वनित हो रहा है—“जाने नहीं दूँगी, जाने नहीं दूँगी ।” सभी कहते हैं—“जाने नहीं दूँगा ।” वृण बहुत छोटी-सी वस्तु है । उसे भी अपनी छाती से आवद्ध करके मानो माता बसुमती प्राणपण से कह रही हैं,

(३१६)

“जाने नहीं दूँगी।” आयुहीन दीपक की बत्ती की शिखा बिलकुल बुझने पर है। अंधेरे की ओर से उसे खींच कर तुम कौन बार बार कह रहे हो—“जाने नहीं दूँगा, रे।”

(२)

जन्म-कथा

खोका माके शुधाय डेके—

“एलेम आमि कोथा धेके,
कोन् खाने तुइ कुडिये पेलि आमारे।

मा शुने कय हेसे केँदे
खोकारे तारे बुके बेंधे,

“इच्छा ह'ये छिलि मनेर माभारे।

छिलि आमार पुतुल-खेलाय,

भोरे शिवपूजार बेलाय

तोरे आमि भेडेछि आर गडेछि।

तुइ आमार ठाकुरेर सने

छिलि पूजार सिंहासने,

ताँरि पूजाय तोमार पूजा करेछि।

आमार चिरकालेर आशाय,

आमार सकल भालोबासाय,

आमार मायेर दिदिमायेर पराणो—

पुराणो एइ मोदेर घरे

गृहदेवीर कोलेर परे

कतकाल ये लुकियेछिलि के जाने!

सौवनते यखन दिया

उठेछिलो प्रस्फुटिया

तुइ छिलि सौरभेर मतो मिलाये।

आमार तरुण अङ्गे अङ्गे
 जड़िये छिलि सङ्गे सङ्गे
 तोर लावण्य कोमलता बिलाये ।
 सब देवतार आदरेर धन,
 नित्यकालेर तुइ पुरातन,
 तुइ प्रभातेर आलोer समवयसी—
 तुइ जगतेर स्वप्न ह'ते
 एसेछिस् आनन्द सोते
 नूतन हये आमार बुके बिलसि ।
 निर्निमेष तोमाय हेरे
 तोर रहस्य बुझिने रे
 सवार छिलि आमार हलि केमने
 ओइ देहे एइ देह तुमि
 मायेर खोका ह'ये तुमि
 मधुर हेसे देखा दिले भुवने ।
 हाराइ हाराइ भये गो ताइ
 वूके चेपे राखते ये चाइ,
 केँदे मरि एकटु स'रे दाँडाले ।
 जानिने कोन मायाय केँदे
 विश्वेर धन राखबो बेँधे
 आमार ए चीण बाहु-टुटिर आडाले ॥

बच्चा माँ को पुकार कर पूछता है—“मैं कहाँ से आया ? तूने मुझे
 कहाँ पाकर उठा लिया ?” माँ सुनकर हँस पड़ी । फिर रोती हुई बच्चे
 को छाती से लगाकर कहने लगी ।

“मेरे मन में इच्छा होकर तू था, मेरी गुड़िया के खेल में तू था,
 भोर की शिवपूजा में तू था । तुझे मैंने तोड़ा है और गड़ा है । तू मेरे

ठाकुरजी के साथ पूजा के सिँहासन पर था, उनकी पूजा में मैंने तेरी पूजा की है। मेरे चिरदिन की आशा में, मेरे सारे प्यार में, मेरी माँ और नानी के प्राणों में, मेरे इस पुराने घर में गृहदेवी की गोद से परे कौन जानता है, कितने काल से तू छिपा हुआ था। जवानी में जब हृदय प्रस्फुटित हो उठा था, तब तू सौरभ की नाईं मेरे तरुण अंग अंग में मिश्रित छिपा हुआ था। और साथ-साथ अपनी लावण्य-कोमलता को लुटाकर मुझ में जकड़ा हुआ था। तू सभी देवताओं के आदर का धन है, तू नित्य काल का पुरातन है, और तू है प्रभातालोक का समवयस्क। तू जगत के स्वप्न से आनन्द के स्रोत में नवीन होकर मेरी गोद में विलास करने आया है! मैं अपलक नयनों से भी तुझे देखकर तेरा रहस्य नहीं समझतो। तू सब का था, मेरा किस तरह हुआ? उस देह से इस देह को चूमकर माँ का बच्चा होकर सीढ़ी मुस्कान के साथ तूने भुवन में दर्शन दिया। खो जाने के भय से तुझे छाती से जकड़कर रखना चाहती हूँ! ज़रा भी अलग होने से रो-रोकर मरती हूँ। नहीं मालूम किस माया के जाल में विश्व के धन को बाँधकर अपनी इन दोनों पतली बाँहों के अन्तराल में रखूँगी।”

(३)

मरण

मरण रे,

तुँहूँ मम श्याम समान !

मेघ बरण तुझ, मेघ जटाजुट,

रक्त कमल कर, रक्त अधर पुट;

ताप बिमोचन करुण कोर तव,

मृत्यु अमृत करे दान !

तुँहूँ मम श्याम समान !

मरण रे,
 श्याम तोहारइ नाम ।
 चिर बिसरल अब, निरदय माधव
 तुँहुँ न भइबि मोय बाम !
 आकुल राधा रिक्त अति जरजर,
 भरइ नयन दऊ अनुखन भरभर,
 तुँहुँ मम माधव, तुँहुँ मम दोसर,
 तुँहुँ मम ताप घुचाओ
 मरण तु आओ रे आओ ।

गगन सघन अब, तिमिरमयन भव,
 तडित चकित अति, घोर मेघ रव,
 शाल ताल तरु सभय-तवध सब
 पन्थ बिजन अति घोर,
 एकलि याओब तुम अभिसारे,
 याक पिया तुँहुँ कि भय ताहारे,
 भय बाधा सब अभय मूरति धरि,
 पन्थ देखाओब मोर ।

भानुसिंह कहे “छिये छिये राधा,
 चञ्चल हृदय तोहारि,
 माधव पहुँ मम, पिय समरणसे
 अब तुँहुँ देख बिचारि ।”

“अरे मरण, तू मेरे श्याम के समान है । तू मेघ के रङ्ग का है, मेघ ही जैसी तेरी जटा है । लाल कमल जैसे हाथ हैं । लाल ही अधर-पल्लव है । तेरी करुण दृष्टि ताप हरनेवाली है । तू मृत्यु का अमृतदान करती है ! तू मेरे श्याम के समान है ! अरे मरण, श्याम तेरा ही नाम है । निष्ठुर

माधव जब सर्वदा के लिये बिसार देंगे तब तू मुझसे विमुख नहीं होगा !
 आकुल राधा रीझकर जर्जरित हो रही है, दोनों नेत्रों से निरन्तर
 आँसुओं को झड़ी लगी रहती है । तुम्हीं मेरे माधव हो, तुम्ही मेरे दूसरे
 सहायक हो, तुम्ही मेरा ताप मिटाओ । अरे मरण ! तुम आओ । अब
 आकाश के घने अन्धकार में संसार डूबा है, बिजली चमक रही है,
 बादल घोर गर्जन कर रहे हैं, शाल और ताल के वृक्ष सभी भयभीत
 हैं, बाट एक दम निर्जन है, मैं अकेली तुमसे एकान्त में मिलन के लिये
 जाऊँगी, जिसके प्रणयी तुम हो, उसे कौन भय है ? भय-बाधाएँ सभी
 अभयमूर्ति धारणकर, मुझे रास्ता दिखा लायँगी । भानुसिंह कहते हैं,
 “छिः छिः राधा, तुम्हारा हृदय चंचल है, अब तुम विचार कर देखो ।”

को तूँ हूँ

को तूँ हूँ बोलावि मोय !

हृदय-माहं मझु जागसि अनुखण,
 आँख उपर तूँ हूँ रचलहि आसन,
 अरुण नयन तव मरम सङ्गे मम ।

निमिख न अन्तर होय ।

को तूँ हूँ बोलावि मोय ।

हृदय कमल, तव चरणे ढलमल
 नयन युगल मम उछले छलछल,
 प्रेमपूर्ण तनु पुलके टलटल
 चाहे मिलाइते तोय !
 को तूँ हूँ बोलावि मोय !

बाँशरि ध्वनि तुह अमिय गरल रे,
 हृदय बिदारयि हृदय हरल रे,
 आकुल काकलि भुवन भरल रे,
 उतल प्राण उत्तरोय ।

को तुँहूँ बोलबि मोय !

हेरि हासि तव मधुच्छतु धाओल,
शुनयि बाँशि तव पिककुल गाओल,
बिकल अमरसम त्रिभुवन आओल,

चरण-कमल युग छोंय ।

को तुँहूँ बोलबि मोय !

गोप-बधूजन विकशित यौवन,
पुलकित यमुना, मुकुलित उपवन,
नील तीर पर धीर समीरण,

पलके प्राण मने खोय ।

को तुँहूँ बोलबि मोय !

तृपित आँखि, तव मुखपर बिहरइ,
मधुर परश तव, राधा शिहरइ,
प्रेम-यतन भरि हृदय प्राण लइ,

पदतले आपना थोय ।

को तुँहूँ बोलबि मोय !

को तुँहूँ को तुँहूँ सबजन पुछयि,
अनुदिन सघन नयन जल सुछयि,
आचे भालु, सब संशय घुचयि

जनम चरण पर गोंय ।

को तुँहूँ बोलबि मोय ।

“तुम कौन हो ? मुझे बतला दो । अनुक्षण तुम मेरे हृदय के बीच में जागते रहते हो । आँखों के ऊपर तुमने आसन जमा लिया है । मेरे मर्म के साथ तुम्हारा अरुण नयन एक क्षण के लिये भी ओझल नहीं होता है । तुम कौन हो, मुझे बतला दो ! मेरा हृदय-कमल तुम्हारे चरणों पर लोट रहा है । मेरे युगल नयन भर आते हैं । प्रेम-पूर्ण शरीर

पुलकित हो रहा है और तुम में विलीन हो जाना चाहता है । तुम कौन हो ? मुझे बतला दो ! तुम्हारी वाँसुरी की ध्वनि अमिय हलाहल भरी है । हृदय को विदीर्ण और हरण करती है । आकुल-काकलि से भुवन गूँज उठा है । उतावले प्राण और भी उतावले हो रहे हैं । तुम कौन हो ? मुझे बतला दो ! तुम्हारी हँसी देख कर मधुच्छतु (बसन्त) दौड़ आया । तुम्हारी बंशी सुनकर कोयल गा उठी । विकल भौरे की नाईं तीनों भुवन आकर तुम्हारे दोनों चरण कमलों को छूते हैं । तुम कौन हो ? मुझे बतला दो !

खिले हुए यौवन वाली गोपियाँ, पुलकित यमुना, मुकुलित भाड़ियाँ, नील जल की मन्द-मन्द हवा, पल ही भर में मन प्राण खो बैठती हैं । तुम कौन हो ? मुझे बतला दो ! प्यासी आँखें तुम्हारे मुख पर विहार करती हैं, तुम्हारे मधुर स्पर्श से राधा सिहर उठती है, प्यार और यत्न से हृदय और प्राण लेकर स्वयं ही पदतल पर थाती रख देती है । तुम कौन हो ? मुझे बतला दो ! तुम कौन हो—तुम कौन हो ? सभी लोग पूछते हैं और प्रतिदिन गाढ़े नयन-जल को पोंछते हैं । ‘भाबु कवि’ यही चाहते हैं कि तुम मेरे सभी संशय मिटा दो और जन्म चरणों में गँवा देने दो । तुम कौन हो ? मुझे बतला दो !”

(५)

पुरातन भृत्य

(१)

भूतेर मतन चेहरा येमन, निर्वोध अति घोर ।

या किछु हाराय, गिद्धी बलेन, “केष्टा बेटाइ चोर ।”

उठिते बसिते करि बापान्त, शुनेथो शेने ना काने ।

यत पाय वेत ना पाय वेतन तबु ना चेतन माने ॥

बड़ प्रयोजन, डाकि प्राणपण चीत्कार करि, “केष्टा,”—

यत करि दाड़ा, नाहि पाइ लाड़ा, खुँजे फिरि सारा देशटा ॥

एकखाना दिले निमेष फेलिते तिनखाना करे आने,
 तिनखाना दिले एक एकखाना राखे, बाकि कोथा नोहि जाने ॥
 येखाने सेखाने दिवसे दुपुरे निद्राटि आछे साधा ।
 महाकलरव गालि देइ यवे “पाजि हतभाग्य गाथा ॥”
 दरजार पाशे दाँडिये से हासे देखे ज्वले याय पित्त ।

तबु माया तार त्याग करा भार—बड़ पुरातन भृत्य ॥

“जिस तरह भूत को तरह का चेहरा है उसी तरह वह बिलकुल गँवार है । जो कोई चीज़ खो जाती है, तो मालकिन कहती हैं, “कि किशुनवा ही चोर है” । उठते-बैठते सदा ही मैं उसको कोसा करता हूँ, वह कानों से सुनकर भी अनसुनी किये रहता है । जितने वेंत लगते हैं उतना ही वेतन कटता है, तब भी वह ध्यान नहीं देता । ज़रूरत के समय खूब चिल्लाकर पुकारता हूँ, “किशुनवा” । जितना ही आवाज़ देता हूँ, उतना ही उसका पता नहीं चलता और मैं चारोंओर खोजता फिरता हूँ । एक चीज़ लाने को कही जातो है तो जल्द भर में ही तीन ले आता और रखने के लिये तीन चीज़ें दी जाती हैं तो वह एक रखता है और बाकी को ला पता कर देता है । जहाँ कहीं दिन को,—दोपहर को मौका पाता है नींद सीधी कर लेता है । चोर चीत्कार के साथ जब मैं गाली देता हूँ—‘पाजो, अभागा, तब—उदास भाव से दरवाजे के पास खड़ा होकर वह हँसता रहता है । देखकर जो जल उठता है । तब भी उसकी माया त्याग करना कठिन हो जाता है; क्योंकि वह बड़ा ही पुराना नौकर ठहरा ।”

(२)

घरेर कर्त्री रुक् मूर्ति, बले,” आर पारि नाको,
 रहिल तोमार ए घर दुयार केष्टारे लये थाको ॥
 ना माने शासन, बसन वासन अशन आसन यत,
 कोथाय की गेलो, शुधु टाकागुलो येतेछे जलेर सतो ॥

गेले से बाजार, सारादिने आर देखा पाओया तार भार,—
 करिले चेष्टा केष्या छाड़ा कि भृत्य मेले ना आर ?
 शुने महारेगे छुटे याइ बेगे, आनि तार टिकि धरे,—
 बलि तारे “पाजि, बेरो तुइ आजइ, दूर करे दिनु तोरे ॥”
 धीरे चले याय, भावि गेल दाय,—परदिन उठे देखि
 हुँकाटि बाढ़ाये रयेछे दाढ़ाये बेटा बुद्धिरे टेंकि ॥
 प्रसन्न मुख, नाहि कोनो दुख, अति अकातर चित्त,
 छाड़ाले ना छाड़े, की करिब तारे, मोर पुरातन भृत्य ॥

“गृहणी खुशी होकर कहती हैं,—“अब मुझसे नहीं सहा जाता ।
 लो अपना घर-द्वार, किशुनवा को लेकर रहो । रोब-दाब मानता
 ही नहीं । वर्त्तन-बासन, कपड़ा-लत्ता, खाना-पीना, पोढ़ा-चौकी, सब
 कहाँ क्या है, कुछ ठिकाना नहीं । खाली रुपया पानो की तरह खर्च
 हो रहा है । जहाँ बाज़ार गया, सारा दिन उससे भेंट होना मुश्किल
 है । चेष्टा करने से क्या किशुनवा के सिवा दूसरा नौकर नहीं
 मिलेगा ?” सुनते ही रंज होकर तेज़ी से दौड़ पड़ता हूँ और उसकी
 चोटी पकड़कर घसीट लाता हूँ और कहता हूँ—“पाजी, आज ही यहाँ
 से निकल जा । मैंने तुम्हें बरखास्त कर दिया । वह धीरे से चला जाता
 है । मैं समझता हूँ कि चलो, बोझा टला । दूसरे दिन उठकर देखता
 हूँ कि टुका बढ़ाये हुए खड़ा है । बदमाश बुद्धि का खज़ाना है । वैसे ही
 उसके मुख पर प्रसन्नता रहती है, ज़रा भी दुखी नहीं होता, वैसे
 ही निर्भय होकर वह रहता है, छुड़ाने पर भी नहीं छोड़ता । उसे
 क्या करूँ ? पुराना नौकर ठहरा ।”

से बढ़रे फाँका पेनु किछु टाका करिया दालाल-गिरि
 करिलाम मन ओवृन्ददाबन वारेक आसिब फिरि ॥

परिवार साथ साथे येते चाय,—बुझाये बलिनु तारे—
 पत्तिर पुख्ये सतीर पुख्य;—नहिले खरच बाडे ॥
 ल'ये स्मराशि करि कशाकशि पोंटला पुँटलि बाँधि,
 बलच बाजाये वाक्ख साजाये गृहिणी कहिल काँदि,—
 “परदेशे गिये केशारे निये कष्ट अनेक पावे ।”
 आसि कहिलाम, “अरे राम राम, निवारण साथे यावे ॥
 रेलगाडी धाय;—हेरिलाम हाय नामिया बढ'माने—
 कृष्णकान्त अति प्रशान्त तामाक साजि आने ॥
 स्पर्द्धा ताहार हेन मते आर कत ना सहिब नित्य ।
 यत तारे दूषि तबु ह'नु खुसि हेरि पुरातन भृत्य ॥

“उस वर्ष सुभीता देखकर कुछ रुपये दलालगिरी में कमा लिये
 थे । इच्छा हुई कि एक बार श्रोवृन्दावन हो आऊँ । पत्नी भी साथ
 जाना चाहती थीं । समझाकर कहा कि पति के पुख्य से राती को भी
 पुख्य होता है, नहीं तो व्यर्थ का खर्च बढ़ जायगा । रस्सी लेकर गठरी
 नोटरी कस-कसकर बाँध ली । तब तक बक्स सजाकर गृहिणी कङ्कण
 बजाती हुई रोकर बोलीं—“परदेश में किशुनवा को ले जाने से बड़ा
 ही कष्ट पावोगे ।” मैं ने कहा—“अरे राम राम, निवारण साथ जायगा ।”
 रेलगाड़ी दौड़ती जाती थी । बर्दवान में उतरकर देखा कि कृष्णकान्त
 अति प्रशान्त-भाव से तम्बाकू चढ़ाकर ले आये हैं । उसकी ऐसी
 स्पर्द्धा अब कहाँ तक रोज़ वर्दाश्त कर सकता हूँ । मैं कितना हो उसे
 दुतकारता हूँ, तब भी पुराने नौकर को देखकर खुशी हुई ।”

(४)

नामिनु श्रीधामे; दक्षिणे बामे पिछने समुखे यत
 लागिल पाखडा, निमेषे प्राणटा करिल कण्ठागत ॥
 जन जय साथे मिलि, एक साथे परम बन्धुभावे
 करिलाम वासा, मने ह'लो आशा आरामे दिवस यावे ॥

कोथा ब्रजवाला, कोथा बनमाला, कोथा बनमाली हरि ।
 कोथा हा हन्त, चिरवसन्त, आमि बसन्ते मरि ॥
 बन्धु ये यत स्वप्नरे मतो बासा छेड़े दिल भङ्ग ।
 आमि एका घरे, व्याधि-खरशरे भरिल सकल अङ्ग ॥
 डाकि निशिदिन सकरुण क्षीण—“केटा आय रे काछे ।
 एतदिने शेपे आसिया विदेशे प्राण बुझि नाइ बाँचे ॥”
 हेरि तार मुख भरे आटे बुक, से येन परम वित्त ।
 निशिदिन धरे दाड़ये शियरे मोर पुरातन भृत्य ॥

“श्रीधाम में उतरा, दायें-बाँयें, आगे-पीछे पण्डे लग गये । उन लोगों ने नाक में दम कर दिया । छः-सात आदमी मिलकर एक ही साथ परमबन्धु भाव से डेरा किया । मन में आशा हुई कि आराम से दिन कटेंगे । ब्रज-वाला कहाँ है ? कहाँ बनमाला है ? कहाँ बनमाली हरि हैं ? हा हन्त ! चिरवसन्त कहाँ है ? मैं वसन्त में ही मर रहा हूँ । सभी बन्धु डेरा छोड़कर दूटे हुए स्वप्न की तरह चल पड़े । केवल मैं ही अकेला घर में रह गया हूँ । रोग के तीखे बाण से सभी अंग भर गये । रात-दिन करुणाजनक क्षीण स्वर से पुकारता हूँ—“किशुन, नज़्दोक आ । इतने दिन पर विदेश में आकर तेरे बिना प्राण जो नहीं बचेंगे ।” उसका मुँह ताकता हूँ, छाती भर आती है । वही मेरा परम धन है । रात-दिन मेरा पुराना नौकर सिरहाने के पास खड़ा रहता है ।”

(५)

मुखे देय जल, शुधाय कुशल, शिरे देय मोर हात;
 दाड़ये निकुम, चोखे नाइ धुम, मुखे नाइ तार भात ।
 बले बार-बार, “कर्ता, तोमार कोनो भय नाइ, शुन,
 यावे देशे फिरे, मा—ठाकुरणीरे देखिते पाइवे पुन ॥”
 लभिया आराम आमि उठिलाम; ताहार धरिल ज्वरे;
 निल से आमार काल व्याधिभार आपनार देह परे ॥

ह'ये ज्ञानहीन काटिल दुदिन बन्ध हइल नाड़ी ।

एतबार तारे गेन छाड़ावारे, एतदिने गेल छड़ि ॥

बहुदिन प आपनार घरे फिरिनु सायिरा तीर्थ ।

आज साथे नेइ चिरसाथी सेइ मोर पुरातन भृत्य ॥

“प्यास लगने पर मेरे मुँह में जल ढाल देता है, कुशल पूछता है, मेरे माथे पर हाथ रखता है, और सदा मेरे पास खड़ा रहता है । रात-दिन में एक मिनट भी न तो सोता है और न कुछ खाता है । बार-बार कहता है—“मालिक, तुम्हें कोई डर नहीं । सुनो, देश लौटकर जावोगे और फिर मालकिन माई को देख पावोगे ।” आराम होकर मैं खड़ा हुआ । उसे ज्वर हुआ; अपने देह पर उसने मेरी काल-व्याधि का भार ले लिया ! बेहोश होकर दो दिन उसने बिताया । नाड़ी बन्द हो गयी । कितनी बार उसे छुड़ाने का प्रयत्न किया था; किन्तु इतने दिनों बाद वह अपने आप छूट गया । बहुत दिन के बाद तीर्थयात्रा कर घर लौटा; किन्तु आज वह मेरा चिर-साथी—पुराना नौकर मेरे साथ नहीं है ।”

(६)

बिष्टि पड़े टापुर दुपुर नदे'य एल वान ।

दिनेर आलो निवे एल, सूर्य्य डोवे-डोवे ।

आकाश घिरे मेघ जुटेछे चाँदेर लोभे-लोभे ।

मेघेर उपर मेघ करेछे, रङेर उपर रङ ।

मन्दिरते काँसर घण्टा बाजल ठं ठं ।

ओ पारेते बिष्टि एल, आपूसा गाछपोला ।

ए पारेते मेघेर माथाय एक श माणिक ज्वाला ।

बादला हावाय मने पड़े छेले बेलार गान—

“बिष्टि पड़े टापुर दुपुर नदे'य एल वान ।”

आकाश जुड़े मेघेर खेला, कोथाय वा सीमाना

देशे-देशे खेले बेदर केउ करे ना माना ।

कत नतुन फुलेर बने बिष्टि दिये याय ।

पले-पले नतुन खेला कोथाय भेवे पाय
मेघेर खेला देखे कत खेला पड़े मने---

कत दिनेर लुकाचुरि कत घरेर कोणे !

तारि सङ्गे मने पड़े छेले वेलार गान---

“बिष्टि पड़े टापुर दुपुर नदे’ य एल वान ।”

मने पड़े घरटि आलो मायेर हासि मुख,

मने पड़े मेघेर डाके गुरु-गुरु बुक ।

बिछानाटि एकाटि पाशे घुमिये आछे खोका,

मायेर परे दौरासिम से ना याय लेखा योका !

घरेते दुरन्त छेले करे दापादापि,

बाइरेते मेघ डेके सुष्टि ओठे काँपि ।

मने पड़े मायेर मुखे शुनेछिलेम गान---

“बिष्टि पड़े टापुर दुपुर नदे’ य एल वान ।”

मने पड़े सुयोराणी दुयोराणीर कथा,

मने पड़े अभिमानी कङ्कावतीर व्यथा ।

मने पड़े घरेर कोणे मिटि-मिटि आलो,

चारि दिकेर देयालेते छाया कालो-कालो ।

बाइरे केवल जलेर शब्द सुप सुप सुप—

दस्यि छेले गल्प शुने एकवारें चुप ।

तारि सङ्गे मने पड़े मेघला दिनेर गान—

“बिष्टि पड़े टापुर दुपुर नदे’ य एल वान ।”

कवे बिष्टि पड़ेछिल, वान एल से कोथा ?

शिवठाकुरेर बिये ह’ल कवेकार से कथा ?

से-दिनो कि एम्नितर मेघेर घटाखाना ?

थेके-थेके बाज बिजुलि दिच्छिल कि हाना ?

तिन कन्ये बिये करे कि हल तार शेषे ?

ना जानि कोन् नदीर धारे, ना जानि कोन् देशे,

कोन्-छेलेरे धुम पाड़ाते के गाहिल गान—

“बिष्ट पड़े टापुर टुपुर नदे'य एल वान ।”

“दिन की रोशनी बुझ चली, सूर्य डूबने जा रहा है। आकाश को घेरकर मेघ चाँद के लोभ से जुट आये हैं। बादल के ऊपर बादल चढ़ आये हैं। रङ्ग के ऊपर रङ्ग जम गया है। मन्दिर में कांसे का घड़ी-घण्टा टनटन बज उठा। उस पार में वृष्टि आने से पेड़-पौधे धुँधले हो गये। इस पार में मेघ के माथे पर एक सौ माणिक जल उठे। इसी तरह बादल धिर आने पर हवा चलते समय छुटपन में जो गीत गाता था वह याद आगया। गीत का भाव यह है—“टपाटप वृष्टि पड़ती है और नदी में ज्वार आ गया है।”

“आकाश भर में मेघों के खेल की कोई सीमा नहीं। देश-देशान्तर में उनका खेल होता रहता है, उन्हें कोई मना नहीं करता। कितने नये फूलों के बनों में वे पानी बरसा जाते हैं। पल-पल में नया-नया खेल वे कहाँ से सोच निकालते हैं? मेघ का खेल देखकर कितने खेल याद आ जाते हैं। कितने घरों में कितने दिनों की आँखमिचौनी और उसी के साथ लड़कपन का गाना याद पड़ जाता है—“टपाटप वृष्टि पड़ती है और नदी में ज्वार आ गया है।”

“उजियाला घर और माँ का हँसता हुआ मुख याद पड़ता है। मेघ के गर्जन से धड़-धड़ करती हुई छाती याद पड़ती है। बिछौने के एक कोने में बच्चा सोया हुआ है। माँ के साथ उसकी शरारत का कुछ ठिकाना नहीं। घर में दूर के लड़के खेल-कूद रहे हैं। बाहर मेघ गरज उठने से सृष्टि काँप उठती है। याद पड़ता है कि माँ के मुँह से यह गाना सुना था—“टपाटप वृष्टि पड़ती है और नदी में ज्वार आ गया है।”

दुयोरानी सुयोरानी की कहानी याद पड़ती है। अभिमानी कनकावती

की व्यथा भी याद आती है। घर के कोने में की टिमटिमाती हुई रोशनी और चारों ओर दीवार पर की काली-काली छाया भी याद पड़ती है। बाहर केवल जल का रूपरूप शब्द सुनाई पड़ रहा है। दुष्ट लड़का कहानी सुनकर एकदम चुप हो गया है। उसी के साथ बदली के दिन का गान याद आता है—“टपाटप वृष्टि पड़ती है और नदी में ज्वार आया है।”

“कब वृष्टि पड़ी थी और कहाँ ज्वार आया ? न जाने किस देश में लड़कों को सुलाने के लिए किसने यह गीत गाया था। शिवजी का विवाह हुआ था वह कब की बात है ? उस दिन भी क्या इसी तरह मेघ की घटा थी ? रह-रहकर क्या बिजली इसी तरह चोट पहुँचा रही थी ? तीन कन्याओं को विवाह कर अन्त में क्या हुआ ? न मालूम किस देश में किस नदीतट पर किस लड़के को सुलाने के लिये किसने यह गान गाया था—“टपाटप वृष्टि पड़ती है और नदी में ज्वार आया है।”

(७)

विदाय

तबे आमि याइ गो तबे याइ,
मेरेर बेला शून्य कोले
डाकवि यखन खोका ब'ले
बल्वो आमि नाइ से खोका नाइ;
मा गो याइ।

हाओयाय सङ्गे हाओया ह'ये
याबो मा तोर बुके वेये
धरते आमाय पारबिने तेा हाते।
जलेर मध्ये हवो मा डेड
जानते आमाय पारबे ना केड,
स्नानेर बेला खेल्बो तोमार साथे।

बादला यखन प'ड़वे ऊँरे

राते शुये भाववि मोरे,
 झरझरानि गान गावो ऐ बने ।
 जानूला दिले मेघेर थेंके
 चमक मेरे यावो देखे,
 आमार हासि पडूबे कि तोर मने ?
 खोकार लागि तुमि मागो
 अनेक राते यदि जागो
 तारा ह'ये वेलवो तोमाय "धूमो",
 तुइ धुमिये पडूले परे
 ज्योत्स्ना ह'ये दुक्वो घरे,
 चोखे तोमा खेये जावो चुमो ॥
 स्वपन ह'ये आँखिर फाँके,
 देखते आमि आस्वो माके,
 यावो तोमार धुमेर मध्यिखाने ।
 जेगे तुमि मिथ्ये आशे
 हात बुलिये देखवे पाये,
 मिलिये यावो कोथाय के तो जाने ॥
 पूजार समय यत छेले
 आङ्गिनाय बेडावे खेले,
 व'लवे—खोका नेइ ये घरेर माफे ।
 आमि तखन बाँशीर सुरे
 आकाश बेये घुरे घुरे
 तोमार साथे फिरवो सकल काजे ॥
 पूजोर कापड़ हाते क'रे
 मासो यदि शुघाय तोरे,
 "खोका तोमार कोथाय गेल च'ले ?"

बलिस, खोका से कि हाराय;

आछे आमार चोखेर ताराय

मिलिये आछे आमार बुके कोले ॥

“तब मैं जाता हूँ, अरी माँ, तब मैं जाता हूँ; भोर के समय अपनी गोद सूनी देखकर ‘बबुआ’ कहकर पुकारोगी तब मैं कहूँगा कि अब मैं वह बच्चा नहीं हूँ; अरी माँ, अब मैं जाता हूँ। हवा के साथ मिलकर तुम्हारी गोदी से होकर बहता जाऊँगा; किन्तु हाथों से पकड़ नहीं पावोगी। जल में मैं लहर होकर रहूँगा, कोई मुझे पहचान नहीं सकेगा, स्नान के समय मैं तुम्हारे साथ खेलूँगा। जिस समय मेघ भर-भर गिरेंगे, रात में लेटी हुई जब तुम मुझे स्मरण करती रहोगी, तब उसी वन में मैं भर-भर गान गाऊँगा। मेघ की खिड़कियों से चमककर तुम्हें देख जाऊँगा। मेरी हँसी क्यों तुम्हें याद आयेगी? ऐ माँ, बच्चे के लिये तुम अगणित रातें जागी रहोगी तो तारा होकर मैं तुम्हें सोने के लिए अनुरोध करूँगा।” तुम्हारे सो जाने पर मैं चाँदनी होकर घर में घुसूँगा, और तुम्हारी आँखों को चूम जाऊँगा। स्वप्न होकर आँखों की ओट में, माँ को देखने आऊँगा, तुम्हारी नींद के बीच में जाऊँगा, तुम जागकर मिथ्या आशान्वित होकर बगल में हाथों से टटोलोगी, मैं कहाँ विलीन हो जाऊँगा, यह कौन जानता है? पूजा के समय सभी लड़के जब आँगन में खेल मचावेंगे, तुम कहोगी—बबुआ घर पर नहीं है। मैं उस समय बाँसुरी के सुर में आकाश में धूम-धूम कर तुम्हारे साथ सभी कामों में घूमूँगा। पूजा के नये कपड़ों को हाथ में लेकर मौसी यदि तुम से पूछे—“तुम्हारा बबुआ कहाँ चला गया?” तो कहना बबुआ क्या खो जा सकता है; वह मेरी आँखों की पुतलियों में है; मेरी छाती की गोद में विलीन है।”

(३३३)

(८)

श्रवन्तु विश्वे

एकदा ए भारतेर कोन् बनतले
के तुमि महान् प्राण, आनन्द बले
उच्चारि उठिले उच्चे,—शोनो विश्वजन,
शोनो अमृतेर पुत्र यत् देवगण
दिव्यधामवासी, आमि जेनेछि ताँहारे,
महान्त पुरुष यिनि आँधारेर पारे
ज्योतिर्मय; तारे जेने, तार पाने चाहि,
मृत्युरे लङ्घिते पारो, अन्य पथ नाहि।”
आर बार ए भारते के दिवे गो आनि,
से महा आनन्दमन्त्र, से उदात्त वाणी
सञ्जीवनी, स्वर्गे मर्त्ये सेइ मृत्युञ्जय
परम घोषणा सेइ एकान्त निर्भय

अनन्त अमृत वात्सा

रे मृत भारत,

शुधु सेइ एक आछे, नाहि अन्य पथ ।

“तुम कौन महाप्राण पुरुष हो जो एक समय इस भारत के किसी बन-तल में किसी आनन्द के साथ उच्च स्वर से पुकार उठे थे—सुनो संसार-वासी लोगो, दिव्य-धाम-वासी देवताओं के अमर पुत्रो, सुनो, मैं ने उस अंधकार से परे रहनेवाले ज्योतिर्मय महापुरुष को जान लिया है। उसे जानकर और उसकी ओर ताँककर मृत्यु को तुम पार कर सकते हो अर्थात् अमर हो सकते हो। इसके लिए दूसरा पथ नहीं है। अब इस भारत में उस परम आनन्दमय मन्त्र को कौन लावेगा? वह सञ्जीवनी रूपी उदात्त वाणी, स्वर्ग-मर्त्य में वह मृत्यु पर जय पाने वाली परम घोषणा, वह बिल्कुल निर्भय अनन्त अमृत-

वार्त्ता कौन लावेगा ? अरे मृत भारत, वही केवल एक पथ है, दूसरे नहीं है ।”

(६)

सोनार तरी

गगने गरजे मेघ, घन बरपा ।

कूले एका बसे आछि, नाहि भरसा ।

राशि राशि भारा भारा धान काटा हाल सारा,

भरा नदी छुर-धारा खर परशा ।

काटिते काटिते धान पुल बरपा ।

एकखानि छोट छेत आमि एकेला,

चारि दिके बाँका जल करिछे खेला ।

परपारे देखि आँका तरुछायामसोमाथा

आम खानि मेघे ढाका प्रभात बेला ।

ए पारते छोट छेत आमि एकेला

गान गेये तरी बेये के आसे पारे !

देखे येन मने हय चिनि उहारे ।

भरा-पाले च'ले याय कोनो दिके नाहि चाय,

टेउगुलि निरुपाय भाडे दुधारे,

देखे येन मने हय चिनि उहारे ।

ओगो तुमि कोथा याओ कोन् बिदेशे !

बारेक भिड़ाओ तरी कूलेते एसे ।

येउ येथा येते चाओ, यारे खुसि तारे दाओ,

शुधु तुमि नियो याओ क्षणिक हेसे

आमार सोनार धान कूलेते एसे ।

यत चाओ तत लओ तरणी परे ।

आर आछे ?—आर नाइ, दियोछि भरे ।

एतकाल नदीकूले याहा लेये छिनु मुले
 सकलि दिलाम तुले थरे विथरे,
 एखन आमारे लह करुणा करे ।
 ठाँइ नाइ, ठाँइ नाइ ! छोट से तरी
 आमारि सोनार धाने गियेछे भरि !
 आवण-गगन विरे वन मेव घुरे फिरे
 शून्य नदीर तीरे रहिनु पड़ि,
 याहा छिल निये गेल सोनार तरी !

“आकाश में बादल गरज रहे हैं। भूमाभूम वर्षा हो रही है। मैं किनारे पर अकेला बैठा हूँ, कोई भरोसा नहीं। बोझ का बोझ, पुलिये का पुलिया धान काटना खतम हो गया। भरी नदी है, तेज़ धारा है। धान काटते-काटते वर्षा आ गयी। एक छोटा सा खेत है, मैं अकेला हूँ, चारों ओर टेढ़ा-मेढ़ा जल खेल कर रहा है। उस पार एक गाँव वृक्षों की छाया-रूपी स्याही से पुता हुआ चित्र-सा दिखाई पड़ता है, प्रातःकाल में मेघ से ढका है। इस पार मैं एक छोटा-सा खेत है और अकेला मैं हूँ। उस पार से गीत गाता हुआ नाव लेकर कौन आ रहा है? देखकर मालूम होता है, जैसे उसे मैं पहचानता हूँ। पाल ताने हुए चला आता है, किसी तरफ नहीं देखता है, लहरें निरुपाय हो दोनों ओर टकर खाती हैं। देखकर मालूम होता है, मैं उसे पहचानता हूँ। अजी तुम कहाँ किस विदेश में जाते हो? एक बार इस किनारे पर लाकर नाव लगावो तो, फिर जहाँ चाहना जाना, जिसे खुशी हो दे देना। केवल तुम क्षणभर तट पर आकर हँसकर मेरे सोने के धान को लेते जाओ। जितना चाहो, नाव पर ले लो। और कहाँ है?—अब नहीं है, भर दिया है। इतनी देर तक नदी के तट पर जिसे लिये हुए भूला हुआ था, सभी उठाकर दे दिया है, अब मुझे कृपा कर के ले लो। जगह नहीं है, जगह नहीं है! वह छोटी-सी नाव मेरे ही सोने के धान से भर गई।

घने मेघ ने धूम-फिर कर श्रावण के गगन को घेर लिया, मैं सुनसान नदी-तट
पर पड़ा रहा, मेरे पास जो कुछ था, उसे तो सोने की नाव लेती गयी ।”

(१०)

वर्षा मंगल

कोथा तोरा अयि तरुणी पथिक ललना
जनपद-बधु तडित-चकित-नयना,
मालती मालिनी कोथा प्रिय-परिचारिका,
कोथा तोरा अभिसारिका !

वनवनतले एस घननीलवसना,
ललित नृत्ये बाजुक स्वर्णरसना,
आनो वीणा मनोहारिका !
कोथा बिरहिणी, कोथा तोरा अभिसारिका ?
आनो मृदंग, मुरज, मुरली, मधुरा,
बाजाओ शंख, हुलुरव कर वधुरा,
एसेछे बरपा, ओगो नव अनुरागिणी,
ओ गो प्रियसुखभागिनी !

कुंजकुटीरे, अयि भावाकुल-लोचना,
भूर्ज-पाताय नव गीत कर रचना
मेघमल्लार-रागिणी !
एसेछे बरपा, ओ गो नव अनुरागिणी !
स्निग्धसजल मेघकज्जल दिवसे
बिबश प्रहर अचल अलस आवेशे;
शशिताराहीना अन्धतामसी यामिनी;
कोथा तोरा पुरकामिनी !

आजि के दुथार रुद्ध भवने भवने
जम हीन पथ काँदिछे नृद्वय पवने,
चमके दीप्त दामिनी;

शून्यशयने कोथा जाग पुरकामिनो !

दुलिछे पवने सनसन वन-बीथिका

गीतमय तरु-लतिका !

शतेक युगेर कबिदले मिलि आकाशे

ध्वनिया तुलिछे मत्तमदिर बातासे ।

शतेक युगेर गीतिका !

“ऐ तरुणी, पथिक-ललनाओ, तुम लोग कहाँ हो ? बिजली की चमक से जिनकी आँखें चकाचौंध होगई हैं और जिनके गले में मालती की माला पड़ी है, वे अपने प्रेमपात्र की परिचारिका अभिसारिकायें कहाँ हैं ? गहरे नीले रंग की साड़ी पहनकर सब लोग मेघ की काली-काली घटाओं के नीचे आ जाओ, और अपने सोने के घुँघुरू बजा-बजाकर नाचो और साथ में अपनी मनोरम वीणा भी लेती आओ । ऐ विरहिणियो, तुम लोग कहाँ हो ? ऐ अभिसारिकाओ, तुम लोग इस समय क्यों नहीं आती ? तुम लोग अपना मृदंग, मुरज, मुरली आदि व मधुर-स्वर से बजनेवाले बाजे लेती आओ, शंख-ध्वनि करो, बधूगण उल्लास-ध्वनि करें । ऐ प्रेम की पिपासिता नागरीगण, ऐ अपने प्रियतम के प्रेम का उपभोग करनेवाली, वर्षा आ गई है । ऐ भावाकुललोचना, कुञ्ज-कुटीर में बैठकर मेघ और मल्लार रागिणी के नये-नये गीत भोजपत्र पर रचना करो । ऐ नव अनुरागिणी, अब वर्षा आ गई है । आज-कल के दिन ऐसे हैं, जब कि सदा वर्षा होती रहती है और कज्जल-से वादल घिरे रहते हैं, मनुष्य विवश होकर सदा आलसी बना बैठा रहता है । अँधेरी रात में कहीं चन्द्रमा या तारों आदि का पता तक नहीं चलता । ऐ पुरकामिनियो, इस रात में, जब कि घर-घर दरवाजे बन्द हैं, मार्ग जन-हीन है, पवन लुब्ध होकर रो रहा है, बिजली चमचमा रही है, तुम लोग कहाँ हो ? सूनी सेज पर तुम सब कहाँ जाग रही हो ? वायु के सन-सन में वन-बीथिकायें हिल रही हैं, वृक्ष और लतिकायें

सङ्गीतमय हैं। सैकड़ों युग के कवि-समूह आकाश-मण्डल में मिलकर उन्नत वायु में सैकड़ों युग के गीत प्रतिध्वनित कर रहे हैं।”

(११)

कालिदास के प्रति

आज तुमि कवि शुभु, नह आर केह—
कोथा तव राजसभा, कोथा तव गेह,
कोथा सेइ उज्जयिनी, कोथा गेल आज
प्रभु तव, कालिदास,—राज-अधिराज ।
कोनो चिन्ह नाइ का रो आज मने हय
छिले तुमि चिरदिन चिरानन्दमय
अलकार अधिवासी । सन्ध्याअशिखरे
ध्यान भाङ्गि उमापति भूमानन्द-भरे
नृत्य करितेन यवे, जलद सजल
गर्जित मृदङ्गरवे, तडित् चपल
छन्दे छन्दे दित ताल, तुमि सेइ चणे
गाहिते बन्दना गान,—गीतिसमापने
कर्ण ह'ते वह खलि' स्नेह हास्य भरे
पराये दितेन गौरी तव चूड़ापरे ।

“हे कालिदास, आज तुम केवल कवि ही हो; और कोई नहीं। तुम्हारी राजसभा क्या हुई? और तुम्हारा घर क्या हुआ? वह उज्जयिनी क्या हुई? आज तुम्हारा प्रभु राजाधिराज कहाँ गया? किसी का भी कोई चिन्ह नहीं है। आज मालूम होता है कि तुम चिरकाल चिरानन्दमय अलकापुरी के अधिवासी थे। सन्ध्याकाश की चोटी पर ध्यान तोड़कर उमापति जब नाचते थे और सजल बादल घहरते हुये मृदङ्गरव से चञ्चल चपला के साथ प्रत्येक छन्द पर ताल देता था, उसी समय तुम बन्दना के

(३३६)

गीत गाते थे और गान समाप्त होने पर गौरी स्नेह से मुस्कुराती हुई अपने कान से वह (एक प्रकार का आभूषण) निकालकर तुम्हारी चूड़ा पर पहना देती थीं ।”

(१२)

वङ्गमाता

पुण्य-पापे दुःखे सुखे पतने उत्थाने
मानुष हइते दाओ तोमार सन्ताने
हे स्नेहार्त्त वङ्गभूमि, तव गृहक्रोडे
चिर शिशु करे आर राखियो ना धरे ।
देशदेशान्तर माझे यार येथा स्थान
खुँजिया लइते दाओ करिया सन्धान ।
पदे पदे छोटी छोटे निपेधेर डोरे
बँधे बँधे राखियो ना भालो छेले करे ।
प्राण दिये, दुःख सँये आपनार हाते
संग्राम करिते दाओ भालो मन्दे साथे ।
शीर्ण शान्त साधु तव पुत्रदेर धरे
दाओ सवे गृहछाड़ा लक्ष्मीछाड़ा करे ।
सात कोटि सन्तानेरे, हे मुग्ध जननी,
रेखेछो बाङ्गालो करे, मानुष करो नि ।

“हे स्नेहप्रयी वङ्गभूमि, पाप-पुण्य, सुख-दुःख तथा उत्थान-पतन में अपनी सन्तान को मनुष्य होने दो, अपने घर रूपी गोद में उन्हें सर्वदा के लिये नन्हा-सा बच्चा बनाकर न रखो । देशदेशान्तर में जहाँ जिस का स्थान हो अनुसन्धान कर खोज लेने दो । पग-पग पर छोटी-छोटी रुकावटों के धागे में बाँधकर उन्हें भोला बालक बनाकर न रखो । प्राण गँवाकर, दुःख भेलकर अपने हाथों से उन्हें भले-बुरे के साथ

घमासान लड़ाई करने दो । अपने शीर्ण शान्त भोले बच्चों को पकड़कर गृहहीन, श्रीहीन बनाकर छोड़ो । हे मुग्ध जननी, सात करोड़ सन्तानों को, तुमने बंगाली बनाकर रखा है, मनुष्य नहीं बनाया ।”

(१३)

मुक्ति

वैराग्य साधने मुक्ति, से आमार नय ।

असंख्य बन्धन-माझे महानन्दमय

लभिव मुक्तिर स्वाद । एइ बसुधार

मृत्तिकार पात्र खानि भरि बारम्बार

तोमार अमृत ढालि दिवे अबिरत

नाना वर्णगन्धमय । प्रदीपेर मतो

समस्त संसार मोर लक्ष बर्तिकाय

ज्वालाये तुलिवे आलो तोमारि शिखाय

तोमार मन्दिर माझे । इन्द्रियेर द्वार

रुद्ध करि योगासन, से नहे आमार ।

या किछु आनन्द आछे दृश्ये गन्धे गाने

तोमार आनन्द रवे ता'र माझखाने ।

मोह मोर मुक्तिरूपे उठिवे ज्वलिया,

प्रेम मोर भक्ति रूपे रहिवे फलिया ।

“वैराग्य-साधन से मुक्ति होती है, वह मुझे नहीं चाहिए । मैं तो असंख्य-बन्धन के बीच में पड़ा हुआ महानन्दमय मुक्ति का स्वाद पाऊँगा । इस बसुधा की मिट्टी के बने हुए प्याले में नाना वर्ण और गन्धमय अपना अमृत बराबर (लगातार) ढाल दोगे । प्रदीप की नाईं मेरे इसी संसार को लाखों बत्तियों की रोशनी से अपने मन्दिर में अपनी ही शिखा पर तुम जगमगा छोड़ोगे । इन्द्रिय के द्वार यदि योगासन करने

(३४१)

से रुद्ध होते हैं, तो मुझे दरकार नहीं। दृश्य, गन्ध, गान में जो कुछ भी आनन्द है, उनके बीच तुम्हारा ही आनन्द रहेगा। मेरा मोह मुक्तिरूप से जल उठेगा, मेरा प्रेम भक्तिरूप से फली-भूत होगा।”

(१४)

निशार स्वपन छुटलो रे, ओइ

छुटलो रे।

टुटलो बाँधन टुटलो रे।

रइलो ना आर आइल प्राणै,

बेरिये एलाम जगत पाने,

हृदय-शतदलेर सकल

दलगुलि ओइ फुटलो रे, ओइ

फुटलो रे।

दुयार आमार भेडे शेपे

दाँडाले येइ आपनि एसे

नयन-जले भेसे हृदय

चरण-तले लुटलो रे।

आकाश हते प्रभात-आलो

आमार पाने हात बाइलो,

भाडा-कारार द्वारे आमार,

जयध्वनि उठलो रे, ओइ

उठलो रे।

जननी, तोमार करुण चरण खानि

हेरिनु आजि ए अरुण-किरण-रूपे।

जननी, तोमार मरण हरण बाणी

नीरव गगने भरि उठे चुपे-चुपे।

तोमारे नमि हे सकल सुवन माझे,
तोमारे नमि हे सकल जीवन काजे;
तनु मन धन करि निवेदन आजि

भक्ति पावन तोमार पूजार धूपे ।

जननी, तोमार करुण चरण खानि
हेरिलु आजि ए अरुण-किरण-रूपे ।

“रात का सपना टूट गया, जी टूट गया । बन्धन कट गया, जी कट गया । प्राणों में अब छिपकर नहीं रहा, संसार को ओर मैं निकल आया, हृदय-शतदल के सभी दल खिल उठे, हाँ खिल उठे । अन्त में मेरे दरवाजे तोड़कर स्वयं आकर जब वह खड़ा हुआ, मेरा हृदय नयनजल से भ्लावित होकर चरणों के नीचे लोट पड़ा । आकाश से प्रभात आलोक ने मेरी ओर हाथ बढ़ाया । मेरे टूटे हुए कारावास के द्वार पर जय-ध्वनि उठ पड़ी, हाँ उठ पड़ी । जननी, तुम्हारे करुणामय चरणों को आज अरुण-किरण-रूप में देखता हूँ । जननी, तुम्हारी मृत्यु का अपहरण करनेवाली वाणी नीरव आकाश में चुपचाप गूँज उठती है । समूची दुनिया में मैं तुम्हीं को नमस्कार करता हूँ, जीवन के सभी कामों में तुम्हीं को नमस्कार करता हूँ; तन, मन, धन सभी अर्पण करता हूँ । आज तुम्हारी भक्ति पावन पूजा की धूप में जननी, तुम्हारे करुणामय चरणों को आज अरुण किरण-रूप में देखता हूँ ।”

(१५)

यात्री आमि ओरे ।

पारूवे ना केड राख्ते आमाय ध'रे ।
दुःखसुखेर बाँधन सबड मिछे
बाँधा एधर रडवे कोथाय पिछे,
बिपय बोझा टाने आमाय नीचे,
छिन्न हये छडिये यावे प'डे ।

यात्री आमि ओरे ।

चलते पथे गान गाहि प्राणभ'रे ।

देह-दुर्गे खुल्वे सकल द्वार,

छिन्न हवे शिकल बासनार,

भालोमन्द काटिये हवो पार

चलते रवो लोके लोकान्तरे ।

यात्री आमि ओरे ।

या—किछु भार यावे सकल सरे ।

आकाश आमाय डाके दूरेर पाने,

भाषाबिहीन अजानितेर गान

सकाल साँभे पराण मम टाने

काहार बाँशि एमन गभोर स्वरे ।

यात्री आमि ओरे—

बाहिर ह'लेम ना जानि कोन भोरे

तखन कोथाओ गायनि कोनो पाखो,

कि जानि रात कतइ छिल बाकि,

निमेष-हारा शुधु एकटि आँखि

जेगेछिलो अन्धकारेर परे ।

“अरे, मैं यात्री हूँ । मुझे कोई बाँधकर नहीं रख सकता । सुख-दुःख के सभी बन्धन भूटे हैं । इस घर में फिर बाँधकर कौन रख सकता है ? विषय के बोझ मुझे नीचे दबाते हैं; किन्तु वे छिन्न-भिन्न होकर बिखर जायँगे । अरे, मैं यात्री हूँ । रास्ता चलते जी खोलकर गाता हूँ । देह-रूपी दुर्ग के सभी द्वार खुल पड़ेंगे । वासना की जंजीर टूट जायगी । अच्छे-बुरे को काटकर पार निकल जाऊँगा । इस लोक में और लोकान्तर में चलता ही रहूँगा । अरे, मैं यात्री हूँ । जो कुछ भी भार हैं, सभी आपसे आप खिसक जायँगे । आकाश मुझे दूर की ओर बुलाता

है । सुबह-शाम भापा-विहीन अजाने का गान न जाने किसकी बाँसुरी के ऐसे गंभीर स्वर से मेरे प्राणों को खींचता रहता है, अरे मैं यात्री हूँ । न जाने किस भोर को बाहर निकला था । उस समय किसी भी पक्षी का कल-गान नहीं सुन पड़ता था । न मालूम रात कितनी बाकी थी । निर्निमेष हो केवल एक आँख जगी थी—उस आँधकार के आगे ।”

(१६)

हिमाद्रि

हे निस्तब्ध गिरिराज, अभ्रभेदी तोमार संगीत तरङ्गियाँ चलियाछे अनुदात्त उदात्त स्वरित प्रभाते द्वार ह'ते सन्धार पश्चिम नीड़ पाने दुर्गम दुरूह पथे कि जानि की वाणीर सन्धाने । दुःसाध्य उच्छ्वास तब शेष प्रान्ते उठि' आपनार सहसा मुहूर्ते येन हाराये फेलेछे कण्ठ तार, मुलिया गियाछे सब सुर,—सामगीत शब्दहारा नियत चाहिया शून्ये बरषिछे निर्भरिणी-धारा हे गिरि, यौवन तव ये दुर्दम अग्निताप-वेगे आपनारे उत्सारिया मरिते चाहियाछिल मेघे—से ताप हाराये गेछे, से प्रचण्ड गति अवसान, निरुद्देश चेष्टा तव हये प्राचीन पाषाण । पेयेछे आपन सीमा, ताइ आजि मौन शान्त हिया सीमाबिहीनेर माझे आपनारे दियेछे सपिया ।

“हे निस्तब्ध गिरिराज, तुम्हारा अभ्रभेदी संगीत तरंगित होकर अनुदात्त, उदात्त एवं स्वरित प्रभात के द्वार से निकलकर सन्ध्या की पश्चिमी गोद की ओर दुर्गम दुरूह पथ से होकर न मालूम किस वाणी की खोज में चला है । तुम्हारा दुःसाध्य उच्छ्वास अपने शेष प्रान्त से

उठकर पल भर में सहसा जैसे अपना कण्ठ खो बैठा हो, सभी सुर जैसे भूल गया हो, शब्द-विहीन सामगीत नित्य शून्य के प्रति देखता हुआ निर्भर-धारा में बरस रहा हो। हे गिरि, तुम्हारे यौवन ने तुर्दम अग्नि-ताप-वेग से स्वयं मेघ में अपने को उत्सर्ग कर मरना चाहा था— वह ताप खो गया, उस प्रचण्ड गति का अवसान हो चुका, तुम्हारी चेष्टा निरुद्देश हो गई। हे प्राचीन पापाण, तुम अपनी सीमा पा चुके हो। इसीलिये आज मौन शान्त-हृदय होकर अपने को असीम के हाथों में सौंप दिया है।”

(१७)

तपोमूर्ति

तुमि आछ हिमाचल भारतेर अनन्तसञ्चित
तपस्यार मतो। स्तब्ध भूमानन्द येन रोमाञ्चित
निविड निगूढ भावे पथशून्य तोमार निर्जने,
निष्कलङ्क नीहारेर अभ्रमेदी आत्मबिसर्जने।
तोमार सहस्र शृङ्ग बाहु तुलि कहिछे नीरवे
ऋषिर आश्वासवाणी—“शुन शुन विश्वजन सबे,
जेनेछि, जेनेछि आमि “ये ओङ्कार आनन्द आलोते
उठेछिलो भारतेर विराट् गभीर बच्ह ह’ते
आदि-अन्तर्विहीनेर अखण्ड अमृत लोक पाने,
से आजि उठिछे बाजि’, गिरि तव विपुल पापाणे !
एक दिन ए भारते बने बने होमाग्नि आहुति
भाषाहारा महावार्त्ता प्रकाशिते करिछे आकृति,
सेइ बह्नि-बाणी आजि अचल प्रस्तर शिखारूपे
शृङ्गे शृङ्गे कोन् मन्त्र उच्छ्वासिछे मेघधूस्रस्तूपे !

“हे हिमाचल, तुम भारत की अनन्त संचित तपस्या को नाई हो।
स्तब्ध-भूमानन्द निविड निगूढ भाव से तुम्हारे सुनसान निर्जन पथ

पर कलंक-रहित नीहार के अभ्रभेदी आत्म-विसर्जन से मानो रोमांचित है। तुम्हारी हज़ारों चोटियाँ बाँह उठाकर ऋषियों की आशवासन-वाणी चुपचाप कह रही हैं—“सुनो-सुनो, संसारवासी सभी ! जान गया, मैं जान गया।” जो ओङ्कार-ध्वनि भारत के विराट गभीर वक्षस्थल से निकलकर आनन्दालोक में अनादि अनन्त के अखण्ड-अमर-लोक की ओर चली थी, वही आज भी, हे गिरि, तेरे विपुल पाषाण में गूँज रही है। एक दिन इसी भारत के वन-वन में होमाग्नि की आहुति भाषा-विहीन महावार्त्ता प्रगट करने के लिये आतुर रहती थी, वही अग्नि-वाणी आज अचल पत्थर की चोटी का रूप धारण कर मेघ-धूँझस्तूप में चोटी-चोटी पर कौन-सा मन्त्र उच्छ्वसित कर रही है ?”

(१८)

पागल

आँधार राते एकला पागल याय केँ दे ।

बले शुधु, बुझिये दे, बुझिये दे, बुझिये दे ॥

आमि ये तोर आलोर छेले,

आमार सामने दिलि आँधार मेले;

मुख लुकालि, मरि आमि सेई खेदे,

बुझिये दे, बुझिये दे, बुझिये दे ॥

अन्धकारे अस्त-रविर लिपि लेखा,

आमारे ता'र अर्थ शेखा ।

तोर प्राणेर बाँशीर तान से नाना,

सेइ आमारइ छिल जाना,

आज मरण बीणार अजाना सुर नेबो सेधे;

बुझिये दे, बुझिये दे, बुझिये दे ॥

“अँधेरी रात में अकेला पागल रोता जाता है। केवल यही कहता है—समझा दो, समझा दो, समझा दो ! मैं तो तुम्हारे आलोक का

पुत्र हूँ । मेरे सामने आँधेरा कर दिया, मुँह छिपा लिया, इसी खेद से मैं मरता हूँ, समझा दो—इत्यादि । अन्धकार में अस्त सूर्य की लिपि-लेखा का अर्थ मुझे सिखा दो । तेरे हृदय की वाँसुरी के तरङ्ग-तरङ्ग के तान ही मुझे मालूम थे, आज मरण-वीणा के अज्ञात सुर को साध लूँगा । समझा दो—इत्यादि ।”

(१६)

एकाल ओ सकाल
वर्षा एलायेछे ताँर मेघमय देखी ।
गाढ़ छाया सारा दिन,
मध्याह्न तपनहीन,
देखाय श्यामलतर श्याम बनश्रेणी ।
आजिके एमन दिने शुधु पड़े मने
सेइ दिवा-अभिसार
पागलिनी राधिकार,
ना जानि से कबेकार दूर वृन्दाबने ।
से दिन ओ एमनि बायु रहिया रहिया
एमनि अश्रान्त वृष्टि,
तड़ित-चकित दृष्टि,
एमनि कातर हाय रमणीर हिया
बिरहिणी मर्ममें मरा मेघमन्द्र स्वरे,
नयने निमेष नाहि,
गगने रहित चाहि’,
आँकित प्राणेर आशा जलदेर स्तरे ।
चाहित पथिकबधु शून्य पथपाने ।
मल्लार गाहित का’श,
भरित बरपाधारा,

नितान्त वाजित गया कातर पराणें ।
 यत्नारी बीण कोले भूमिते बिलीन,
 बच्चे पड़े रुक्म केश
 अयत्न-शिथिल वेश;
 से—दिनथो एमनितर अन्धकार दिन ।
 सेइ कदस्वेर मूल, यमुनार तीर,
 सेइ से शिखिर नृत्य
 एखनो हरिछे चित्त,
 फेलिछे विरहछाया श्रावण-तिमिर
 आज ओ आछे वृन्दावन मानवैर मने ।
 शरतेर पूर्णिमाय
 श्रविणेर वरिपाय
 उठे विरहेर गाथा बने उपवने ।
 एखनो से बाँशि बाजे यमुनार तीरे ।
 एखनो प्रेमेर खेला,
 सारादिन, सारावेला
 एखनो काँदिछे राधा हृदय-कुटीरे ।

“वर्षा ने अपनी मेघमय वेणी फैला दी है । सारा दिन गाढ़ी छाया छायी रहती है, मध्याह्न सूर्य-हीन हो जाता है, श्याम वन-श्रेणी श्यामल-तर दीख पड़ती है ! आज के ऐसे दिन में न मालूम कब का दूर वृन्दावन में बावली राधिका का दिवा-अभिसार केवल याद पड़ता है । उस दिन भी इसी तरह रह-रहकर हवा चलती थी, इसी तरह अश्रान्त वृष्टि थी, इसी तरह बिजली से दृष्टि चकाचौंध हो जाती थी और इसी तरह रमणी का हृदय कातर हो उठता था । विरहिणी मेघ-स्वर से मर्म ही मर्म में सर जाती थी । नयनों के पलक नहीं गिरते, आकाश की ओर ताकती रहती और प्राणों की आशा बादल पर खींचती । बटोही की

(३४६)

बधू सुनसान रास्ते की तरफ ताकती । मलार कौन गाता था,
जिससे वर्षा-धारा गूँज उठती थी, जो नितान्त कातर ग्राणों में बज
उठता था । यक्ष-नारी वीणा को गोद में लिये भूमि पर लोट
पड़ती, वक्षस्थल पर रखे केश आ पड़ते, यत्न बिना वेश शिथिल
हो जाता; वह दिन भी ऐसा ही अन्धकारमय था । वह कदम्ब की जड़,
यमुना का तट और वह मोर का नृत्य इस समय भी चित्त को
हरता है । श्रावण-अन्धकार विरह की छाया फैक रहा है । आज भी
वह वृन्दावन मनुष्यों के मन में बसता है । शरत् की पूर्णिमा में, श्रावण
की वारिधारा में, वन-उपवन में विरह की गाथा बज उठती है । अभी
भी वह वंशी यमुना के तीर पर बजती है । अभी भी सारा दिन
निरन्तर प्रेम का खेल होता है । इस समय भी राधा हृदय-कुटीर में
रो रही है ।”

(२०)

पागल

पागल हड़या बने-बने फिरि

आपन गन्धे मम

कस्तूरी-मृग-सम ।

फाल्गुन-राते दक्षिण-बाये

कोथा दिशा खूँजे पाइ ना,

याहा चाइ ताहा भुल करे चाइ,

याहा पाइ ताहा चाइ ना ।

बच हड़ते बाहिर हड़या

आपन बासना मम

फिरे मरीचिका सम ।

बाहु मेलि ताहे बच लड़ते

बच्चे फिरिया पाइ ना ।

(३५०)

याहा चाइ ताहा भुल करे चाइ
 याहा पाइ ताहा चाइ ना ।
 निजेर गानेरे बाँधियाधिरते
 चाहे येन बाँशी सम,
 उतला पागल सम ।
 यवे बाँधि धरे, तार माभे आर
 रागिणी खूजिया पाइ ना ।
 याहा चाइ ताहा भुल करे चाइ
 याहा पाइ ताहा चाइ ना ।

“पागल होकर अपने ही गन्ध में भटकनेवाले कस्तूरी-मृग की नाईं वन-वन में भटकता फिरता हूँ । फागुन की रात में दक्षिण-पवन में दिशा का ज्ञान खो बैठता हूँ, जो चाहता हूँ वह गलत चाहता हूँ । जो पाता हूँ, वह नहीं चाहता । मेरे अन्तःकरण से मेरी बासना निकलकर मरीचिका की तरह घूमती फिरती है । फिर भी उसे बस में लाने के लिये बाँह फैलाता हूँ; लेकिन उसे बस में नहीं पाता हूँ । जो चाहता हूँ, वह गलत चाहता हूँ । जो पाता हूँ, वह नहीं चाहता । अपने ही गान को बाँधकर रखने के लिये मेरी बाँसुरी उतावले पागल की नाईं चाहती है । जब उसे बाँधकर रखता हूँ, उसमें रागिणी का पता खोजकर भी नहीं पाता हूँ । जो चाहता हूँ, वह गलत चाहता हूँ । जो पाता हूँ, वह नहीं चाहता ।”

(२१)

आजि गन्धबिधुर समीरणे
 कार सन्धाने फिरि बने बने ?
 आजि जुध नीलाम्बर माभे
 प कि चञ्चल क्रन्दन बाजे ।

(३५१)

सुदूर दिगन्तेर सकरुण संगीत
लागे मोर चिन्ताय काजे—
आमि खूँजि कारे अन्तरे मने
गन्धबिधुर समीरणे

ओ गो जानि ना की नन्दन रागे
सुखे उत्सुक यौवन जागे ।
आजि आम्रमुकुल-सौगन्धे,
नव—पल्लव—मर्मर छन्दे,
चन्द्र—किरण—सुधा—सिञ्चित अम्बरे
अश्रु-सरस महानन्दे
आमि पुलकित कार परशने
गन्धबिधुर समीरणे ॥

“समीर सुगन्ध से आतुर है, आज मैं किस की खोज में बन-बन में भटकता हूँ ? लुब्ध नीलाकाश में आज यह कैसी चंचल रुलाई गूँज रही है ! दूर का करुण-गान मेरी चिन्ता को बढ़ाता है । मैं बाहर और भीतर किसे ढूँढ़ रहा हूँ ? जब समीर गंध से कातर है ।

अजी, मुझे क्या मालूम कि किस आनन्ददायी राग से सुखी होकर उत्सुक यौवन जाग्रत होता है । आज, जब कि आम की मञ्जरी से दिशायें सुगन्धित हो रही हैं, नई-नई पत्तियों की मर्मर ध्वनि सुनाई पड़ रही है, चन्द्रमा को किरणों के अमृत से आकाश सिञ्चित है और वायु गन्ध से कातर है, मैं किसके स्पर्श से पुलकित हूँ ।”

(२२)

आषाढ़ सन्ध्या धनिये एलो,
गेलो रे दिन र'ये ।
बाँधनहारा वृष्टि-धारा
झरूँछे र'ये र'ये

एकला घ'से धरेर कोणे
की भावि ये आपन मने,
सजल हाथोया यूथीर बने
की कथा याय क'ये ।

बाँधनहारा वृष्टि-धारा
झ'रछे र'ये र'ये ।

हृदय आज टेड दियेछे
खूँजे ना पाइ कूल;
सौरभे प्राण काँदिये तुले
भिजे वनेर फुल ।

आँधार राते प्रहरगुलि
कोन सुरे आज भरिये तुलि,
कोन भुले आज सकल भुलि'
आछि आकुल ह'ये ।

बाँधनहारा वृष्टिधारा
झ'रछे र'ये र'ये ॥

“आषाढ़ की सन्ध्या घनीभूत हो आयी, दिन पड़ा ही रहा । बाँध तोड़कर वृष्टिधारा रह-रहकर भर रही है । घर के कोने में अकेला बैठकर अपने मन से न मालूम क्या-क्या सोचता हूँ, सजल पवन जूही की झड़ियों में कौन-सी बात कह जाता है । बाँध तोड़कर वृष्टिधारा रह-रहकर भर रही है । हृदय में आज लहरें उठी हैं । खोजने पर भी किनारे का पता नहीं चलता; सौरभ से प्राणों को बन के भींगे हुए फूल रुला देते हैं । अँधेरी रात के पहरों को किस सुर से आज भर दूँ, किस भूल-भुलैया में आज सभी कुछ भूलकर व्याकुल हूँ । बाँध तोड़ कर वृष्टिधारा रह-रहकर भर रही है ।”

(३५३)

(२३)

लगेछे अमल धवल पाले

मन्द मधुर हाओया ।

देखि नाइ कभु देखि नाइ

एमन तरणी बाओया ।

कोन सागरेर पार ह'ते आने

कोन सुदूरेर धन ।

भेसे येते चाय मन,

फेले येते चाय एइ किनाराय

सब चाओया सब पाओया ।

पिछने झरिछे झर झर जल

गुरु गुरु देया डाके,

मुखे एसे पड़े अरुण किरण

छिन्न मेघेर फाँके ।

ओगो काण्डारी, के गो तुमि कार

हासि कात्रार धन ।

भेवे मरे मोर मन,

कोन सुरे आज बाँधिबे यन्त्र

को मन्त्र हबे गाओया ।

“स्वच्छ सफेद पाल में मन्द-मधुर हवा लगती है । आज तक कभी मैंने इस तरह नाव का चलना नहीं देखा था । किस सुदूर देश का धन किस सागर के पार से ले आता है ? मेरा मन यहीं शीते लगाना चाहता है । सभी माँग और दान इसी किनारे पर फेंक जाने की इच्छा होती है । पीछे मूसलाधार वृष्टि हो रही है और बादल गर्भीर भाव से गरज रहे हैं । सामने मुँह पर छिन्न मेघ के बीच से अरुण किरणें नाच रही हैं ।

(३२४)

ऐ कर्णधार, तुम कौन हो ? किसके हास्य-क्रन्दन के धन हो ? मेरा मन
यही सोचकर मर रहा है कि किस सुर से आज तुम यन्त्र कसेगें और
कौन-सा मन्त्र गाओगे ?”

(२४)

सुन्दर, तुमि एसेछिले आज प्राते
अरुण बरुण पारिजात ल'ये हाते
निद्रित पुरी, पथिक छिल ना पथे,
एका चलि' गेले तोमार सोनार रथे,
बारेक थामिया, मोर बातायन पाने
चेये छिले तब करुण नयन पाते ।

सुन्दर, तुमि एसे छिले आज प्राते ।

स्वपन आमार भेरे छिलो कोन गन्धे,
घरेर आँधार केँपेछिलो की आनन्दे,
धूलाय लुटानो नीरव आमार बीणा
बेजे उठेछिलो अनाहत की आवाते ॥

कतवार आमि भेबेछिनु उठि-उठि
आलस त्यजिया पथे बाहिराइ छुटि,
उठिनु यखन तखन गियेछो चले

देखा बुझि आर ह'लो ना तोमार साथे

सुन्दर, तुमि एसेछिले आज प्राते ॥

“सुन्दर, तुम आज प्रातःकाल हाथों में लाल रंग का पारिजात-पुष्प
लेकर आये थे । नगरी सोई थी, मार्ग में राही न थे, अकेले अपने
सोने के रथ पर चले गये । एक बार रुककर मेरे झरोखे की ओर अपने
करुणनयनों से तुमने देखा था । सुन्दर, तुम आज प्रातःकाल आये थे ।
मेरा सपना किस गन्ध से आतुर हुआ था ? घर का अँधेरा किस
आनन्द से काँप उठा था ? धूल में पड़ी हुई मेरी नीरव बीणा अनहद के

(३५५)

आघात से बज उठी थी। कितनी बार मैंने सोचा था कि अब उठ पड़ूँ, आलस्य त्यागकर रास्ते पर बाहर दौड़ निकलूँ; किन्तु जब उठा तो देखा कि तुम चले गये थे। शायद अब तुमसे भेंट नहीं होगी। सुन्दर, तुम आज प्रातःकाल आये थे।”

(२५)

से ये पाशे एसे व'से छिलो

तबु जागि नि ।

की धुम तोरे पेयेछिलो

हतभागिनी ।

एसे छिलो नीरव राते

बीणा खानि छिल हाते,

स्वपन माझे वाजिये गेलो

गभीर रागिणी ।

जेगे देखि दखिन हाओया

पागल करिया

गन्ध ताहार भेसे बेदाय

आँधार भरिया ।

केन आमार रजनीयाय

कछे पेये कछे ना पाय,

केन गो ताहार मालार परश

बुके लागे नि ॥

“वह तो बगल ही में आकर बैठा था, तब भी नहीं जागी। ऐ हतभागिनी ! कौन-सी नींद तुम्हें लगो थी। स्तब्ध रात में आया था, बीणा हाथ ही में थी, सपने में गंभीर रागिणी बजा गया ! जागकर देखती हूँ कि दक्षिण पवन बावली बनाकर अपनी सुगन्ध लुटाता चलता है।

(३५६)

किस वजह से मेरी रात नष्ट होती जा रही है। उसे नज़दीक पाकर भी नहीं प्राप्त किया ? अजी, उसकी माला का स्पर्श कलेजे से क्यों नहीं छू गया ?”

(२६)

कथा छिल एक-तरीते केवल तुमि आमि
यावो अकारणे भेसे केवल भेसे
त्रिभुवने जानवे ना केउ आमरा तीर्थगामी
कोथाय येतेछि कोन् देशे से कोन् देशे ।
कूलहारा सेइ समुद्र माझखाने
शोनावो गान एकूला तोमार काने,
टेउयेरमतन भाषा-बाँधन-हारा
आमार सेइ रागिणी शुन्वे नीरव हेसे ।
आजो समय हयनि कि तारि, काज कि आछे वाकि ।
ओगो ऐ ये सन्ध्या नामे सागरतारे ।
मलिन आलोय पाखा मेले सिन्धु पारेर पाखी
आपन कुलायमाझे सवाइ एलो फिरे ।
कखन् तुमि आसूवे घाटेर परे
बाँधनटुकु. केटे देवार तरे
अस्त रविर शेष आलोटर मतो
तरी। निशीथमाझे यावे निरुदेशे ॥

“बात यह ठहरी कि एक ही नाव में केवल तुम और मैं निरुदेश भाव से बहता जाऊँगा । त्रिलोक में भी कोई नहीं जानेगा कि हम लोग तीर्थयात्री हैं, कहाँ और किस देश में जाते हैं । उस अकूल समुद्र के बीच में मैं अकेले तुम्हारे कानों में गीत सुनाऊँगा । लहरों जैसी भाषा में मेरी वह अदृष्ट रागिणी तुम चुपचाप हँसते हुये सुनोगे ।

(३५७)

आज भी क्या उसका समय नहीं हुआ है ? काम क्या अभी बाकी पड़ा है ? अजी, सन्ध्या तो सागर-तट पर उतर आती है । धुँधली-रोशनी में डैने फटकारती हुई समुद्र पार की पक्षियाँ सभी अपने-अपने घोंसले को लौट आयीं । तुम घाट पर कब आओगे ? और बन्धन खोल दोगे ? डूबते हुए सूरज की आखिरी रोशनी की नाई नाव निशीथ में निरुद्देश्य भाव से सरकती जायेगी । ”

(२७)

कतो अजानारे जानाइले तुमि,
कतो घरे दिले ठाँइ,
दूर के करिले निकट, बन्धु,
परके करिले भाइ ।

पुरानो आवास छेड़े। याइ ये
मने भेवे मरि कि जानि की हवे,
नूतनेर माके तुमि पुरातन,
से-कथा ये भूले याइ ।
दूरके करिले निकट, बन्धु,
परके करिले भाइ ।

जीवने मरणे निखिल भुबने
यखनि येखाने लवे,
चिर जनमेर परिचित ओहे
तुमिइ चिनावे सबे ।

तोमार जानिले नाहि केह पर
नाहि केनो माना, नाहि केनो डर,
सबारे मिलाये तुमि जागिते छो
देखा येन सदा याइ ।

(३५८)

दूर के करिले निकट बन्धु,

परके करिले भाइ ॥

‘ हे बन्धु, कितने अनजान को तुमने जगाया, कितने घरों में तुमने जगह बनाई, दूर को निकट किया, दूसरे को भाई बनाया । पुराने घर को जब छोड़ जाता हूँ तब मन ही मन में सोच कर मरता हूँ कि न सालूम क्या होगा ? नूतन के मध्य में भी तुम पुरातन हो, यह बात तब मैं भूल जाता हूँ । दूर को निकट किया, दूसरे को भाई बनाया । जीवन-मरण निखिल भुवन में तुम जब जहाँ रहोगे, तुम चिर जन्म के परिचित हो । तुम ही पहचान आओगे । तुम्हें जिसने जान लिया उसके लिये पराया कोई नहीं है, न उसे कोई मना है, न कोई डर; सभीों को सुला (डुबा) कर तुम्हीं एक जागते हो; सदा जिसमें तुम्हें देख पाऊँ । बन्धु, दूर को निकट किया, पराये को भाई बनाया । ”

(२८)

ओरे माफि ओरे आमार

सानवजन्मतरीर माफि,

शुनते कि पास दूरेर थेके

पारेर बाँशि उठ्छे बाजि’ ।

तरीर कि तोर दिनेर शेषे

ठेक्खे एवार घाटे एसे ?

सेथाय सन्ध्या अन्धकारे

देश कि देखा प्रदीपराजि ?

येन आमार लाग्छे मने,

मन्द मधुर बुझ पवने

सिन्धुपारेर हासिटि कार

आँधार वेये आसूछे आजि ।

(३५६)

आसार बेलाय कुसुमगुलि

किछु एनेछिलेम तुलि',

येगुलि तारे'र नवीन आछे

एइ बेला ने साजिये साजि ॥

“अजी माँझी, मेरी मानव-जन्मरूपी नौका के माँझी ! क्या तुम दूर से उस पार जो बाँसुरी बज उठती है, उसे सुन पाते हो ? तुम्हारी नाव क्या दिनान्त में अब घाट पर जा भिड़ेगी ? यहाँ क्या सन्ध्या के अन्ध-कार में दीपमाला दीख पड़ती है ? मेरे मन में ऐसा मालूम होता है कि इस मन्द-मधुर पवन में न मालूम सिन्धु पार से किसकी हँसी आज यह अँधेरा होकर आती है ! आने के समय जो कुछ फूल चुन कर लाया था, उनमें से जो नवीन हैं, उनसे इस समय साज सजा लो ।”

(२६)

ओगो मौन, ना यदि कओ

ना-इ कहिले कथा,

वत्त भरि' बइबो आमि

तोमार नीरवता ।

स्तब्ध ह'ये रइबो प'ड़े,

रजनी रय येमन क'रे

ज्वालिये तारा निमेष हारा

धैर्य्य अबनता ।

हबे हबे प्रभाते हबे

आँधार याबे केटे ।

तोमार बाणी सेनार धारा

पड़बे आकाश फेटे ।

(३६०)

तखन आमार पाखीर बासाय
जाग्वे कि गान तोमार भाषाय ?
तोमार ताने फोटावे फुल
आमार बनलता ?

“अजी मौन ! यदि बातें न करोगे तो न करो । तुम्हारी नीरवता से हृदय को अत्यंत प्रीत करके मैं उसका भार बहन करूँगा । जिस तरह रात्रि ताराओं को जलाकर निद्राहीन धैर्य से अवतल हुई रहती है उसी तरह चुपचाप मैं पड़ा रहूँगा । होगा और जरूर प्रभात होगा । अंधेरा साफ हो जायेगा । तुम्हारी वाणी सोने की धारा होकर आकाश फाड़कर बाहर निकलेगी । तब मेरी चिड़िया के घोंसले में तुम्हारी भाषा से कौन-सी सज्जोत-लहरी निकलेगी ? तुम्हारी तान से क्या मेरी बनलता में फूल खिलेंगे ?”

(३०)

उड़िये ध्वजा अभ्रभेदी रथे
ऐ ये तिति, ऐ ये बाहिर पथे ।
आयरे छुटे, दानते हवे रसि,
घरेर कोणै रहलि कोथाय बसि' ?
भिडेर मध्ये झाँपिये प'ड़े गिये
ठाँइ करे तुइ ने रे कोनोमते ।
कोथाय की तोर आछे घरेर काज,
से सब कथा मुलते हवे आज ।
दानुरे दिये सकल चित्तकाया
दानुरे छेड़े तुच्छ प्राणेर माया,
चलुरे टेने आलोय अन्धकारे
नगर ग्रामे अरण्ये पर्वते ।

(३६१)

ऐ ये चाका धुरछे झन्झनि',
 बुकेर माझे धुन्छो कि सेइ ध्वनि ?
 रक्ते तोमार दुल्लछे ना कि प्राण ?
 गाइछे ना मन मरणजयी गान ?
 आकाङ्क्षा तोर बन्यावेगेर मतो ।
 छुट्छे ना कि विपुल भविष्यते ?

“रथ पर अभ्रमेदी झंडे फहराये। वही तो हैं, वही बाहर के रास्ते पर। अरे, दौड़कर आओ, रस्सी खींचनी होगी। घर के कोने में कहाँ बैठे हो ? इसी भीड़ में डुबकी मारकर तुम किसी तरह अपने लिये जगह बना लो ? कहाँ तेरा घर, कौन-सा काम है, वह सभी बातें आज भूल जानी होंगी। खींच, तन्मय होकर खींच, तुच्छ प्राणों की ममता छोड़ दे, उजियाले-अंधेरे, नगर-गाँव, जंगल-पहाड़ों पर से होकर खींचता चला जा। क्या तुझे अपने अममम शब्द करके जो पहिले घूम रहे हैं उनकी ध्वनि हृदय में सुनाई पड़ रही है ? रक्त के आवेग से तेरे प्राण शायद हिल उठते हैं ? तेरा मन क्या मरणजयी गान नहीं गा रहा है ? तेरी सारी आकांक्षायें बन्या के प्रबल वेग की नाईं क्या विपुल भविष्य की ओर दौड़ती नहीं जा रही हैं ?”

(३१)

जगत जुड़े उदार सुरे

आन ~~की~~ न बाजे

से गान कबे गभीर रंघे

बाजिबे हिया सरझे

बातास जख आकाश आलो

सबारे कये बासिवो भाखो,

हृदय सभा जुझिया ला'रा

बसिबे नाना साजे

(३१२)

नयन दु'टि मेलिले कबे

पराण हबे खुसि,

ये पथ दिया चलिया याबो

सबारे याबो तुषि' ।

र'येछो तुमि ए— कथा कबे

जीवन माम्हे सहज हबे,

आपनि कबे तोमारि नाम

ध्वनिबे सब काजे ॥

“संसार-व्यापी होकर उदार सुर से आनन्द गीत ध्वनित हो रही है । यह गीत गंभीर स्व से मेरे हृदय में कब प्रतिध्वनित होगी । जल, वायु, आकाश और तेज आदि सभी को प्यार करने की शक्ति मुझमें कब आयेगी और ये सब तरह-तरह के शृङ्गार करके मेरे हृदय में सभा लगायेंगे । दोनों आँखों को बन्द करने पर कब मेरे प्राण खुश होंगे और कौन-सा ऐसा पथ है जिससे चले जाने पर सभी को खुश करता जाऊँगा । तुम तो हो ही, इस बात का अनुभव जीवन में कब आसानी से कर सकूँगा और तुम्हारा नाम सभी कामों में अपने आपही कब से प्रतिध्वनित होगा ?”

(३२)

मेघेर परे मेघ ज'मेछे,

आधार क'रे आसे,

आमाय केन बसिय राखे

एका द्वारर पाश ।

काजेर दिने नाना काजे

थाकि नाना लोकेर माम्हे,

आज आमि ये ब'से आछि

तोमारि आश्वासे ।

(३६३)

आमाय केन बसिये राखे

एका द्वारेर पाशे ॥

तुमि यदि ना देखा दाओ

करो आमाय हेला,

केमन क'रे काटे आमार

एसन बादल बेला ।

दूरेर पाने मेले आँखि

केवल आमि चेये थाकि,

पराण आमार केँदे बेढाय

दुरन्त वातासे ।

आमाय केन बसिये राखे

एका द्वारेर पाशे ॥

“बादल पर बादल धिरकर अँधेरा किये आ रहे हैं । मुझे अकेले क्यों दरवाजे पर बैठा रखे हो ? काम के दिनोंमें बहुत से कामों में अनेक लोगों की भीड़ में रहता हूँ; किन्तु आज तो तुम्हारी ही प्रतीक्षा में मैं बैठा हूँ । मुझे क्यों अकेले दरवाजे पर बैठा रखे हो ? तुम यदि मुझे दर्शन नहीं दोगे और मुझे ठुकराओगे तो किस तरह मेरे ये मेघ के दिन (मेरी यह बरसात) कटेंगे ? मैं आँखें बिछाये हुए केवल दूर की ओर ताकता रहता हूँ और मेरे प्राण सुदूर-पवन में क्रन्दन करते फिरते हैं । मुझे क्यों दरवाजे पर अकेले बैठा रखे हो ?”

(३३)

तेरा शुनिस् नि कि शुनिस् नि ता'र पायेर ध्वनि,

ऐ ये आसे, आसे, आसे ।

युगे युगे पले पले दिन-रजनी

से ये आसे, आसे, आसे ।

(३६४)

गेयेछि गान यशान पत्तो
आपन मने क्यापार मतो
सकल सुरे बेजेछे तार

आगमनी—

से ये आसे, आसे, आसे ।

कतो कालेर फागुन दिने बनेर पथे

से ये आसे, आसे, आसे ।

कतो श्रावण अन्धकारे मेघेर रथे

से ये आसे, आसे, आसे ।

दुखेर परे परस दुखै,

तारि चरण बाजे बुकै,

सुखे कखन बुलिये से देय

परशमणि

से ये आसे, आसे, आसे ॥

वह जो आया करता है, युग-युग में पल-पल पर और रात-दिन में जो सदा आया करता है, उसके पैरों की आहट क्या तुम लोगों ने नहीं सुनी ? अपने आप पागल की भाँति मैंने जब जितने गीत गाये हैं, उन सब के सब में उसी के आगमन की ध्वनि प्रतिध्वनित हुई है । कितने समय फागुन के दिन में सावन की कितनी अँधेरी रातों में मेघ के रथ पर समारूढ़ होकर वह आता है । कठिन से कठिन दुख में भी हृदय में उसके पैरों की आहट मिलती है । सुख के समय भी वह कभी कभी एक विचित्र ही पुलक का सञ्चार करता है ।”

(३४)

मनके, आमार कायाके,

आमि एकबारे मिलिषे दिते,

चाइ, ए कालो छाया के ।

(३६५)

ए आगुने ज्वलिये दिते
ए सागरे तलिये दिते,
ए चरणे गलिये दिते,
दलिये दिते माया के,
मनके आमार कायाके ।

येखाने याइ सेथाइ ए-के,
आसन जुड़े ब'सते देखे
लाजे मरि, लओगो हरि

एइ सुनिबिड़ छाया के ।

मनके आमार काया के ।

तुमि आमार अनुभावे

कोथाओ नाहि बाधा पावे,

पूर्ण एका देवे देखा

सरिये दिये साया के

मनके आमार काया के ॥

“मैं अपने मन को, अपनी काया को और इस काली छाया को एकदम मिटा देना चाहता हूँ । अपने मन और शरीर को उस आग में जला देना चाहता हूँ, उस सागर में डुबो देना चाहता हूँ, उन चरणों में लीन कर देना चाहता हूँ, साथ ही इस माया को कुचल डालना चाहता हूँ । मैं जहाँ जाता हूँ वहीं इन्हें आसन लगाकर बैठे हुए देखकर लाज से मर जाता हूँ । ए हरि, इस प्रगाढ़ छाया, मेरे मन और शरीर को तुम लो । मेरी शक्ति से तुम्हें कहीं भी बाधा न पड़ेगी । मेरी माया को हटाकर तुम मेरे मन को और मेरे शरीर को एकान्त में अपना पूर्ण दर्शन दो ।”

(३६)

आमार माथा नत करे दाओ हे तोमार

चरण-धूलार तले ।

सकल अहङ्कार हे आमार

डुबाओ चोखेर जले ।

निजेरे करिते गौरव दान,

निजेरे केवलि करि अपमान,

आपनारे शुधु घेरिया घेरिया

धुरे मरि पले पले ।

सकल अहङ्कार हे आमार

डुबाओ चोखेर जले ।

आमारे येन ना करि प्रचार

आमार आपन काजे;

तोमारि इच्छा करो हे पूर्ण

आमार जीवन माझे ।

याचि हे तोमार चरम शान्ति,

पराणे तोमार परम कान्ति,

आमारे आदाल करिया दाँडाओ

हृदय-पद्म-दले ।

सकल अहंकार हे आमार

डुबाओ चोखेर जले ॥

“प्रभो, अपने चरणों की धूल के नीचे मेरा मस्तक नत कर दो । मेरे सारे अहङ्कारों को आँसू में डुबा दो । जब मैं अपने वो गौरवान्वित करने का प्रयत्न करता हूँ तो यथार्थ मैं अपना अपमान करता हूँ । अपने आप को घेरकर, चारों ओर घूम-घूमकर मैं सर रहा हूँ । प्रभो ! मेरे आँसुओं में मेरे सभी अहंकार डुबा दो । ऐसा करो कि मैं अपने कामों में अपना प्रचार न करूँ । मेरे जीवन में तुम्हारी ही इच्छा परिपूर्ण हो । मैं तुम्हारी परम शान्ति की याचना करता हूँ । मेरी अभिलाषा है कि मेरे अन्तःकरण में तुम्हारी कान्ति बनी रहे । मेरे अन्तराल में, मेरे हृदय-पद्म

(३६७)

दल के ऊपर खिल उठो । प्रभो ! मेरे सभी अहंकार आँसुओं में
डुबा दो ।”

(३६)

प्रभु तोमा लागि' आँखि जागे;

देखा नाइ पाइ,

पथ चाइ,

सेओ मने भालो लागे ।

धुलाते बसिया द्वारे

भिखारी हृदय हारे

तोमारि करुणा मागे ।

कृपा नाइ पाइ

सेओ मने भालो लागे ।

आजि ए जगत् माझे

कतो सुखे कतो काजे

चले गेलो सवे आगे ।

साथी नाइ पाइ

तोमाय चाइ

सेओ मने भालो लागे ।

चारि दिके सुधा भरा

च्याकुल श्यामल धरा

काँदाय रे अनुरागे ।

देखा नाइ पाइ

व्यथा पाइ

सेओ मने भालो लागे ॥

“प्रभो, तुम्हारे ही लिए आँखें जाग रही हैं; किन्तु भेंट नहीं होती ।
बाट जोहता रहता हूँ, वह भी मेरे मन को अच्छा ही लगता है । भिखारी

(३६८)

के रूप में भूल में द्वार पर बैठकर हृदय खो बैठता हूँ। तुम्हारी करुणा रूपी भिक्षा माँगता हूँ। कृपा नहीं होती है। वह भी मेरे मन को अच्छा लगता है। आज इस जगत के बीच में कितने सुख और काम में सभी आगे बढ़ गये। साथी सुझे कोई नहीं मिलता। मैं तुम्हें चाहता हूँ। वह इस तरह की निराशा भी मेरे मन को भाती है। चारों ओर मधुमयी व्याकुल श्यामला धरा अनुराग से रुला देती है। दर्शन नहीं होते, व्यथा होती है। वह भी मन को अच्छा लगता है।”

(३७)

सभा बखन भाङूवे तखन

शेषेर गान कि यावो गये

हय तो तखन कण्ठ हारा

मुखेर पाने रवो चेये।

पुखनो ये सुर लागे नि

बाज्दे कि आर सेइ रागिणी

प्रेमेर व्यथा सोनार ताने

सन्ध्यागगन फेल्बे छेये

पुतो दिन ये सेधेछि सुर

दिने राते आपन मने

भाग्ये यदि सेइ साधना

समाप्त हय एइ जीवने—

ए जनमेर पूर्ण वाणी

मानस-वनेर पद्मखानि

भासानो शेष सागर पाने

विश्वगानेर धारा वेये।

“सभा जब भंग होगी तो क्या अन्तिम गान गाता जाऊँगा? हो सकता है कि मैं उस समय कंठ-विहीन मूक की नाई तुम्हारा मुँह ताकता

(३६६)

ही रह जाऊँ । जो सुर तक अभी ठीक साधन सका वह खगिणी क्या फिर बजेगी ? सोने के तार में क्या प्रेम की व्यथा सन्ध्याकाश में छा जायेगी ? इतने दिनों तक जिस सुर को अपने मन में रात-दिन मैंने साधा है, भाग्य ही से वह साधना इस जीवन में समाप्त होगी । मानस-वन के कमलरूपी इस जन्म की पूर्ण वाणी को रोष-सागर की धोर बहतो हुई विश्व-गान की धारा के साथ बहा दूँगा ।”

(३८)

वर्ष शेष

इशानेर पुञ्जमेघ अन्धबेगे धेये च'ले आसे

बाधाबन्ध हारा,

ग्रामान्तेर बेणुकुञ्जे नीलाञ्जन छाया सञ्चारिया,

हानि' दीर्घधारा ।

वर्ष ह'ये आसे शेष, दिन ह'ये एलो समापन,

चैत्र अवसान;

गाहिते चाहिछे हिया पुरातन कलान्त वरषेर

सर्व शेष गान ॥

धूसर-पांशुल माठ, धेनुगण धाय ऊर्ध्वमुखे

घुटे चले चापी

त्वराय नामाय पाल नदीपथे त्रस्त तरी यत

तीर प्रान्ते आसि ।

पश्चिमे विच्छिन्न मेघे सायाह्वेर पिङ्गल आभास

राडाइछे आँखि—

विद्युत्-विदीर्ण शून्य झाँके झाँके उड़े चले याय

उत्कण्ठित पाखी ॥

बीणातन्त्रे हानो हानो खरतर झङ्कार झञ्झना,

तोलो उच्चसुर ।

हृदय निर्दय वाते झूमरिया झरिया पड़ु क
प्रबल प्रचुर ।

गाओ गान प्राणभरा झड़े मतन ऊर्ध्ववेगे
अनन्त आकाशे ।

उड़े याक् दूरे याक् बिबर्ण विशीर्ण जोख पाता
बिपुल निःश्वासे ॥

“ईशान कोण का पुञ्जीभूत मेघ अंधे की नाई बाँध तोड़कर गाँव
के किनारेवाले वेणुकुञ्ज में नीले आँजन की छाया बिछाता हुआ दौड़ता
चला आ रहा है । वर्षा शेष होता आ रहा है । दिन समाप्त हो चला ।
चैत्र का अवसान हो चला; हृदय पुराने अके-माँदे वर्ष का अन्तिम गीत
गाना चाहता है ।

खेत धूल से बिलकुल ढक गये हैं । गाँवें ऊर्ध्वमुख से दौड़ पड़ीं ।
किसान दौड़ कर चल रहे हैं । नदी में त्रस्त नौकायें पाल गिराकर तीर की
ओर द्रुतवेग से चलीं । पश्चिम दिशा में विच्छिन्न मेघों के भीतर से सायाह
का पीला आभास लाल-लाल आँखें दिखा रहा है । विद्युत्-विदीर्ण
शून्य आकाश में झुंड के झुंड पक्षी उत्कण्ठित भाव से चले जा रही हैं ।

वीणा की ताँतों में खरा झंकार झनझनाओ और गले का स्वर और
ऊँचा करो । हृदय निर्दय धातु से घिस-घिसकर प्रबल प्रचुर रूप में झर-
झरकर गिरे । प्राण खोलकर अन्धड़ की नाई ऊर्ध्ववेग से अनन्त आकाश
में गीत गाओ । रुखे-सूखे पत्ते बिपुल निःश्वास से उड़ जाँय, दूर हो जाँय ।”

आनन्दे आतङ्गे मिशि क्रन्दने उल्लासे गरजिया

मत्त हाहारवे ।

झञ्झार मञ्जीर बाँधि उन्मादिनी काल बैशाखीर

नृत्य होक् तवे ।

छन्दे छन्दे पदे-पदे अञ्जलेर आवत्त-आद्याले

उड़े होक् जय ।

धूलिसम नृणसम पुरातन बत्सरेर यत्

निष्फल सञ्चय ॥

हे नूतन, एसो तुमि सम्पूर्ण गगन पूर्ण करि

पुञ्ज पुञ्ज रूपे,

व्याप्त करि' लुप्त करि' स्तरे स्तरे स्तवके स्तवके

घनघोर स्तूपे ।

कोथा ह'ते आचम्बिते मुहूर्त्तके दिक् दिगन्तर

करि अन्तराल ।

स्निग्ध कृष्ण भयङ्कर तोमार सघन अन्धकारे

रह क्षणकाल ॥

तोमार इङ्कित येन घन गूढ़ भृकुटिर तले

बिद्युते प्रकाशे—

तोमार सङ्गीत येन गगनेर शत छिद्रमुखे

बायु गज्जं आसे,

तोमार वर्षण येन पिपासारे तीव्र तीक्ष्ण त्रेगे

विद्व करि हाने,

तोमार प्रशान्ति येन सुप्त श्याम व्याप्त सुगम्भीर

स्तब्ध रात्रि आने ॥

“आनन्द और आतङ्क से मिली हुई रुलाई में, सत्त हाहाकार में, उल्लास से गरज कर, भाँझ-भाँझीरे बाँधकर उन्मादिनी काल वैशाखी का तब नृत्य हो । छन्द-छन्द पर, पद-पद पर, पुराने वर्ष का जो कुछ भी निष्फल-संचय है, धूल और खर की नाईं (काल वैशाखी के) आँचल के लपेट की चोट से उड़कर नष्ट-भ्रष्ट हो जाय ।

हे नवीन, तुम सारे आकाश को आच्छादित करके आओ, पुंज-पुंज रूप में, सतह-सतह को, पदे-पदे को व्याप्त कर उसमें लुप्त हो, घनघोर-स्तूप में, अचानक मुहूर्त्त ही में किस तरह दिग्दिगन्तर की आद

में अपने काले, चिकने, भयावने एवं घने अन्धकार में लणभर के लिये छिप रहते हैं ।

तुम्हारे इशारे मानों बादल से भरी औहों के नीचे बिजली प्रकाशित करते हैं—तुम्हारा संगीत-वायु मानों आकाश के सैकड़ों छिद्रमुख से होकर गरजता है, तुम्हारा वर्षण मानों व्यास को तीव्र तीक्ष्ण वेग से बिद्धकर चोट पहुँचाता है, तुम्हारी प्रशान्ति मानों सोयी हुई, साँवली, फैली हुई, गहरी और सुनसान रात ले आती है ।”

एबार आसोनि तुमि वसन्तेर आवेश-हिल्लोले
पुष्पदल चुमि’,

एबार आसोनि तुमि मर्मरित कूजने गुजने,—

धन्य धन्य तुमि ।

रथचक्र घर्घरिया एसेछो बिजयी राजसम

गर्वित निर्भय,—

वज्रमन्त्रे की घोपिले बुझिलाम, नाहि बुझिलाम,—

जय तव जय ॥

हे दुर्दम, हे निश्चित, हे नूतन निष्ठुर नूतन,

सहज प्रबल ।

जीर्ण पुष्पदल यथा ध्वंस अंस करि’ चतुर्दिके

बाहिराय फल—

पुरातन-पर्णपुट दीर्ण करि’ बिकीर्ण करिया

अपूव्व आकारे

तेमनि सबले तुमि परिपूर्ण हयेछो प्रकाश,—

प्रणमि तोमारें ॥

तोमारें प्रणमि आमि, हे भीषण, सुस्त्रिभ श्यामल,

अकलान्त अम्लान ।

सद्योजात महावीर, की एनेछो करिया बहन

किछु नाहि जानो ।

उड़ेछे तोमार ध्वजा मेघरन्ध्रच्युत तपनेर

ज्वलदर्चि-रेखा;

करजोड़े चेये आछि ऊर्द्ध वमुखे, पड़िते जानि ना

की ताहाते लेखा ॥

“इस बार वसन्त के आवेश हिल्लोल में फूल के गुच्छों को चूमते हुए तुम नहीं आये, इस बार मर्मरित कुहक में, गुंजार में तुम नहीं आये,—तुम धन्य हो, धन्य । रथ के पहियों को घरघराते हुये विजयी राजा के समान गर्व के साथ निडर होकर आये हो,—वज्रमन्त्र से क्या घोषणा की ? समझा और नहीं समझा—तुम्हारी जय हो, जय ।

हे दुर्दम, हे निश्चित, हे नवीन, निष्ठुर नवीन, हे सहज, हे प्रबल ! जीर्ण फूल के गुच्छों को नष्ट-भ्रष्ट करता हुआ चारों ओर जिस तरह फल बाहर निकलता है उसी तरह पुराने पर्ण के पर्दे को चीर-फाड़ कर छीटते हुये अपूर्व आकार में सबल हो परिपूर्ण रूप से प्रकाशित हुये हो,—तुम्हें प्रणाम करता हूँ ।

तुम्हें प्रणाम करता हूँ । हे भीषण, सुस्निग्ध, श्यामल, अकलान्त, अम्लान, तुरन्त ही प्रादुर्भूत होनेवाले महावीर बली, क्या ढोकर लाये हो ! कुछ नहीं जानते हो । मेघरन्ध्र से निकलने वाली सूर्य की जलतो हुई किरण-रेखा जो तुम्हारी ध्वजा है, फहरा चुकी है । हाथ जोड़े ऊपर मुँह किये हूँ । पढ़ना नहीं जानता जिससे पढ़कर जान लूँ कि उसमें क्या लिखा है ।

हे कुमार, हास्यमुखे धनुके दाओ ठान

भनन रनन,

बहरेर पञ्जर भेदि अन्तरेते हऊक कम्पित

सुतीव्र स्वनन ।

हे किशोर तुले तोमार उदार जयभेरी,
करह आह्वान ।

आमरा दाँडाओ उठि', आमरा छुटिया बाहिरिब ।
अर्पिब पराण ॥

चावो ना पश्चाते मोरा, मानिब ना बन्धन क्रन्दन,
हेरिब ना दिक्,
गणिब ना दिनक्षय, करिब ना बितर्क विचार,
उद्दाम पथिक ।

मुहुर्ते करिब पान मृत्युर फेनिल उन्मत्त
उपकण्ठ भरि',—
खिन्न शीर्ण जीवनेर शत लक्ष धिक्कार लाञ्छना
उतसर्जन करि' ॥

शुधु दिन-यापनेर शुधु प्राण-धारणेर म्लानि,
सरमेर डालि,
निशि निशि रुद्ध धरे च्छुद्रशिखा स्तिमित दीपेर
धुमाङ्कित काली,

लाभ क्षति दानाधानी, अति सूक्ष्म भग्न अंश भाग,
कलह संशय,
सहे ना सहे आर जीवनेर खण्ड खण्ड करि'
दण्डे दण्डे क्षय ।

“हे कुमार, हँसते हुये मुखड़े से धनुष को झनझना कर चढ़ा दो । उसका सुतीव्र-स्वर-भंकार छाती के पंजड़ों को छेदकर अन्तःकरण में काँप उठे । हे किशोर, अपनी सुन्दर जयभेरी को उठाकर सभी को हाँक दो । हम लोग खड़े हो जायेंगे, दौड़कर बाहर निकलेंगे । ओर प्राण अर्पण कर देंगे । पीछे फिर कर नहीं देखेंगे, बन्धन-क्रन्दन कुछ नहीं मानेंगे । दिशायें न देखेंगे । दिन का घटना न गिनेंगे । तर्क-विचार

न करेंगे। हम लोग उदाम पथिक हैं। मुहूर्त भर में मृत्यु की फेनिल-
उन्मत्तता कण्ठ भर कर पान करेंगे—केवल दिन यापन की ग्लानि,
प्राण-धारण की ग्लानि; शर्म की डाली, प्रत्येक रात को बन्द घर में
छोटी बत्ती वाले टिमटिमाते हुए चिराग का धुँआँ जैसी कालिमा, नफ़ा
हो की खींचातानी, कलह संशय इत्यादि जीवन का खण्ड खण्ड करके
पल-पल क्षय अब सहा नहीं जाता।”

ये पथे अनन्त लोक चलियाछे भोषण नीरवे
से पथ प्रान्तेर

एक पार्श्वे राखो मोरे, निरखिव बिराट् स्वरूप
युग-युगान्तर।

श्येनसम् अकस्मात् छिन्न करे ऊर्ध्वे लये याओ
पङ्क-कुण्ड ह'ते,

महान् मृत्युर साथे मुखामुखि करे दाओ मोरे
बज्रेर आलोते ॥

तार परे फेले दाओ, चूर्ण करो याहा इच्छा तव,
भग्न करो पाखा।

येखाने निक्षेप करो हतपत्र, च्युत पुष्प-दल;
छिन्न-भिन्न शाखा,

चणिक खेलना तव, दयाहीन तव दस्युतार
लुण्ठनावशेष,

सेथा मोरे फेले दियो अनन्त-तमेक्ष सेइ
प्रिस्मृतिर देश ॥

नवाङ्कुर इक्षुबने एखने रुरिते वृष्टि धारा
विश्राम विहीन;

मेघेर अन्तर पथे अन्धकार ह'ते अन्धकारे
चले गेल दिन।

शान्त झड़े, भिल्लोरवे, धरणीर स्निग्ध गन्धोच्छ्वास,

मुक्त वातायने

वतसरैर शेष गान साङ्ग कार' दिनु अञ्जलिया

निशीथ गगने ॥

“जिस पथ से असंख्य लोग बहुत ही चुपचाप चले हैं उसी पथ के किनारे एक बगल मुझे रखो, तुम्हारा विराट् स्वरूप युग-युगान्तर तक देखूँगा। अकस्मात् पंककुण्ड से छिन्न कर ऊपर की ओर ले जाओ, महा मृत्यु के साथ वज्रालोक के दर्शन करा दो। उसके बाद चूर्ण कर जैसी तुम्हारी इच्छा हो फेंक दो, पंखे तोड़ दो। जहाँ तुम हृदयपत्र फेंक देते हो, गिरे हुये फूल टूटी-फूटी शाखायें तुम्हारे क्षण भर के खिलौने हैं, तुम्हारी दयाहीन डकैती में लूट की बची-खुची चीज़ हैं, वहीं मुझे फेंक देना। हे अनन्त, उसी विस्मृति के देश में नये अंकुर वाले ईख के वनों में अभी भी विश्रामहीन वृष्टिधारा भर रही है। मेघ के भीतरी रास्ते पर अन्धकार से भी अन्धकार में दिन चला गया। शान्त अन्धड़ में, भोगुर की आवाज़ में, पृथ्वी के स्निग्ध गन्धोच्छ्वास में निशीथ गगन के प्रति अञ्जलि देकर खुली खिड़की पर बैठकर वर्ष का अन्तिम गान शेष कर दिया।

(३६)

ताजमहल

ए कथा जानिते तुमि, भारत-ईश्वर सा-जाहान,
कालस्रोते भैसे याथ जीवन यौवन धनमान ।

शुधु तव अन्तर वेदना

चिरन्तन ह'ये थाक सझाटेर छिल ए साधना ।

राजशक्ति बज्र सुकठिन

सन्ध्यार करागसम तन्द्रातले हय होक लीन,

केवल एकटि दीर्घश्वास

नित्य उच्छ्वसित हये सकरुण करुण आकाश
 एइ तव मने छिल आश ।
 हीरा मुक्तामाणिक्येर घटा
 येन शून्य दिगन्तेर इन्द्रजाल इन्द्र धनुच्छटा
 याय यदि लुप्त ह'ये थाक
 शुधु थाक
 एकबिन्दु नयनेर जल
 कालेर कपोलतले शुभ्र समुज्ज्वल
 ए ताजमहल
 हायरे मानव हृदय
 बार बार
 कारो पाने फिरे चाहिवार
 नाइ ये समय
 नाइ नाइ !

“हे भारत के ईश्वर शाहजहाँ, यह बात तुम जानते थे कि कालस्रोत
 में जीवन, यौवन, धन और मान सभी वह जाते हैं। केवल तुम्हारी
 अन्तर्वेदना चिरकालीन होकर रहे, (सम्राट्) यही तुम्हारी साधना
 थी। वज्रवत् सुकठिन राजशक्ति सन्ध्या की लालिमा की नाई तन्द्रातल
 में यदि विलीन हो तो हो, पर केवल एक दीर्घ श्वास नित्य उच्छ्वसित
 होकर आकाश को सकरुण करे, यही तुम्हारे मन में आशा थी।

हीरा, मोती, माणिक्य की घटा सूने दिगन्त में इन्द्रजाल की
 नाई इन्द्रधनुष की छटा जैसी है। यदि यह भी लुप्त हो जाय तो
 हो। केवल एक बिन्दु शुभ्र समुज्ज्वल नयन-जल काल के कपोलतल
 पर रहे, यह वही ताजमहल है। हाय रे मानव हृदय, बारबार किसी के
 प्रति फिर फिरकर ताकने का समय बिल्कुल हो नहीं है।”

जीवनेर खरस्रोते भासिछे सदाइ

भुवनेर घाटे घाटे:—

एक हाटे लस्रो बोझा, शून्य करे दास्रो अन्य हाटे ।

हाथ रे हृदय

तोमार संचय

दिनान्ते निशान्ते पथप्रान्ते फेले येते हय ।

नाइ नाइ, नाइ ये समय !

हे सम्राट्, ताइ तव शङ्कित हृदय

चेयेछिले करिवारे समयेर हृदय हरण

सौन्दर्य भुलाये ।

कण्ठे तार कि माला दुलाये

करिल वरण

रूपहीन मरणेर मृत्युहीन अपरूप साजे ?

रहे ना ये

बिलापर अवकाश

बारो मास

ताइ तव अशान्त क्रन्दने

चिरमौन जाल दिये बंधे दिले कठिन बन्धने

ज्योत्स्नाराते निभृत मन्दिरे

प्रेयसीरे

ये नामे डाकिते धीरे

सेइ काने-काने डाका रेखे गेले एइ खाने

अनन्तेर काने ।

प्रेमेर करुण कोमलता

फुटिलता

(३७६)

सौन्दर्ये र पुष्प पुञ्ज प्रशान्त पाषाणे,
हे सम्राट कवि

एह तव हृदयेर छवि
एइ तव नव मेघदूत,
अपूर्व अद्भुत

छन्दे गाने
उठियाछे अलक्षयेर पाने
येथा तव विरहिणी प्रिया
रयेचे मिशिया

प्रभातेर अरुण-आभासे
क्लान्त-संध्या दिगन्तेर करुण निश्वासे
धूमिमाय देहेहीन चामेलिर लावण्य-विलासे
भाषार अतीत तोरे

काङ्काल नयन येथा द्वार ह'ते आसे फिरे फिरे ।
तोमार सौन्दर्यदूत युग युग धरि'
एडाइया कालेर प्रहरो

चलियाछे वाक्यहारा एइ वार्त्ता निया
“भुलि नाइ, भुलि नाइ, भुलि प्रिया ॥”
चले गेच तुमि आज,
महाराज;

राज्य तव स्वप्नसम गेचे छुटे
सिंहासन गेचे दुटे;
तव शैव्यदल

यादेर चरण भरे धरणी करित टलमल
ताहादेर स्मृति आज वायु भरे
उडे याय दिल्लिर पथेर धूलि परे

बन्दीरा गाहे ना गान;
 यमुना कल्लोल साथे नहवन मिलाय ना तान;
 तब पुर सुन्दरीर नूपुर निकल
 भग्न प्रसादेर कोये
 मरे' गिये फिल्लितस्वने
 काँदाय रे निशाय गगन ।

तबु ओ तोमार दूत अमलिन
 श्रान्ति क्लान्तिहीन,
 तुच्छ करि राज्य भाडा-गड़ा,
 तुच्छ करि जीवनमृत्युर ओठा-पड़ा,
 युगे युगान्तर
 कहितेछे एकस्वरे

चिरविरहीर बाणी निया

“मुलि नाइ, मुलि नाइ, मुलि नाइ प्रिया ।”

“जीवन का प्रबल स्रोत भुवन के घाट बाट पर सदा ही बह रहा है। एक बाज़ार में बोझा उठाते हो (लादते हो) और दूसरे में उतार देते हो। हाय रे हृदय, तू जो कुछ सञ्चित करता है, उसे साँझ को या सबेरे रास्ते के बगल में फेंक जाना पड़ता है, उसके लिए कोई समय नहीं है। हे सम्राट्, इसीलिये तुम्हारा हृदय शङ्कित था। तुमने सौन्दर्य को खोकर समय का हृदय हर लेना चाहा था। उसके कण्ठ में कौन-सी माला पहनाकर (डाल कर) मृत्युहीन अपरूपसाज में रूपहीन मरण को वरण किया? बारहों मास विलाप का अवकाश नहीं रहता। इसीलिये अपने अशान्त क्रन्दन का चिरमौनजाल बुन कर उस चाँदनी रात में इस निभृत-मन्दिर में कठिन बन्धन से बाँध दिया। प्रेयसी को जिस नाम से धीरे-धीरे पुकारते थे वही कानोंकान्ठ वाली पुकार यहाँ अनन्त के कानों में रख गये हो।

प्रेम की करुण कोमलता इस प्रशान्त पाषाण में सौन्दर्य के फूल के गुच्छों में प्रस्फुटित हो उठी है। हे सम्राट् कवि, यही तुम्हारे हृदय की तस्वीर है, यही तुम्हारा नवोन मेघदूत है। अपूर्व और अद्भुत छन्द तथा गीत में होकर यह उस आलस्य की ओर को चढ़ने लगा है, जिसमें तुम्हारी विरहिणी प्रिया विलीन हो गयी है। प्रातःकाल के अरुण आभास में, क्लान्त-सन्ध्या-दिगन्त के करुण निश्वास में, पूर्णिमा की देहहीन चमेली के लावण्य-विलास में, भाषा के अतीत तार पर जिस द्वार से कंगाल नयन फिर फिर कर चले आते हैं। तुम्हारा सौन्दर्यदूत युगयुगान्तर तक जय पाकर यह वाक्यविहीन वार्त्ता लेकर चला है—मैं भूता नहीं हूँ, भूला नहीं हूँ, भूला नहीं हूँ प्रिया !

महाराज, आज तुम चले गये, तुम्हारा राज्य स्वप्न जैसा भंग हो गया, सिंहासन नष्ट हो गया, तुम्हारे सैन्यदल, जिसके पैरों के नीचे पृथ्वी डगमगा उठती थी, उसकी भी स्मृति आज दिल्ली के रास्तों में वायु-द्वारा उड़कर मिल गयी है, वन्दीगण गान नहीं गाते, यमुना की लहरों के साथ नौबतखाने की शहनाई अब तान नहीं मिलाती; तुम्हारी राजनगरी की सुन्दरियों को नूपुरध्वनि ढहे प्रासाद के कोने में मरकर झोंगुर के झाँझों स्वर में रात में आकाश को रुलातो है। तब भी तुम्हारा दूत अमलिन श्रान्ति क्लान्तिहीन, राज्य के भंग होने और गढ़ने को तथा जीवन-मृत्यु के उत्थान-पतन को तुच्छ करता हुआ युगयुग में एक स्वर से चिरविरही की वाणी लेकर कह रहा है—
“भूला नहीं हूँ, भूला नहीं हूँ, भूला नहीं हूँ प्रिये ।”

(४०)

उर्वशी

नह माता, नह कन्या, नह बधू, सुन्दरी रूपसि,
हे मन्दनवासिनो उर्वशी !

गोष्ठे यवैः सन्ध्या नामे श्रान्त देहे स्वर्णाञ्जलं यानि,
 तुमि कोनो गृह प्रान्ते नाहि ज्वाला सन्ध्यादीप खानि,
 द्विधाय जडिति पदे, कम्पबद्धे नम्र नेत्रपाते
 स्मितहास्ये नाहि चल सलज्जित बासरशय्याते
 स्तब्ध अर्धराते ।

ऊषार उदय सम अनवगुण्ठिता
 तुमि अकुण्ठिता ।

वृन्तहीन पुष्पसम आपनाते आपनि बिकशि
 कवे तुमि फुटिले ऊर्ध्वशि !
 आदिम वसन्त प्राते उठेछिले मन्थित सागरे,
 डगहाते सुधापात्रे, विषभाण्ड लये बाम करे
 तरंगित महासिन्धु मन्त्रश्रान्त भुजंगेर सत
 पडेछिल पदप्रान्ते उच्छ्वसित फण लक्ष शत
 करि अवगत ।

कुन्दशुभ्र वरनकान्ति सुरेन्द्रवन्दिता
 तुमि अनिन्दिता ।

कोनो काले छिले नाकि मुकुलिका बालिका-वयसः
 हे अनन्तयौवना ऊर्ध्वशि !

आंधार पाथार तले कार घरे बसिया एकेला
 माणिक मुकुता लये करे छिले शैशवेर खेला,
 मणिदीप-दीप्त कक्षे समुद्रेर कल्लोल-सङ्गीते
 अकलंक हास्यमुखे प्रवाले—पालङ्के सुमादते
 कार अङ्कटिते ?

चखनि जागिले विरवे औवने शङ्किता
 पूर्ण प्रस्फुटिता ।

युगयुगान्तर हते तुमि शुचु विश्वेर प्रेयसी

हे अपूर्व शोभना ऊर्बशि !

मुनिगण ध्यान भाङि देय पदे तपस्यार फल,

तोमारि कटाक्षपाते त्रिभुवन यौवन चंचल

तोमार मंदिर-गन्ध अन्धवायु बहे चारिभिते,

मधुमत्त भृङ्गसम मुग्ध करि फिरे लुब्धचिते

उद्दाम संगीते ।

नूपुर गुंजरि यात्रो आकुल-अंचला

बिद्युत-चंचला ।

सुरसभातले यवे नृत्य कर पुलके उल्लसि

हे विलोल-हिल्लोल ऊर्बशि !

छन्दे छन्दे नाचि उठे सिन्धुमाझे तरंगेर दल,

शस्यशीर्षे शिहरिया काँपि उठे धरार अंचल,

तव स्तनहार हते नभस्थले खसि पड़े तारा,

अकस्मात पुरुषेर वक्षमाझे चित्त आत्महारा,

नाचे रक्तधारा

दिगन्ते मेखला तव टुटे आचरिते

अग्नि असम्भृते !

स्वर्गेर उदयाचले मूर्त्तिमतो तुमि हे ऊपसी,

हे सुवनमोहिनी ऊर्बशि ।

जगतेर अश्रुधारे धौत तव तनुर तनिमा,

त्रिलोकेर हृदिस्ते आँका तव चरणशोणिमा,

मुक्तवेणी बियसने, विकशित विश्व-वासनार

अरविन्द माङ्गलाने पादपद्म रेखेछे तोसार

धति लघुभार ।

अखिल मानस स्वर्गो अनन्त रागिणी,

हे स्वप्नसंगिनी !

ओइ शुन दिशे दिशे तोमा लागि काँदिछे क्रन्दसी —

हे निष्ठुर बधिरा ऊर्बशी !

आदियुग पुरातन ए जगते फिरबे कि आर,—

अतल अकूल हते सिक्तकेशे उठिबे आबार ?

प्रथम से तनुखानि देखा दिबे प्रथम प्रभाते,

सर्वाङ्ग काँदिबे तब निखिलेर नयन आघाते

बारि बिन्दुपाते ।

अकस्मात् महाम्बुधि अपूर्व संगीते

रवे तरंगिते ।

फिरिबे ना फिरबे ना—अस्त गेछे से गौरवशशी,

अस्ताचलवासिनो-ऊर्बशी ।

ताइ आजि धरातले बसन्तेर आनन्द-उच्छ्वासे

कार चिरबिरहेर दीर्घश्वास मिशे बहे आसे,

पूर्णमा निशीथे यबे दशदिके परिपूर्ण हासि,

दूरस्मृति कोथा हते बाजाय व्याकुल-करा बाँशि,

भरे अश्रुराशि ।

तबु आशा जेगे थाके प्राणेर क्रन्दने

अयि अबन्धने

“हे नन्दनवासिनी ! ऊर्बशी ! परम सुन्दरी तुम न माता हो, न कन्या,

न बधू हो । जब सन्ध्या उतर आती है तब तुम सोने का आँचल ओढ़कर

किसी घर में सन्ध्यादीप नहीं जलाती । हिचकते पैरों से, कम्पित हृदय से

से, नम्र दृष्टि से ताकती हुई, मीठी मुस्कान के साथ लजाती हुई

तुम स्तब्धरात्रि में कोहवर घर (पुष्पशय्या) में नहीं जाती हो ।

ऊषा के उदय के समान तुम बिना अवगुण्डन के अकुण्ठित हो ।

‘आपसे आप विकसित होने वाले वृन्त-हीन पुष्प के समान तुम कब
 अस्फुटित हो उठी थी, उर्वशी ! आदिम बसन्त के प्रभात में मथे हुए सागर
 में दाहिने हाथ में सुधापात्र और बायें में विषभाण्ड लिए हुए तुम उदय हुई
 थी । लहराता हुआ महासागर मन्त्र-श्रान्त भुजंग की नाईं लक्षशत उच्छ्व-
 वसित फणों को अवनत कर तुम्हारे पदतल में अवनत हो पड़ा था ।
 कुन्द-जैसी शुभ्र कान्ति की नंगी तस्वीर, इन्द्र द्वारा वन्दित होने वाली,
 तुम अनिन्दित हो ।

‘हे अनन्तयौवना उर्वशी ! किसी काल में क्या तू भी अविकसित
 यौवना बालिका की अवस्था की थी ? अंधेरे पंखे के नीचे किसके घर में
 अकेली बैठी हुई माणिक मोती लेकर लङ्कपन के खेल खेलती थी,
 मणिदीप से उजियाले घर में समुद्र के कल्लोल-संगीत द्वारा निष्कलुष
 हँसते हुए मुखड़े से मूँगों के पलंग पर किसकी गोद में सोती थी ? जब
 तुम विश्व में जगी थी, तुम्हारा यौवन पूर्णरूप से विकसित हो उठा था ।

युगों से तुम विश्व की प्रेयसी रही हो । हे अपूर्वशोभना उर्वशी !
 मुनिगण ध्यान तोड़कर तुम्हारे पैरों पर तपस्या का फल अर्पण कर देते हैं,
 तुम्हारे कटाक्ष से त्रिभुवन का यौवन चंचल हो जाता है, तुम्हारे मद की
 सुगन्ध को अन्धी हवा चारों ओर बहा ले जाती है, और लुभाये हुए चित्त
 को उद्दाम संगीत में मधुमत्त भँवरों की तरह मोहती चलती है । हे
 आकुल अंचला विद्युत्-चंचला ! नूपुर को गुञ्जायमान करती हुई जाओ ।

‘हे विलोल-हिल्लोल उर्वशी ! देवताओं की सभा में जब तुम पुलकित
 और उल्लसित होकर नाचती हो तब छन्द-छन्द से सिन्धु के बीच में
 लहरें नाच उठती हैं; पृथ्वी के अञ्चल शस्य की फुनगी पर सिहर
 कर काँप उठते हैं; तुम्हारे स्तनभार से आकाशपटल पर तारे खिसक
 पड़ते हैं । अकस्मात् पुरुष के वक्षस्थल में चित्त अपने को खो बैठता है ।
 और रक्तधारा नाचने लगती है । दिगन्त में तुम्हारी मेखला अचानक
 खुल जाती है । अरी असम्बृत्ता (जिसका वस्त्र सम्हला हुआ नहीं है) !

हे भुवनमोहिनी उर्वशी ! स्वर्ग के उदयाचल की तुम मूर्तिमती उषा हो,
जगत् की अश्रु-धारा से धुली हुई तुम्हारी देह का पतलापन है। त्रिभुवन
के हृदयरक्त से अंकित तुम्हारे चरणों की लाली है। हे मुक्त-केशी,
बन्ध-हीना, अखिल मानस स्वर्ग की अनन्त-रागिणी ! हे स्वप्नमयी !
विश्व-वासना के विकसित कमल पर तुम्हारे चरणकमलों का बहुत ही
हलका भार धरा है।

‘हे निष्ठुरा ! बहरी उर्वशी ! वह सुनो, दिशा-दिशा में तुम्हारे लिये रोने
वाले रो रहे हैं। क्या इस जगत में वह आदि युग फिर लौटकर
आवेगा ? अतल अकूल से क्या भीगे बाल लेकर तुम फिर निकलोगी ?
पहले ही वह देह प्रथम प्रभात को नज़र आयेगी। तुम्हारा सर्वाङ्ग संसार
के नयनों के आघात से और आँसू की बूँदों के गिरने से रो उठेगा।
अचानक महासागर अपूर्व सङ्गीत से लहरा उठेगा।

वह न लौटेगी, न लौटेगी—वह गौरवचन्द्र हूब गया, उर्वशी अस्ता-
चल-वासिनी हो गयी। इसीलिये पृथ्वीतल पर बसन्त के आनन्दोच्छ-
वास में किसी के चिरविरह का दीर्घश्वास मिला हुआ बहता
आता है। पूर्णिमा के निशीथ में जब दशों दिशायेँ हँसी से परिपूर्ण
रहती हैं, उस समय कहाँ से व्याकुल करने वाली बाँसुरी पुरानी स्मृति
बजा देती है, आँसू भरने लगते हैं। अरी बन्धन-रहिता ! तब भी प्राणों
के क्रन्दन में आशा जगी रहती है !’

आधुनिक कवि

- | | |
|----------------------|----------------------|
| १—द्विजेन्द्रलाल राय | ७—यतोन्द्रमोहन बागची |
| २—चित्तरञ्जन दास | ८—श्रीमती कामिनी राय |
| ३—रजनोकान्त सेन | ९—कालिदास राय |
| ४—सत्येन्द्रनाथ दत्त | ११—प्रियम्बदा देवी |
| ५—अक्षयकुमार बड़ाल | १०—कृष्णधन दे |
| ६—मोहितलाल मजुमदार | १२—दिलोपकुमार राय |
| १३—नजरुल इस्लाम | |

द्विजेन्द्रलाल राय ✓

द्विजेन्द्रलाल राय बंगाली-काव्य और नाट्य-जगत् के प्रथम जीवों में से एक हैं। इनका जन्म १८६४ ई० में कृष्णनगर के एक प्रतिभा-सम्पन्न उच्च कुल में हुआ था। बाल्यकाल ही में उन्होंने गान और पद्य-रचना की शक्ति का परिचय दिया था। इनका स्वास्थ्य बचपन में अच्छा नहीं था और कई बार ये कठिन रोगों से पीड़ित हो गये थे।

१८७८ में कृष्णनगर विद्यालय से इन्होंने प्रवेशिका-परीक्षा पास की। अपनी वाक्शक्ति और इंग्लिश भाषा में अद्भुत अधिकार के द्वारा आपने स्कूल के विद्यार्थी-जीवन ही में नाम प्राप्त कर लिया था। १८८४ ई० में कृष्णनगर कालेज से एफ० ए० की परीक्षा पास कर बी० ए० पढ़ने के लिये ये हुगली आए। एम० ए० की परीक्षा में उत्तीर्ण होने के कुछ दिनों के बाद ये छपरा ज़िले के रावेलगंज स्कूल में प्रधानाध्यापक के पद पर सुशोभित हुए। इसके कुछ ही महीनों के बाद इंग्लैंड में कृषि-सम्बन्धी शिक्षा प्राप्त करने के लिये इनको राजकीय छात्र-वृत्ति मिली। लगभग तीन वर्ष तक इंग्लैंड में रहकर ये एफ० आर० ए० एस०, एम० आर० ए० एस०, और एम० आर० एस० ए० ई० की उपाधियाँ प्राप्त कर देश लौट आये। इनके माता-पिता का देहान्त इनके घर लौटने के पूर्व ही हो चुका था। इसकी चोट इनके हृदय पर बहुत दिनों तक बनी रही।

द्विजेन्द्रलाल राय का गार्हस्थ्य जीवन उस समय से आरम्भ होता है जब ये डिपुटी-मजिस्ट्रेट के पद पर नियुक्त हुए। १८८७ में इनका विवाह हुआ। तदुपरान्त ये कुछ दिनों तक कृषि-विभाग और लैंड-रेकार्ड्स के असिस्टेंट डाइरेक्टर और एक्साइज इन्सपेक्टर के पद पर रहे। इन पदों पर रहने से इनको बहुत भ्रमण करना पड़ता था। गया और मुँगेर में भी ये कुछ समय तक रहे थे।

१९०३ में इनकी स्त्री का देहावसान हो गया। इस वियोग का दुःख जीवन भर इनके हृदय पर बना रहा। स्त्री-वियोग से ये इतना विह्वल हुए कि इनको छुट्टी के लिये दरखास्त देनी पड़ी थी; लेकिन छुट्टी नहीं मिली। इस पर एक्साइज विभाग को छोड़कर इन्होंने फिर डिपुटी-मजिस्ट्रेट के पद को ग्रहण किया और कलकत्ते में रहने लगे।

इस समय इनके बन्धु-बान्धवों ने दूसरी शादी करने के लिये बहुत आग्रह किया; लेकिन ये अपने व्रत से नहीं डिगे। एक बार एक मित्र के पूछने पर कि आपके भावी जीवन का उद्देश्य क्या है? इन्होंने कहा—‘साहित्य-सेवा’। और अथार्थतः मृत्यु पर्यन्त आप साहित्य-सेवा ही में लगे रहे।

जब ये कलकत्ते में रहते थे तो इन्होंने ‘पूरणिमा-मिलन’ नामक साहित्य-परिषद् स्थापित किया था। इसकी बैठक प्रत्येक पौर्णमासी को होती थी। इसी समय स्वदेशी आन्दोलन खूब जोरों से उठा। द्विजेन्द्र बाबू भी इस आन्दोलन से बहुत प्रभावित हुए; लेकिन क्रियात्मक रूप से ये इसमें भाग नहीं ले सके। इस आन्दोलन से प्रेरित होकर इन्होंने बहुत से गान बनाये थे, लेकिन बाद को उन्हें नष्ट कर डाला। सम्भवतः वे गान इनके अमर गान ‘जन्मभूमि’ और ‘आमार देश’ से कम नहीं थे।

कुछ दिनों के बाद आप कलकत्ते से खुलना भेज दिये गये और तब से बराबर भिन्न-भिन्न स्थानों में इनको बदली होती रही। इनके स्वास्थ्य पर इसका बड़ा बुरा प्रभाव पड़ा और इन्हींने छुट्टी के लिये दरङ्गास्त दी। लेकिन छुट्टी मंजूर करने के बदले ये गया भेज दिये गये। आपका स्वास्थ्य पहले ही से खराब हो चला था, गया में रहने से स्वास्थ्य दिनोंदिन बिगड़ता ही गया। यह सब कुछ होते हुए भी गया में इनको सर जगदीश, लोकन पण्डित जैसे व्यक्तियों से परिचित होने का सुअवसर प्राप्त हुआ। गया ही में इनके अमर गान ‘आमार देश’, ‘मेवार पहाड़’, ‘भेंड़े गोछे मोर स्वप्नेर घोर’ रचे गये थे।

गया में ये तीन वर्ष तक रहे। उसके बाद आपने डेढ़ वर्ष की छुट्टी ली। गया में ये बहुत लोकप्रिय थे, इनके स्मारक-स्वरूप आपके नाम की ‘द्विजेन्द्र लाल राय लाहवरी’ की स्थापना की गई थी।

इसके बाद ये कलकत्ता चले आये और अपनी मृत पत्नी सुर-बाला के नाम पर 'सुरधाम' नामक महल बनवाया। इनके कलकत्ता लौटने पर इनके मित्रगण फिर इकट्ठे होने लगे और साहित्यिक मजलिस जमने लगी। फिर सब मित्रों से मिलन हुआ, लेकिन खेद की बात है कि जीवनपर्यन्त इनके और श्रीयुक्त रवीन्द्रनाथ टैगोर के बीच मनोमालिन्य बना ही रहा। यह इस प्रकार हुआ—एक बार इन्होंने रवीन्द्र बाबू की रचनाओं में कुछ दोष निर्देश किया। इस पर रवीन्द्र बाबू के मित्रों ने उनको इनके विरुद्ध उत्तेजित किया। यह मनमुटाव सर्वदा के लिये ही बनी रही।

यह समय इनकी प्रतिभा के चरमोत्कर्ष का समय था। इसी समय में आपके प्रसिद्ध नाटक लिखे गये थे। उनके सिवा इन्होंने कितने ही लेख, गान और कविताये रचीं।

इनके प्रधान ग्रन्थ ये हैं—

- (१) आर्य्य-गाथा, (२) प्रायश्चित्त, (३) हासिरगान, (४) आषाढ़े, (५) पाषाणी, (६) सीता, (७) ताराबाई, (८) प्रतापसिंह, (९) दुर्गादास, (१०) मेवाड़-पतन, (११) शाहजहाँ, (१२) भीष्म, (१३) चन्द्रगुप्त, (१४) सिंहलविजय, (१५) परपारे, (१६) बंगनारी।

इन्होंने कुछ ग्रहसन और 'Lyrics of Ind' इंग्लिश भाषा में भी लिखे थे।

वर्गीय-साहित्य-परिषद् के उद्घाटन के अवसर पर इनसे एक गान लिखने का अनुरोध किया गया था। लोक प्रसिद्ध गान 'अजि गो तोमर चरणे जननी आनिया अर्ध्य करि तसा-दान' इस अनुरोध का फल था।

प्रमुख बंगाली-मासिक-पत्र 'भारतवर्ष' की स्थापना आप ने ही की थी; किन्तु अभाग्यवश इस पत्र के प्रथम अंक के प्रकाशित होने के पहले ही इनका देहावसान हो गया। "ये दिन सुनल जलधि हहते" उठिले

जननि भारतवर्ष" नामक गान इस पत्र के प्रथम अंक के लिये ही रचा गया था ।

हाँ, तो छुट्टी समाप्त होने पर ये चौबीस परगना भेज दिये गये । इस प्रकार लगातार ये चार वर्षों तक कलकत्ते में रहे । तदनन्तर इनकी बदली बाँकुड़ा को हुई और वहाँ से फिर मुंगेर को । लेकिन इनके स्वास्थ्य को हालत बड़ी खराब हो चली थी, इस कारण मेडिकल सर्टिफिकेट पेश कर ये नौकरी से अलग हो गये; परन्तु डाक्टरों की सलाह पर कुछ ध्यान न देकर आप साहित्यिक एवं सामाजिक कार्य में अन्त तक लगे रहे । इनकी मृत्यु १७ मई १९१३ ईस्वी को कलकत्ते में हुई ।

ये प्रहसन-लेखक, नाटककार एवं प्रतिभाशाली कवि थे । इनकी कविता में ओज, तेज और गम्भीर स्वर-माधुरी है । इनके देशभक्ति के और हास्यरस के गान बहुत ही लोक-प्रिय हैं ।

इनके कुछ पद्य यहाँ उद्धृत किये जा रहे हैं—

(१)

सोनार स्वप्न

से गेछे, आमार मर्मपटे छायार मतन भेसे,
से गेछे, आमार हृदय-तटे डेउयेर मत एसे,
तारे नयन भरे देखेछिलाम,
 प्राणेर भितर रेखेछिलाम

रक्त दिये धिरे—

धुमेर सिंहासने बसियेछिलाम सोनार स्वप्नटिरे ।
यखन मग्न आछि सुखेर नीड़े स्वप्न गेल टुटे;
इठात बीणार तारटि छिँडे गेल आर्त्तनादे उठे ।

एक स्वन सन्ध्या गभीर गाने,
 वीणा स्वर, कविर ताने
 चये निरवधि—

सेह स्वप्न आमार-युगेर घुमे एकवार आसे यदि ।

"वह मेरे कलेजे से छाया की तरह निकल गया । हृदय में प्रहार की तरह आकर चला गया । मैंने अपनी आँखों से देखा था । अन्तस्तल में रक्त से घेरकर रक्खा था । स्वप्न के सिंहासन पर मैंने उसे बैठाया था । जब मैं सुख की गोद में मान थी, एकाएक नींद टूटी । वीणा के तार झनझना उठे । इस समय सन्ध्या के गंभीर में गान, वीणा के स्वर में, कविता की तान में, बराबर उसकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । इसी आशा से कि वह स्वप्न एक बार फिर लौट आये ।"

(२)

अभिमान

हासिर तुफान तुले दिते पारे से,
 फोटाये हृदे कुसुम शत शत;
 नेमे आसे अश्रुवृष्टि-धारे से,
 गर्जे कभु वज्रध्वनिर मत;
 रविर आलो मेघेर अङ्गे खेलाये,
 मेघेर कोले इन्द्रधनु साजाय;
 असिखानि समीवृत्ते हेलाये,
 उदास प्राणो मुरलीटि बाजाय
 आर त कै से मुरलीटि बाजे ना !
 एमनि कि ! किसेर दुःख हेन !
 आर त सन्ध्या तेमन करे साजे ना !
 ताहार से दोष; आमार दुःख केन !

आमार खे कै त भालबासे ना,
 आमार उपर किसेर ताहार दावी !
 से त—कै से आमार जन्य आसे ना,
 आमि केन ताहार जन्य भावि !
 —ना ना—तबु बहुदिनेर बासना,
 बहुदिनेर स्मृति जेगे आछे;
 —ओ गो तुमि केन आमार आस ना,
 एस तुमि, एस आमार काछे !
 बड़ रोषे बड़ अभिमाने गो,
 हयेछे चणिक छाड़ाछाड़ि;
 सकल व्यथा गेले गेले प्राणे गो
 एस आमार—एस तोमार बाढ़ि ।
 हासिब तुफान आबार देओ गो उठाये,
 अश्रु जले भासिये देओ गो गुणी !
 आबार कुसुम प्राणे दाओ गो फुटाये,
 आबार तोमार गभीर शुचि ।
 अरुणवर्ण मेघेर सङ्गे मिश्राये,
 खोलाओ आबार इन्द्रधनु हासि ।
 छेदि' आमार गभीर अमानिशा ए
 —एस, आबार बाजाओ तोमार बाँशि ।

“वह हँसी की आँधी उठा सकता है । हृदय की कली
 खिला सकता है । वह अश्रुधारा बहा सकता है । बज्र के समान
 कठोर भ्वनि कर सकता है । मेघ के ऊपर सूर्य को किरणों को
 खेलाकर मेघ की गोद में इन्द्रधनुष सजाता है । वह शमी
 वृक्ष को झुलाता, उदास प्राणों में मुरली की टेर लगाता है । अगर
 अब उस तरह मुरली की भ्वनि नहीं सुनाई पड़ती तो मेरा क्या

शोष ? अब तो सन्ध्या में वह सजावट नहीं, मुझ में उसका अनुराग नहीं, वह मेरे लिये नहीं आता, तो मेरा क्या बिगड़ता है ? मगर नहीं, मेरी वासना तो पुरानी है । इसलिये आओ, मेरे समीप आओ । अभिमान और रोष में कुछ देर की छेड़ा-छाड़ी भी हुई है । मेरा घर तो तुम्हारा है । आओ, आओ, फिर आकर हँसी का तूफान उठाओ, आँसु को धारा बहा दो, जीवन की कली खिला दो, फिर भी विषाद की घटा में हास्य का इन्द्रधनुष उदित कर दो, मेरे जीवन की अमावस्या की रात्रि भेदकर अपनी वंशी की ढेर सुना दो । ”

(३)

आमार देश

धन धान्य पुष्प-भरा आमादेर एइ वसुन्धरा;
ताहार मामे आछे देश एक—सकल देशेर सेराः—
ओ से, स्वप्न दिये तैसी से देश, स्मृति दिये बेरा,
एमन देशटी कोथाय खूँजे पावे नाक तुमि
सकल देशेर रानी से ये—आमार जन्मभूमि
चन्द्र-सूर्य-म्रद-तारा, कोथाय उजल एमन धारा !
कोथाय एमन खले तड़ित एमन कालो मेवे !
तार पाखीर डाके घूमिये उठि, पाखीर डाके जेगे;
एत खिगध नदी काहार, कोथाय एमन धूँध पाहाइ !
कोथाय एमन हरित चेत्र आकाश तले मिशे !
एमन धानेर उपर डेउ खेले जाय बातास काहार देशे !
एमन.....

पुष्पे पुष्पे भरा शाखी; कुँजे कुँजे गाहें पाखी;
गुंजरिया आसे अलि पुंजे पुंजे धेये—
तारा, फुलेर उपर घुमिये पड़े फुलेर मधु खेये;

एमन.....

भायेर भायेर एत स्नेह कोथाय गेले पावे केह !

ओमा तोमार चरण दूती बच्चे आमार धरि

आमार एइ देशेते जन्म—येन एइ देशेते मरि—

पुमन.....

“धन-धान्य से भरी हमारा यह पृथ्वी है। उसी में सब देशों का सिरताज हमारा देश है। वह स्वप्न से बना हुआ और स्मृति से घिरा हुआ है। संसार में आखिर ऐसा देश कहाँ मिलेगा ? और कहाँ ऐसे उज्ज्वल चन्द्र, सूर्य, ग्रह, तारे हैं ? मेघ में ऐसी बिजली कहाँ खेलती है ? कहाँ चिड़ियाँ अपने मधुर स्वर से लोगों को सुलाती और जगाती भी हैं ? ऐसी स्निग्ध नदियाँ, ऐसे ऊँचे पहाड़, लहलहाते खेत और कहाँ हैं ? कहाँ हरे धान के ऊपर हवा इस तरह अठखेलियाँ करती हैं। कहाँ फूल से भरे पौधों के ऊपर इस तरह भौंरे गुञ्जार करते हैं और उसीमें सोते हैं। माँ और भाई का ऐसा प्रेम कहाँ है ? हे माता, मेरी कामना है कि तुम्हारे चरण अपनी छाती पर रख लूँ। जिस तरह यहाँ मेरा जन्म हुआ है, उसी तरह यहीं मरूँ भी।”

(४)

समुद्र के प्रति

तुमि गव्वी, तुमि अन्ध; तुमि वीर्य-मत्त; तुमि भीम;
किन्तु तुमि शान्त; प्रेमी; तुमि स्निग्ध; निर्मल; असीम;
अनाध; अस्थिर प्रेमे आसो तुमि बच्चे धरणीर,
बिपुल उच्छ्वासे, मत्त वेगे, दैत्य सम तुमि वीर।
चाह बच्चे चापिते ताहारे घन गाढ़ आलिङ्गने;
बुझ ना से लीण एहा ओ तो प्रेम साहिबे केमने।
किंवा तुमि बुझि कोनो योगिवर, दूरे एकमना
बिपुल ब्रह्माण्डे; कोनो महायोग करिछो साधना;

धरो तप विशाल हृदये आकाशेर गादतम
 वननील छाया राशि योगिचित्ते मोक्ष आशा सम;
 कभु तुमि ध्यान रत, मुद्रित नयन, स्थिर, प्रभु !
 समुत्थित मुखे तव मेघ चन्द्रे वेदगान कभु ।
 दाउ अकातरे निज पुण्य-राशि याहा बाष्पाकारे,
 प्रार्थनाय, उठि नीलाकाशे, पुनः पड़े शतधारे,
 देवतार वरसम, प्लावि' नदनदी हृद-हृदि,
 जागाइया बसुधार शस्य पुष्प राजत्व, बारिधि !
 तुमि कभु वज्रभाषी, तुमि कभु शान्त, मौन, स्थिर,
 अतल; अपरिमेय; दिव्य; सौम्य; उदार; गम्भीर !
 कल्लोलिया जाउ सिन्धु ! चूर्ण कर छुद्रतार दम्भ;
 धौत कर पदप्रान्तेर भूधरेर महत्वेर स्तम्भ;
 सृष्टि से प्रेमान्ध सज्जीत तुमि युगे युगे गाउ;
 याउ चिरकाल समभावे, वीर, कल्लोलिया याउ ।

‘तुम में अभिमान है; तुम अन्धे, वीर्यवान, भयङ्कर हो; पर साथ
 ही साथ शान्त, निर्मल और असीम हो । तुम मानो विशाल
 तरङ्गों से पृथ्वी को प्रेम से आलिङ्गन करना चाहते हो । परन्तु यह नहीं
 सोचते हो कि कहाँ तुम विशाल हो और वह क्षीण है ! नहीं, नहीं,
 शायद तुम कोई पहुँचे हुये सिद्ध हो; मोक्ष की आशा से आकाश
 की काली धनी मेघ छाया को तपस्या के समान अपने हृदय में धारण
 किये हुये हो । कभी तुम ध्यानरत रहते हो; आँखें बन्द किये रहते
 हो और कभी मुख उठाकर ऊँचे स्वर से मानो वेद-गान करते हो ।

तुम्हारा ही जल वाष्प-रूप से ऊपर उठकर फिर सैकड़ों धाराओं
 में बरसता है । देवता के पवित्र वर के समान वह पृथ्वी को हरे फूल-
 चौधों से परिपूर्ण करता तथा नदो और झीलों को जलमय करता है ।

तुम कभी वज्रभाषी हो जाते हो, कभी शान्त, मौन और स्थिर हो जाते हो । तुम अगाध, अपरिमेय, दिव्य, उदार, और सुन्दर हो ।

हे सिन्धु, तुम अपने कल्लोल से क्षुद्रता का नाश करो । पहाड़ों के निम्न चट्टानों को धोकर परिष्कृत करो । तुम युग-युग में सृष्टि के अनुरागमय सङ्गीत को अपनी ध्वनि से गा-गाकर दुनिया को सुनाओ ।”

(५)

आहा —

यदि कोनो मन्त्र बले सुन्दर धरणी
हृत् आबद्ध एक स्वरै;
यदि अप्सरार सम्मिलित गीत ध्वनि
ह'त सत्य; नैश नीलाम्बर
प्रत्येक नक्षत्र यदि प्राणोन्मादी सुर
हृत् ; अथवा यदि हेम

सन्ध्याकाश अकस्मात् एकटि दिगन्तव्यापी हृत् भङ्गार
हृत् आश्चर्य्य ताहा ;

किन्तु हृत् ना अर्द्ध मधुरस सङ्गीत तार,
येमति मधुर

स्वप्नमय कुटुमय “प्रेम”

“यदि किसी मन्त्र के प्रभाव से सारी पृथ्वी एक स्वर में आबद्ध होती, अप्सराओं की सम्मिलित गीत-ध्वनि सत्य होती, रात्रि के आकाश का प्रत्येक नक्षत्र एक पागल कर देनेवाला सुर होता, सुनहली सन्ध्या से सारी दिशाओं में फैलने वाली भङ्कार निकलती, तो उससे अचरज होता । लेकिन उस गीत-ध्वनि में उसकी आधी मधुरता भी नहीं, जो मधुरता स्वप्नमय प्रेम में मिलती है ।”

पतितोद्धारिणि गंगे !

श्यामविटपिघन तट विप्लाविनी, धूसर तरंग अंगे !

कत नग नगरी तीर्थ हड़ल तप चुम्बि चरण-युग माई,

कत नरनारी धन्य हड़ल मा तव सलिले अवगाहि,

बहिछ जननी ए भारतवर्ष--कत शत युग युग बाह,

करि सुश्यामल कत मरु-प्रान्तर शीतल पुण्य-तरंगे ।

अम्बर दड़ते सम शतधार ज्योतिः प्रपात तिमिरे,

नामि' धराय हिमाचलमूले-मिशिले सागर संगे ।

वरिष शांति मम शंकित प्राणे, वरिष अमृत मम अंगे ।

मा भागीरथि । जाह्नवी ! सुरधुनि ! कलकलोलिनि गंगे !

“गंगे, तुम पतितों का उद्धार करनेवाली हो ! काले वृक्षों से आच्छादित तटों का तुम प्लावन करती हो । हे, तरंगों की चोट से धूसर गंगे ! माँ, तुम्हारे चरणों को चूसकर (अर्थात् तेरे किनारे पर होने के कारण) कितने ही नगर तीर्थ-स्थान हो गए ! तुम्हारे जल में स्नान कर कितने ही लोग धन्य हुए ! माँ, अपनी पवित्र और शीतल तरंगों से बहुतेरे मरुप्रदेशों का श्यामल करती हुई तुम न जाने कितने युगों से इस भारत-भूमि पर बह रही हो । आकाश में शतधार की तरह, अंधकार में प्रकाश-स्रोत की तरह, हिमालय के नीचे तुम उतरी और सागर के साथ मिली । माँ, जब संसार के सब दुःखों को छोड़कर अंतिम शय्या (चिता) पर शयित हो जाऊँ तो तुम मेरे शंका-पूर्ण हृदय में शांति बरसाना, अंगों में अमृत बरसाना । हे भागीरथी, जाह्नवी, देवि ! हे सुरों की खान, हे कलकलोलिनी गंगे !”

चित्तरञ्जनदास

बंगालियों की एक जाति का नाम वैद्य-जाति है। यह ब्राह्मण और कायस्थों के बीच की जाति समझी जाती है। इसी जाति में चित्तरञ्जनदास का जन्म ५ नवम्बर सन् १८७० ई० को हुआ था। इनके पिता का नाम श्रीभुवनमोहनदास और माता का नाम श्रीमती निस्तारिणी देवी था।

बालक चित्तरञ्जन की शिक्षा भवानीपुर (कलकत्ता) महसूले के मिशनरी स्कूल में आरम्भ हुई। यहीं इन्होंने इन्ट्रेन्स पास किया। बाद को प्रेसिडेन्सी कॉलेज में भरती हुए और इसी कॉलेज से किसी तरह इन्होंने बी० ए० पास किया। छात्रावस्था में ये अच्छे विद्यार्थी नहीं थे। कोर्स की किताबों को पढ़ने के बदले ये कोर्स से बाहर की किताबें पढ़ा करते थे। तर्क-वितर्क में इन्हें बड़ा आनन्द आता था। फैशन के भी ये पक्के गुलाम थे। लोग इन्हें फैशनेबुल जेन्टिल मैन कहा करते थे। इस समय बैरिस्टरी करने की इनकी तनिक भी इच्छा नहीं थी। इस पेशे को ये बुरा समझते थे।

बी० ए० पास करने के बाद ये विलायत गये। समुद्र के वृत्तस्थल पर यात्रा करते समय इनके हृदय में बहुतेरे सुन्दर भाव उत्पन्न हुए। इन भावों को इन्होंने छन्दों में बाँधना चाहा। फल-स्वरूप बहुत-सी कवितायें इन्होंने जहाज़ पर रच डालीं। ये कवितायें “सागर संगीत” के नाम से प्रकाशित हुईं। इस पुस्तक का बड़ा आदर हुआ। इसी में इनकी साहित्यिक प्रतिष्ठा का आरम्भ हो गया।

विलायत-प्रवास के समय इन्होंने स्व० दादाभाई नौरोजी की बड़ी सहायता की। दादाभाई पार्लिमेंट के सदस्य होना चाहते थे। चित्तरञ्जनदास ने उनकी ओर से जगह-जगह पर व्याख्यान दिये। इन

व्याख्यानों को तैयार करने में चित्तरञ्जनदास को बड़ा परिश्रम करना पड़ता था। और उन्होंने यह परिश्रम सानन्द किया।

स्वदेश लौटकर सन् १८६४ ई० से इन्होंने कलकत्ते में बैरिस्टरी शुरू कर दी। पहले-पहल इनको इस पेशे में सफलता नहीं मिली। इनके पिता बहुत ऋणी थे और आमदनी कुछ भी नहीं थी। परन्तु इससे चित्तरञ्जन तनिक भी विचलित नहीं हुए। धैर्य का साथ नहीं छोड़ा।

१८६७ में इन्होंने श्री वसन्तीदेवी का पाणि-ग्रहण किया।

१६०५ में अलीपुर के बम वाले मुकदमे को पैरवी इन्होंने सुप्रत की। इसी मुकदमे के बन्दी अरविन्द घोष थे। बन्दी रिहा हुए। बैरिटर चित्तरञ्जन का नाम हुआ। ऐसा हुआ कि कुछ ही दिनों बाद महीने में इनकी आमदनी बीस, तीस हजार हो जाती थी।

१६२१ में इन्होंने असहयोग आन्दोलन में भाग लिया। इसके बाद उनकी जोवनी जातीय सम्पत्ति हो जाती है। उन्होंने कवि का हृदय पाया था। राजाओं की तरह दान देते थे। ये सचमुच एक महारूप थे।

इनके सम्बन्ध में सबसे अधिक ध्यान देने योग्य बात यह है कि इन्होंने साहित्य-सेवा कभी नहीं छोड़ी। वर्षों तक “नारायण” नामक मासिक-पत्र का सम्पादन करते रहे। असहयोग आन्दोलन के समय भी ‘फ़ावर्ड’ नामक अंग्रेज़ी पत्र का सम्पादन-भार अपने ऊपर ही लिया और उसे अपूर्व योग्यता के साथ निवाहा।

इनकी कविताओं के कुछ नमूने यहाँ दिये जाते हैं:—

स्वर्ग का स्वप्न

हे सुन्दरि ! सेइ दिन बसन्त प्रभाते
मन-प्राण-अन्ध-करा सुवासित राते

झलसिले आँखि मोर परशिले मन !
 अवाक अन्तर तोमा करिल बरन !—
 भालो करे देखे नाइ, करेनि जिज्ञासा
 मेमातुर प्राणे, दिया सर्व्व भालवासा,
 सेइ दिन, सर्व्व काजे चित्त आनमना,
 करेछे करेछे शुधु तोमारि अर्चना ।
 आर सेइ, सेइ दिन बसन्त बातास,
 आपन आवेगे पूर्ण निशीथ आकाश
 चन्द्रालोके आलोकित सकल भुवन,
 स्वमालोके आलोकित आमार ए मन—
 अर्द्ध-निमीलित नेत्रे मने ह'ल मोर
 स्वर्ग-हते नेमे एले ! जगतेर घोर
 ढाकिले स्वर्गेर करे ! गरबी पराण
 करिल पूजार लागि पुष्प-अर्घ दान !
 सब मने नाइ, शुधु मने आछे मोर,
 उज्ज्वल अधर तव अवाक विभोर
 चरणे परशि येन अजानित देश !—
 नूतन राज्येर माझे आश्चर्य अशेष
 रहस्य मधुर हासि ! कौतुके अपार
 परिपूर्ण दुइ नेत्र ! प्रति पत्रे तार
 विस्तारित स्वर्ग-छाया स्वरगेर सुख !
 नितान्तइ स्वरगेर भाबिनु से मुख !
 तारपर गेछे दिवा गेछे निशा कत ।
 गियाछे स्वपन प्राय आशा शतशत—
 प्रभातेर मुक्त वायु, श्रान्त रजनीर
 अलस अञ्जल-गन्ध सुरभि समीर,

ए मोर पराण परे ! सुखे दुखे आँके,
 परिम्लान धरणी मलिन आँलोक,
 सम्पूर्ण आँधारे कभु, ए मोर जीवन
 कत दीर्घ दिवानिशि करेछे आपन !
 हे मोर प्रभात-पुष्प, हे अपरिचिता !
 हे आमार यौवनेर पूर्ण प्रस्फुटिता !
 हे मोर मानस स्वर्ग ! हे स्वप्न अञ्जला !
 हे आनन्द निखिलेर ! हे शान्त रङ्गिणि !
 हे आमार यौवनेर स्वप्न-सङ्गिनी !
 हे आमार आपनार ! हे आमार पर !
 हे बाहिरेर ! हे मोर अन्तर—
 हे आमार—हे आमार चिर-मर्ममय !
 आज पाइयाछि तव सत्य परिचय !
 आछिले गोपने मोर मन-अन्तःपुरे
 आमारि बासना, आमारि पञ्जर जुड़े !
 येमनि बाजानु बाँशि सलाज चरणे—
 बाहिरिले-दाँडाइले-अपूर्व धरणे,
 चरणे प्रस्फुट पुष्प, मस्तके गगन !
 आमि अन्ध देखे छिनु स्वर्गेर स्वप्न !

“हे सुन्दरी ! उस दिन वसन्त के प्रभात में, हृदय और प्राण को
 अन्धा करनेवाली सुवासमय रात्रि में, तुमने मेरी आँखें अमृतकृत कर
 दीं, मेरे हृदय को स्पर्श किया। मेरे नीरव अन्तःकरण ने तुम्हें वरण
 किया। प्रेम-विह्वल प्राण ने तुम्हें भलीभाँति देखा भी नहीं, कोई
 जिज्ञासा भी न की। उसी दिन सारा प्रेम तुम्हें देकर सब कामों में
 अन्धमनस्क हो, मेरे प्राण ने केवल तुम्हारी अर्चना की है। तुम्हारी

पूजा की है। और उस दिन बसन्त की वायु, अपने ही आवेग से पूर्ण निशीथ-कालीन आकाश, चन्द्रालोक से आलोकित सारा भूभाग, स्वमालोक से आलोकित मेरा यह मन ! अर्ध-निमीलित नेत्रों से मुझे जान पड़ा कि मानो तुम स्वर्ग से उतर आई हो। पृथ्वी के छोर के मानो स्वर्ग की किरणों से आवृत्त कर डाला। मेरे अभिमानी प्राण ने पूजा के लिये मानो फूलों का अर्घ्य दान किया। सब तो याद नहीं, मुझे केवल तुम्हारा नीरव, विभोर, उज्ज्वल अधर याद है। जान पड़ता था, चरणों ने किसी अज्ञात प्रदेश का स्पर्श किया। मानो नये राज्य में अनन्त आश्चर्य ! रहस्य-मधुर मुसुकान ! अमित कौतूहल से लवालव दोनों नेत्र ! उसके प्रत्येक पत्र में मानो स्वर्ग की छाया, स्वर्ग का सुख विस्तारित हो रहा है। उस मुख को नितान्त स्वर्गीय समझा था। उसके बाद कितने दिन बीते, कितनी रातें गईं। शत-शत स्वप्न-प्राय आशाएँ बीतीं। मेरे प्राणों के ऊपर कितनी प्रभात की मुक्त वायु, श्रान्त रजनी के अलस अञ्जल के गन्ध से सौरभमय कितने ही समीर चले गये। मेरे इस जीवन ने सुख में, दुःख में और शोक में, परिस्त्रान पृथ्वी पर, मलिन आलोक में, कभी-कभी सम्पूर्ण अन्धकार में भी कितने लम्बे दिन-रात बिता डाले। हे मेरे प्रभात के कुसुम, हे अपरिचित, हे मेरे यौवन की पूर्ण-प्रस्फुटिता, हे मेरे हृदय-स्वर्ग, हे स्वप्न अञ्जला, हे निखिल के आनन्द, हे शान्त-रंगिणि, हे मेरे यौवन के स्वप्नों की रागिनी, हे मेरी आत्मीया, हे मेरी परकीया, हे बाहर की, हे मेरा अन्तर, हे मेरी, हे मेरी चिर मर्ममय, मैंने आज तुम्हारा सच्चा परिचय पाया है। हे मेरी वासना, तुम मेरे मन के अन्तःपुर में छिपी थी, मेरे पञ्जर से लग्न थी। ज्यों ही मैंने वाँसुरी बजाई, सलज्ज चरणों से तुम बाहर आई, अपूर्व रूप में आ खड़ी हुई। चरणों पर फूल खिले थे, शिर पर आकाश था। मैं अन्ध, स्वर्ग का स्वप्न देख रहा था।

प्रेम सत्य

ज्ञान-चक्षु दिये

तोमारे देखिनि प्रिये !

तोमारे देखेछि शुभु—

हृदि-नेत्र दिये !

ताइ मोर एत भालबासा !

विचार करिने, तुमि

शुभ्र कि काल,

विचार करिने, तुमि

मन्द कि भाल !

काननेर पुष्प सम

ओ गो पुष्प सम !

ये सुहुत्त देखियाछि

बाखियाछि भाल

ताइ मोर, एत भालबासा !

अनन्त सरल नित्य

सत्य ये प्रकार

एकवारे मन प्राण

करे अधिकार—

तुमि ओ तेमनि करे

मन प्राण भोरे

तव प्रेम सत्य राज्य

करेछे बिस्तार,

ताइ एत, मोर भालबासा !

ज्ञान-चक्षु दिये

तोमारे देखिनि प्रिये !

तोमारे देखेछि शुभु—

हृदि-नेत्र दिये !

ताइ मोर, एत भालवासा !

“प्रिये ! मैंने तुम्हें ज्ञाननेत्र से नहीं देखा । तुम्हें केवल हृदय के नेत्रों ही से देखा है । यही कारण है कि मेरा प्रेम इतना गंभीर है । मैंने कभी सोचा भी नहीं कि तुम गोरी या काली हो । मैंने कभी सोचा भी नहीं कि तुम भली अथवा बुरी हो । ओ मेरे पुष्प ! वन-कुसुम की नाईं जिसी क्षण मैंने तुम्हें देखा, उसी क्षण से तुम्हें प्यार करने लगा । यही कारण है कि मेरा प्रेम इतना गंभीर है । जिस प्रकार अनन्त, सरल एवं नित्य सत्य एकाएक हृदय और प्राण पर अधिकार कर लेता है, उसी प्रकार तुमने भी हृदय और प्राण को पूर्णकर सत्य प्रेम से राज्य-विस्तार कर लिया । यही कारण है कि मेरा प्रेम इतना गंभीर है । प्रिये ! मैंने तुम्हें ज्ञान-चक्षु से कभी नहीं देखा । तुम्हें तो केवल हृदय ही के नेत्रों से देखा । यही कारण है कि मेरा प्रेम इतना गंभीर है ।”



रजनीकान्त सेन

रजनीकान्त का जन्म सन् १८६५ ई० में, सिराजगंज ज़िले के भाँगावाड़ी नामक ग्राम में हुआ था। बाल्यावस्था में इनका शरीर पुष्ट और खूब सुन्दर था।

१८८२ में इन्ग्लैन्ड-परीक्षा में इनको १०) २० मासिक की छात्रवृत्ति मिली। १८८८ में बी० ए० और १८९१ में बी० एल० परीक्षा में ये सफल हुये। इसके बाद ही सारे परिवार के भरण-पोषण का भार इनके ऊपर आ पड़ा। फिर भी इनकी संगीत-चर्चा कायम रही; कविता लिखना बन्द न हुआ।

पहले-पहल इनकी रचना “उत्साह” नाम की एक मासिक पत्रिका से निकली। इन्होंने स्वयं अपने रचे हुए गानों को कई स्थानों में गाया। फिर तो शीघ्र ही इनके सुकंठ की ख्याति चारों ओर फैली और ये “कलकंठ-क्रोडिल” के नाम से विख्यात हुए।

१९०२ में इनकी पहली पुस्तक “वाणो” प्रकाशित हुई। १९०६ में इनकी दूसरी पुस्तक “कल्याणी” निकली।

स्वदेशी आन्दोलन के युग में इन्होंने कई सुन्दर गान लिखे थे। उन गानों में से एक तो आज तक भी खूब प्रसिद्ध है।

इस गान की प्रथम पंक्ति यह है:—

“माएर देवा मोटा कपड़ माथाय तुलेने रे भाइ।”

अर्थात्—भाई, माँ का दिया हुआ मोटा कपड़ा भी आदर के साथ पहन लो।

इस गीत ने रजनीकान्त को बंग-माता का एक प्यारा कवि बना दिया। इनकी कीर्ति खूब फैली। लेकिन उसी समय इनके गले में कैंसर नामक सांघातिक रोग हो गया। यह बात १९१० की है। डाक्टरों ने इनके कंठ को नली के बाहर निकालकर उसकी जगह एक कृत्रिम नली

बिदाया। इसका भी फल कुछ न हुआ। एक वर्ष के अन्दर ही कलकत्ता मेडिकल कॉलेज के अस्पताल में इनकी मृत्यु हो गई।

अस्पताल में इनके दिन असीम यंत्रणा ही में व्यतीत हुये थे। इन्होंने अपनी यंत्रणा का भी अमृत के रूप में पान किया था। रोगी होते हुए भी इन्होंने अस्पताल ही में “अमृत”, “आनन्दमयी” और “अभया” ये तीन काव्य-ग्रंथ लिखे।

ईश्वर में इनकी श्रद्धा सदा एक-सी बनी रही। यह निम्नलिखित पंक्तियों से स्पष्ट है। ये पंक्तियाँ रूग्णावस्था ही में लिखी गई थीं।

आमाय सकल रकमे काडाल करेछु
गर्व करिते चूर,

यशः ओ अर्थ, मान ओ स्वास्थ्य,
सकलि करेछु दूर।

ए गुलो सब मायामय रूपे,
फेलेछिल मेरे अहमिका-कूपे,
ताइ सब बाधा सराये दयाल

करेछे दोन आतुर;

आमाय सकल रकमे काडाल करिया
गर्व करिते चूर।

इनकी कविताओं के कुछ उदाहरण यहाँ दिये जाते हैं:—

(१)

तुमि, निर्मल कर, मङ्गल-करे

मलिन मर्म मुझाये;

तव, पुण्यकिरण दिये याक्, मोर

मोह-कालिमा धुवाये।

लक्ष्य-शून्य लक्ष बासना

छुटिछे गभीर आंधारे,
जानिना कखन डुबे यावे कोन
अकुल गरल पाथारे !

प्रभु, विश्व-विपद-हन्ता

तुमि, दाँडाओ रुधिया पन्था,
तव श्रीचरण-तले नये एस, मोर
मत्त बासना गुढाये ।

आछ, अनल-अनिले, चिरनभोलीले,

भूधर-सलिले, गहने,

आछ, बिटपि-लताय, जलदेर गाय,

शशि तारकाय तपने,

आमि नयने बसन बाँधिया,

ब'से, आंधारे मरिगो काँदिया;

आमि देखि नाइ किछु, बुझि नाइ किछु,

दाओ हे देखाये बुझाये ।

“हे प्रभो ! मेरे मलिन अंतःकरण को धोकर लाफ कर दो । तुम्हारे प्रकाश से मेरा मोहतम दूर हो जाय । मेरी लाखों बासनाये निरुद्देश हो इधर-उधर दौड़ रही हैं, न जाने वे किस अपरिमेय गरल-राशि में डूब जायँगी । हे संसार के दुःख-नाशक ! तुम उन्हें अपने चरणों में आश्रय दो । तुम सर्वव्यापी हो । वायु में, अग्नि में, आकाश में, जङ्गल में, जल में, वृक्ष में, लता में, मेघ में, चन्द्रमा में, सूर्य में, तारे में, सर्वत्र तुम्हारी अखण्ड सत्ता विराजमान है । मेरी आँखों पर पट्टी बँधी हुई है । मैं अंधकार में रो-रोकर मर जाऊँगा । मैं न तो कुछ देखता हूँ और न समझता हूँ । तुम्हीं मुझे दिखला दो, समझा दो ।”

(४४६)

(२)

आरा मन्थन करि हृदय-सिन्धु
तुलिया नियोछे, प्रेम-इन्दु,
ज्ञान-अमृत, प्रीति-लक्ष्मी,
सद्गुणी-पारिजात ।

“आरा कत धन रयेछे निहित”,
चिर-मन्थन भावि’ ब्रिहित,
बच्चे करिछे शत्रु मित्र,
कठिन दण्डाघात ।

अति मन्थने उठिछे गरल,
विश्वनाशी, तीव्र, तरल,
अस्त मथनकारि-सकल,
हेरि’ गरलपात;

भरन बच्चे सँचर कर
रुग्ने रक्त; शंकर ! हर !

सम्बर अति दारुण विष,
ईश ! विश्वनाथ !

“उन्होंने हृदय-सिन्धु को मथकर प्रेम-रूपी चन्द्रमा, ज्ञान-रूपी अमृत, प्रीति-रूपी लक्ष्मी, सद्गुण-रूपी पारिजात निकाल लिये । इसमें और भी कितने रत्न छिपे पड़े हैं । इसी विश्वास से कितने शत्रु और मित्र दिन-प्रति-दिन आघात कर रहे हैं; किन्तु अब उससे भयंकर विष निकलता है । सभी मथने वाले व्यक्ति भयभीत हो गये हैं । हे शंकर, इस विदोर्ण वृक्षस्थल को जोड़कर इस रोग से मेरी रक्षा करो । हे ईश ! हे विश्वनाथ !! इस दारुण विष के प्रभाव को रोको ।”

(४१०)

(३)

तब केन शोक ?

यदि रे आनन्दमय, पुण्य परलोक ?
ये देश गयाछे भाइ, से देशे विषाद नाइ;
चिदानन्द सुख खोते, चिरामृत योग
भगवत भक्तगणे भक्ति भरे हृष्टमने,
हरिगुण अलापने, हरे सदा काल;
जनम मरण तथा, अलीक स्वपन कथा,
नाहि अश्रु जल, प्रिय-सुहृद्-वियोग ।
पड़ाये भव-जंजाल गियेछु करेछु भाल;
संसारेर दुःख ज्वाला, पावे ना तोमाय
अमादेर अश्रु जले, येन मन नाहि टले
चिर शांत मामे कर, नित्य सुख भोग
कर, सखा, आशीर्वाद, बुचे भव परमाद
तब पुण्य-पथ बहि, येन चले याइ
जीवने कर्तव्य याहा, संपादन करि ताहा
हरिनाम महामंत्रे, नाशे भव-रोग

“यदि परलोक पवित्र और आनन्दमय है तो फिर शोक कैसा ? उस देश में विषाद नहीं, सतत् ईश्वर के आनन्द का अमृत है। भगवान् की भक्ति में सारा समय व्यतीत होता है। वहाँ जन्म और मृत्यु की झूठी लीला नहीं होती। वहाँ न आँसू और न प्रेमी का वियोग। तुमने संसार के बंधन से मुक्ति पायी है। वह दुःख की आग तुम्हें छू नहीं सकती। हम तो आँखों से सदा आँसू बहाते हैं, मगर तुम शांत भाव से सुख का उपभोग करो। हे मित्र, आशीर्वाद दो कि हमारी आन्ति दूर हो जाय। तुम्हारे पुण्यमार्ग में बहते हुये हम संसार में अपने

कर्त्तव्यों का पालन करें और भगवान् के नाम-रूपी महामंत्र से भव-
वाधाओं का नाश करें ।”

(४)

ओरा चाहिते जाने ना दयामय

चाहे धन, जन, आयु, आरोग्य, विजय !

करुणा सिन्धुर-कूले बसिया, मनेर भूले

एक विन्दु बारि तुले, मुखे नाहि लय;

तीरे करि छुटाछुटि, धूल बाँधे मुठि मुठि,

पियासे आकुल हिया, आरो क्लिष्ट हय ।

कि छाड़ मागिये नियो, कि छाड़ करे ता दियो ।

दुदिनेर मोह, भेंगे चूरमार हय;

तथापि निलाज हिया, महाव्यस्त ताइ निया,

भाँगिते गड़िते, हये पड़े असमय ।

आहा ! ओरा ना त करुणानिर्भरनाथ,

ना चाहिते निरन्तर भरभर वय;

चिर तृप्ति आछे याहे, ता यदि गो नाहि चाहे

ताइ दिओ, याते पिपासा ना रय ।

“हे दयामय, उन्हें माँगना नहीं आता । वे तुम से धन, जन, आयु, आरोग्य और विजय की कामना करते हैं । परन्तु अमवश करुणा के समुद्र के किनारे रहकर भी वे एक बूँद जल उठाकर अपने मुँह में नहीं रखते । वे मुट्ठी में धूल बाँधकर इधर-उधर भटकते फिरते हैं और प्यास से और भी व्याकुल होते हैं । उन चीजों के माँगने से क्या लाभ है ? वे तो दो दिन की हैं । किन्तु तो भी यह लज्जाहीन मन उन्हीं को लेकर व्यस्त है । अफसोस, उसे मालूम नहीं कि ईश्वर तो करुणा के निर्भर की तरह बराबर आप से आप बहते रहते हैं । इसलिये हे ईश्वर ! यदि हम नहीं भी माँगें, तो भी हमें वही करुणा दो, जिससे मेरी प्यास बुके ।”

सत्येन्द्रनाथ दत्त

कई वर्ष पहले, सत्येन्द्रनाथ दत्त की मृत्यु करीब २७ वर्ष की अवस्था में हो गई। इनकी मृत्यु के बाद लोगों ने कहा कि यदि वे जीते रहते तो वे अंग्रेजी कवि कीट्स से बढ़कर निकलते। स्वयं रवीन्द्रनाथ ठाकुर को इनके मरने का बड़ा शोक हुआ।

कवि सत्येन्द्रनाथ उत्साही युवक थे। इनकी कविताओं में यौवन का उच्छ्वास है। उनमें है स्वर-विलोडित संगीत-ध्वनि। बँगला काव्य-साहित्य में कवि सत्येन्द्रनाथ का स्थान ऊँचा है। इसलिये है कि इन्होंने बहुतेरे नवीन छन्दों का प्रयोग किया है, बहुतेरे सुरों की सरिता बहा दी है।

आधुनिक कवि नज़रुज्जुलाम की कविताओं में भी वही 'छन्द-हिल्लोल' पाया जाता है, जिसका प्रयोग सत्येन्द्रनाथ ने अपनी कृति में किया है। सत्येन्द्रनाथ की ये पुस्तकें प्रसिद्ध हैं—वेणु ओ वीणा, स्वर लहरी, नीलपाखी।

यहाँ कवि सत्येन्द्रनाथ की कुछ कविताओं के उदाहरण दिए जाते हैं:—

भरणा

भरणा ! भरणा ! सुन्दरि भरणा !
तरलित चन्द्रिका ! चन्दन-वर्णा !
अञ्जल सिञ्चित गौरिक स्वर्ण,
गिरिमल्लिका दोले कुन्तले कर्ण,
'सुन्दरि' यौवन, तापसी अपर्णा !
भरणा !

वे
को
सू
तुम्हें
नहीं
भोग
आ

पापाणेर स्नेहधारा ! तुषारेर बिन्दु !

डाके तोर चित्तलोल उतरोल सिन्धु ।

मेघ आने जुही फुली वृष्टि ओ-अङ्गे,

चुसा चम्कीर हारे चाँद घोर रङ्गे,

धूरा-भरा देय धरा तोर लागि धरणा !

भरणा !

एस तृष्णार देशे एस कलहास्ये—

गिरि-दरी-बिहारिणीर हरिणीर लास्ये,

धूसरेर ऊपरेर कर तुमि अन्त,

श्यामलिया ओ-परशे कर गो श्रीमन्त;

भरा घट एस निये भरसाय भरणा;

भरणा !

शैलेर पैठाय एस तनुगात्री !

पाहाडेर बुक-चेरा एस प्रेमदात्री !

पान्नार अञ्जलि दिते-दिते आय गो,

हरिचरण-च्युता गङ्गार प्राय गो,

स्वर्गेर सुधा आनो मर्त्ये सुपर्णा !

भरणा !

मञ्जुल ओ-हासिर बेलोयारि आवाजे

ओलो चञ्चला ! तोर पथ ह'ल छावा ये !

मोतिया मतिर कुँडि मूरछे ओ-अलके;

मेघलाय, मरि-मरि, रामधनु फलके !

तुमि स्वप्नेर सखी विद्युत्पर्णा ।

भरणा

“हे भरना ! भरना ! सुन्दरी भरना ! तरलित चाँद की किरणें,
चन्दन के रङ्ग-जैसे वर्णवाली ! गुरु और सुनहले रङ्गों से तुम्हारा

अञ्जल आर्द्र है। तुम्हारे केश में, तुम्हारे कर्णों में गिरिमल्लिका झूमती है। हे यौवनपूर्ण शरीरवाली, अपर्याप्तपस्विनी ! हे पथरों की स्नेह-धारा, हे तुषार की बिन्दु ! तुम्हारी चञ्चल पुकारों से समुद्र उतावला हो उठता है। मेघ जूही के फूलों की-सी वर्षा की बूंदें तुम्हारे अङ्गों पर डालता है। हे झरना ! धूलि-धूसरित पृथ्वी तुम्हारे लिये धरना दिये रहती है। प्यास के देश में आओ, कलहास्य के साथ आओ। हे गिरि-गह्वरों में विहार करनेवाली ! हरिणी के हावभाव के साथ आओ। धूलिपूर्ण और अनुध्वंर का अन्त कर दो। अपने स्पर्श से सब कुछ श्यामल बना दो। हे झरना ! भरोसे से भरा घड़ा लेतो आओ। आओ, हे तन्वङ्गी, पर्वत के पीठ पर से आओ। हे प्रेमदात्री, पर्वत के हृदय को विदीर्ण करनेवाली, आओ। पत्ते की अञ्जलि देती-देती आओ। विष्णु के चरणों से निकलनेवाली गङ्गा के समान आओ। हे सुपर्ण, हे झरने, स्वर्ग की सुधा को मर्त्य में लाओ। उस मञ्जुल हँसी की आवाज से हे चञ्चले, तुम्हारा मार्ग छाया हुआ है। मोतिया और मोती के मुकुटों से तुम्हारा केश छाया हुआ है। वर्षा-निविड़ केशों में इन्द्रधनुष चमकता है। हे विद्युत्पर्ण ! झरने ! तुम मेरे स्वप्न को सखी हो ।”

जन्माष्टमी

दे
को
झू
तुम
नहीं
भा
आ

एले कि आनन्दरूप ! पुलकिया सुप्त नीपवन—
फणीफणा—छत्रशिरे शान्त शिशु आनन्दे निर्भय !
राखालेर काल द्रिते आचारीर नाशिते पारण
एस तुमि दर्पहारी ! एस प्रेमी ! एस सर्व्वजय
एस आलो-करा कालो ! एस फिरे कालिन्दीर कूले,
बाजाओ मुरली तत्र, यमुना उजान याहे वय,
एस रास-नृत्ये फिरे दोले दुल झुलनाय झुले

एस तुमि हे किशोर ! रिक्त शास्त्रे एस किशलय ।
 एस इन्द्र-अर्ध-हारी ! नव वेद कर उच्चारण !
 नियम-दारुण देशे, होक फिरे तारुण्ये जय;
 भय-पाण्डु पाण्डवेर एस बन्धु ! एस जनार्दन !
 एस पाञ्चजन्य-धारी कंसेर वंसेर चिर भय ।
 वर्षे-वर्षे युगे-युगे जागे देश तव प्रतीचाय,
 तव जन्मतिथि दिने कीर्त्तनि तोमार कीर्त्ति-कथा;
 एल कि विचित्र-कर्मा ! पुनराय एले कि धराय ?
 जराभरा भारतेर चित्तवासी चिर-तरुणता !

“आये हो क्या, आनन्द रूप ? सुप्त नीपवन को पुलकित करते हुए,
 मस्तक पर सर्प के फण का छत्र लगा, शान्त, निर्भय, शिशु-रूप में किस
 आनन्द के साथ आये हो । हे दर्पहारी, हे प्रेमी, हे सर्वविजयी ! आओ,
 चरवाहों को गोद देने के लिये, आचारी के पारण को नाश करने के लिये
 आओ ! आओ, आओ, आलोक फैलानेवाले श्याम ! यमुना के किनारे
 लौट-आओ, अपनी मुरली फिर से बजा जाओ । हे किशोर ! रास-नृत्य में
 फिर से झूमते आओ, झूलने पर फिर से आकर झूलो । सूनी डाली पर
 किसलय बनते आओ । आओ, इन्द्र के अर्ध को छीननेवाले ! नये वेद
 का उच्चारण करो । नियम-दारुण देश में पुनः यौवन की विजय हो ।
 भय से पीले पाण्डवों के बन्धु, आओ ! आओ, जनार्दन ! कंसकुल के
 चिर भय, पाञ्चजन्यधारी आओ ! तुम्हारे जन्म-दिवस को तुम्हारी कीर्त्ति
 की कहानी गाने के लिये वर्ष-वर्ष युग-युग देश तुम्हारी प्रतीचा में जाग
 उठता है । क्या आये हो, विचित्र कर्मा ! क्या फिर पृथ्वी पर आये हो ? जरा-
 पूर्ण भारत के हृदय में निवास करनेवाले चिरयौवन, क्या फिर आये हो ?”

छन्द हिन्दोल

मेघला खमखम, सूर्य-इन्दु

डुबल बादलाय दुलल सिन्धु

हेम कदम्बे तुण-स्तम्बे
 फुटल हर्षेर अश्रुबिन्दु !
 झरेछे झर्झर, झरेछे झम्झम् ;
 बज्र गज्जाय, झम्झा गम्गाम्,
 लिखछे विद्युत्-मन्त्र अद्भुत,
 बलछे तिन लोक “बम् बबम् बम् !”
 सान्द्र वर्षण हर्ष-कल्लोल !
 झिल्ली गुञ्जन मञ्जु हिल्लोल !
 मूच्छे वीण आर मूच्छे वीणकार—
 मूच्छे वर्षार छन्द-हिन्दोल !

“वना बादल ! सूरज और चाँद बादल में छिप गये । समुद्र हिल उठा । सुनहले कदम्ब पर, घास में हर्ष की अश्रुबिन्दु छलछला आई । वर्षा झर्झर, झम्झम् कर झड़ रही है । बज्र कड़क उठता है । झम्झा सन-सना उठती है । बिजली विचित्र मन्त्र लिख देती है । तीनों लोक बोल रहा है—‘बम् बबम् बम्’ । सुहावनी वर्षा होती है । हर्ष का फौवारा छूटती है । झिल्ली का गुंजन सुन्दर सिहरने फैला देती है । वीणा का स्वर मूच्छित हो पड़ता है । वर्षा का छन्द-हिन्दोल मूर्छित हो जाता है ।”

रूप और प्रेम

(१)

रूप त हातेर लेखा प्रेम से रचना;
 रूपहीना नहे प्रेमहीना ।
 लेखार ए दोषे शुधु, रपशिबेना-काव्य मधु ?
 प्रेम व्यर्थ हवे रूप-बिना ?

वे
 क
 स्त
 तु
 न
 भा
 आ

(२१७)

(२)

कवि होते श्रेष्ठ कि गो केरानी मुहुरी ?

प्रेम होते रूपेर माधुरी ?

कुरूपे नयन बिना कहे त करेना घृणा,

प्रेम यार हृदय ये तारि ।

(३)

तवे फिरायो ना आँखि कुरूप बलिया,

येयोना गो चरणे दलिया,

निशिर स्नेहेर गेहे देखो, रूपहीन देहे,

प्रेमे रूप ओठे उथलिया ।

१—“रूप केवल हाथ की लिपि है; प्रेम है लेख । जो रूप से रहित है, वह प्रेम से रहित नहीं है । क्या सिर्फ लिखावट के दोष से कविता की मदिरा कम मादक होगी ? क्या रूप के बिना प्रेम व्यर्थ होगा ?

२—क्या कवि से ऊँचा नक़लनवीस या फिरानी है ? क्या प्रेम से बढ़कर रूप-माधुर्य है ? अन्धा तो कुरूप से घृणा नहीं करता । जिसे प्रेम है उसे हृदय भी है ।

३—फिर कुरूप होने ही के कारण मुझे रौंदकर न चले जावो, अपनी आँखें मुझसे दूर न हटाओ । देखो न, निशा-तुल्य मेरे शरीर में, रूपहीन देह में, प्रेम का निजी रूप खिल रहा है ।”

अन्धा बालक

शीर्ष देह शुष्क तार सुख,

दृष्टिहीन—शिशु एतदुक्;

जन्मेछे से भिखारीर घरे,

जीवन बहिछे अनादरे ।

पिता-माता केह नाइ—केह नाइ तार,

से पुखन अपरेर सहाय भिचार ।

अंधेरा दुःखेर नाह शेष
 ग्रीष्मे शीते एकी तार बेश
 एकी भावे सकाल बिकाल,
 पथे बसि काटाय से काल;
 केह बा दलिया चाय; केह बले "आहा"
 न्यथितेर दुःख, हाय, के बुझिबे ताहा !

"उसका सूखा मुँह, दुबला-पतला शरीर, अंधा एक छोटा-सा बालक। भिखारी के घर में उसका जन्म हुआ है और जीवन बिना प्यार का। न उसकी मा है, न उसके बाप हैं; उसका कोई भी नहीं है। दूसरों की भिखा ही उसका सहारा है। अंधे के दुःख का पारावार नहीं। उसका भेस बराबर एक-सा रहता है। जैसा गर्मी में, वैसा ही जाड़े में भी। एक ही ढंग से वह बैठता है, सुबह-शाम वह समान हो भाव से बिताता है। कोई उसे रौंदकर चला जाता है। कोई कहता है— "हाय !" लेकिन कोई भी दुखी अंधे की व्यथा को नहीं समझ सकता।"

अक्षयकुमार बड़ाल

कलकत्ते में चोरबागान नामक एक सुहल्ला है। इस सुहल्ले में श्रीनाथ राय नामकी एक गली है। इसी गली के एक मकान में अक्षयकुमार बड़ाल का जन्म १८६० ई० में हुआ था। इनके पिता का नाम कालीचरण बड़ाल था। यद्यपि इन्होंने उच्च शिक्षा न पाई तथापि इन्होंने अपने को सुशिक्षित बनाया। पढ़ने-लिखने का चाव इनमें बराबर बना रहा। बचपन हो से ये कविवर बिहारीलाल के शिष्य रहे। रवीन्द्रनाथ ठाकुर भी इन्हीं बिहारीलाल के शिष्य थे। बहुत दिनों

(४१६)

तक एकाउन्टेन्ट की हैसियत से इन्होंने कई महकमों में काम किया था । फिर एक बीमा कम्पनी में नौकर हुए । इनकी कविताओं का सम्मान खूब हुआ है । अपने ढंग के ये एक ही कवि हैं । सरल और शोकपूर्ण भावों को व्यक्त करने में अपना सानी नहीं रखते ।

इनके पद्यों के कुछ उदाहरण यहाँ दिये जाते हैं:—

(१)

आह्वान

हेर प्रिया, एइ धरा तरु-लता-पुष्प-भरा
गिरि-नदी-सागर-शोभना—
नग्न देहे, मुक्त प्राणें चाहिया आकाश-पाने—
नाहि लज्जा. नाहिक छलना ।
हेर ओइ महाकाश— ल'ये मेघ राश राश
लइया आलोक अन्धकार—
कि गाढ़ गभीर सुखे पड़िया धरार बुके
नाहि घृणा, नाहि अहङ्कार ।
शिरै शून्ये पदे भूमि मध्ये आछि आमि तुमि—
कल्प कल्प आकाश-बारता !
आछे देह, आछे बुधा, आछे हृदि-खुँजि सुधा ।
आछे मृत्यु चाहि अमरता !
आछे दुःख आछे भ्रान्ति, आछे सुख आछे भ्रान्ति,
आछे त्याग आछे आहरण;
तुमि सागरेर प्राय पारिवे कि रूटिकाय;
उठिते पड़िते आजोवन ?
आजि करे कर दिया बुझिछि आमार प्रिया ?
बुझिछि कि मनः प्राण सब ?

नहे मृत, नहे शून्य, नहे पाप नहे पुण्य

आत्माय आत्मार अनुभव !

बुझिछ कि ए आनन्द एत आलो, एत छन्द,

एत गन्ध, एत गीतिगान !

कत जन्म मृत्यु दिया, कत स्वर्ग-मर्त्य निधा

करि आज तोमारे आह्वान !

आसे सन्ध्या मृदुगति आकाश कोमल अति,

जल स्थल निष्पन्द निर्वीक;

पशु पक्षी गेछे फिरे

फुटे तारा धीरे धीरे

श्रान्त धरा—श्लथ बाहु-पाक ।

एस, ए हृदये मम,

अस्फुट चन्द्रिका-सम,

प्रेसे स्निग्ध, स्तब्ध करुणाय !

ढेके दाधो सब व्यथा,

असमता, अक्षमता,

जड़ाये—छड़ाये आपनाय !

ल'ये प्रेम-सुधाराशि

एस देवी, एस दासी,

एस सखी, एस प्राणप्रिया !

एस, सुख-दुख-दूरे,

जन्म मृत्यु भेङ्गे-चूरे,

सृष्टि-स्थिति-प्रलय व्यापिया !

“मेरी प्रिया ! देख, वृक्ष, पुष्प, लतादि से भरी पृथ्वी को, शोभित पर्वत, नदी तथा समुद्र को देख । नग्न देह और मुक्त प्राण से आकाश की खिड़की को खोल, बिना किसी लज्जा और प्रवचन के देख । देख उस अनन्त महाकाश को । वह राशि-राशि मेघों को धारण किए एवं आलोक तथा अन्धकार को लेकर किस प्रगाढ़ गम्भीर सुख में बिना किसी वृणा, बिना किसी प्रकार की अहंमन्यता के, मेदिनी के वक्षस्थल पर पड़ा है ? सिर के ऊपर महाशून्य है, पैरों के तले विस्तृत धरा है और बीच में हम तुम दोनों हैं । शरीर है, बुद्धि है ।

हृदय है, अमृत ईँद रहा हूँ । मृत्यु है, अमरत्व को खोज रहा हूँ । दुःख है, आन्ति सुख और आन्ति है । त्याग और आहरण है । क्या तुम समुद्र की नाईं भटिका में आजीवन उठती-गिरती रह सकती हो ? मेरी धारी, आज हाथों में हाथ देकर क्या तुमने समझा है ? मन, प्राण सब कुछ समझ लिया है ? आत्मा का आत्मा के साथ अनुभव, मृत्यु नहीं, शून्य नहीं, पाप या पुण्य नहीं है । समझती हो इस आनन्द को, इस प्रकाश को, इस छन्द को, इस गन्ध को, तथा इस गीति-गान को । कितने जन्म-जन्मान्तर से मैं तुम्हारा आह्वान कर रहा हूँ । सन्ध्या मृदु-मन्द गति से आती है । आकाश बहुत ही कोमल है । सारा संसार, जल, स्थल, स्पन्दनहीन तथा निस्तब्ध है । पशु, पक्षी सब अपने-अपने वास-स्थान को फिर गये । धीरे-धीरे तारे निकल रहे हैं । बेचारी पृथ्वी मानो विलकुल थक-सी गई है । आ, आ, मेरी प्राण, अस्फुट चन्द्रिका की जैसी, स्निग्ध-प्रेम की जैसी, तत्त्व करुणा की जैसी । हमारी सब अन्तर्वेदनाओं को ढक दो और हमारी असमता, अक्षमता को ढक दो । प्रेम की सुधा-राशि को ले आ । आ मेरी देवी, मेरी दासी, मेरी सखी, मेरी प्राण-प्रिया । आ, आ, सुख-दुःख को दूर कर, जन्म-मृत्यु को चूर्ण कर तथा सृष्टि की स्थिति में प्रलय के समान व्याप्त होकर आ । ”

गृह तले आछे बसि' पुत्र-कन्यागण करिया मगडल;
नव वस्त्र-परिहित, वाक्य-हीन, सङ्कुचित, भ्रान्त मुख, रुत केश,
नेत्र छल्लू छल्लू ।

मध्ये बसि छुद्र शिशु, किछु नाहि बोके—केन ये एमन ।
देखे वस्त्र आपनार, देखे मुख सवाकार, देखे द्वार पाने चाहि—
कातर नयन ।

ए घरे ओ घरे घुरे काँदे बिड़ालीटि—कि दीस कन्दन !
अति विश्रङ्खल घर, बहे गोछे महा झड़, आसे याय प्रतिवेशी
निःशब्द चरण ।

ज्वले दीप क्षीणप्रभ, त्रियमाण शिखा काँपे घन घन
पाचीरे पड़िछे छाया—येन तार स्नेह-माया एखनो घुरिछे घरे—
एखनो-एखनो

रयेछि जानावा दिया शून्य पाने चाहि' अति शून्य मन ।
स्त्वध क्षुब्ध अन्ध तमः—भीषण दैन्येर सम घुमाय—

छड़ाये देह—भरिया गगन ।

“घर में पुत्र-पुत्रियाँ मण्डल बाँधकर नये कपड़े पहने, नीरव, सकुचाई हुई, श्लान मुख बैठी हैं। उनके बाल बिखरे हैं, आँखों में आँसू भरे हुये हैं। बीच में नन्हा-सा बच्चा बैठा है। लोगों का उस समय का मनोभाव उसकी समझ में जरा भी न आया। कभी वह अपने कपड़े को देखता है, कभी कातर आँखों से सबके चेहरे को देखता है और कभी दरवाजे की ओर ताकता है। बिल्ली इस घर से उस घर में घूमती हुई करुण रोदन कर रही है। घर भी बिल्कुल विश्रङ्खल है। जैसे भीषण तूफान बह गया हो। पड़ोसी निःशब्द पैरों से आते और चले जाते हैं। दीपक का प्रकाश क्षीण है। बुझती हुई दीपशिखा तीव्र वेग से काँप रही है। दीवारों पर उसकी छाया पड़ रही है। इस समय भी जैसे उसकी माया घर में घूम रही है। खिड़कीसे शून्य-मन होकर शून्य की ओर ताक रहा हूँ। नीरव क्षुब्ध अन्धकार, देह फैलाकर भीषण दैन्य की नाई सारे आकाश को भरता हुआ सो रहा है।

(३)

एक बार चीत्कारि—चीत्कारि,

देखि ओइ गगन विदारि,

कोथा से आमार !

पशु पक्षी कीट अगणन
सकलैरि रयेछे जीवन,

सुधु—नाइ तार !

गेल कि—गेल कि एकेवारे ?

मरिले ओ पाव ना ताहारे ?

फुराल सकल ?

प्राण तबे नय—किछु नय ?

देहे जन्मि' देहे हय लय—

पुष्टे परिमल ?

वीणे यथा सुर-अलापन,

संवाजने ताड़ित—स्फुरण,

तेमनि कि प्राण—

सुधु-सुधु-रसायन-क्रिया ?

पञ्चभूत पञ्चभूते गिया

लागिछे निर्वाण ?

“सहसा मैं चीत्कार कर उठता, आकाश को फाड़कर देखता—मेरी वह कहाँ है ! पशु-पक्षी, असंख्य कीड़े-मकोड़े सभी का जीवन रह गया, केवल उसी का नहीं रहा । क्या वह चली गई ? क्या वह सदा के लिये चली गई ? मरने पर भी क्या उसे न पा सकूँगा ? सब शेष होगयो ? क्या तब प्राण नहीं है—कुछ भी नहीं है ? प्राण क्या केवल शरीर में जन्म लेता और मिट जाता है, फूल में गन्ध के समान ? क्या प्राण भी है केवल वीणा में सुर के आलाप के समान या संयोग होने पर बिजली की चमक के ही समान है ? केवल रासायनिक क्रिया भर है ? पञ्चभूत पञ्चभूत में मिलकर निर्वाण पा गया है, क्या ?”

(४२४)

(४)

धेते छिलो जीवन बहिया—

निज छुद्र सुख दुःख निया

सरल विश्वासे

आचम्बिते सिन्धुशैले ठेकि

मरणे प्रत्यक्ष आज देखि !

जागि सर्वनाशे !

आशा शुष्क, वासना निःशेष

भुलेछि से युक्ति, उपदेश,

से आत्म-प्रत्यय;

शिक्षा, दीक्षा, सब मिथ्या भ्रम,

अविश्वास-संशय विषम

बिह्वल-हृदय !

जीवनेर ए शोक-विस्वाद —

सुधु कि जीवेर अपराध,

जीवेर नियति ?

एक दिन—केह एक बार

करिबे ना तोमार विचार,

हे अन्ध-शक्ति !

“जीवन अपने ही छोटे-छोटे सुख-दुःख लेकर सरल विश्वास में बह रहा था ! अचानक सिन्धु-शैल से टकरा गया । आज मृत्यु को प्रत्यक्ष देखता हूँ । सर्वनाश में जाग रहा हूँ । आशा सूखी है । वासना मिट गई । वह सारी युक्ति, सारा उपदेश भूल गया । वह आत्मविश्वास, वह शिक्षा-दीक्षा सब केवल मिथ्या भ्रम हैं । विषम अविश्वास और सन्देह से हृदय व्याकुल हो रहा है । जीवन का यह कड़ुवा शोक क्या केवल जीव का ही अपराध है, जीव की नियति है ? हे अन्ध शक्ति ! क्या एक बार भी कोई तुम्हारा विचार न करेगा ?”

(४२५)

(५३)

जीवने चाहि ना किछु आर
सुधु तारे देखि एक बार
एक बार तार मुख खानि !

ज्वलुक—यतइ ज्वले प्राण,
करिव ना कोन अभिमान,
सुखी हव, 'सुखे आछे' जानि ।

जीवने से पाय नाइ सुख
दुखे कसु भावे नाइ दुख
रोगे शोके हय नि चञ्चल;

सरल अन्तरे, हासिमुखे,
सकलि सहियाछिल बुके;
कौदिले ये हवे अमङ्गल ।

बलेछि अनेक रुढ़ कथा,
दियेछि अनेक बुके व्यथा,
सकलि सयेछे भालोवासि,

अनादरे फाटियाछे बुक,
तबु फुटे नाइ कसु सुख,
हासिते डेकेछे अशु-राशि

छाथा सम फिरि' निरन्तर
कखन दिव ना अपसर
बुझिते से प्रेमेर सहिसा

ममें-ममें बुझितेछि आज
तार प्रति दिवसेर काज,
चला, बला, चाहनि, भङ्गिमा ।

रोगे जागि द्विपहर राते
शियरे बसिया पाखा हाते
नाहि निद्रा, निमेष नयने;

स्वप्ने यदि कभु काँदियाछि,
बलियाछे—“एइ काछे आछि”
दैछे धर्म मुझाये यतने ।

घर द्वार जगत् संसार
सकलि—सकलि छिल तार !
आमि नित्य अतिथि, नूतन;

दिले पाइ, निले तुष्ट हइ,
गृह पाने कभु चेये रहइ,
अनायास दिवस केसन ।

बोझिनि, बोझिते छिलो कत
लुकाइते छिलाम विम्रत
लये अभिमान राशि-राशि;

मन खुले’—प्राण खुले’ तारे
बलि नाइ केन बारे बारे,
“भालो बासि—बढ़ भालो बासि ।”

लये तुच्छ वाद-बिसंवाद
फुराइल जीवनेर साध ।

अप्रकाश रहिल सकलि ।

जीवने सहज छिल याहा

सरखे आज दुर्लभ ताहा !

के क्षमिबे ? से गियाछे चलि’ !

“केवल एक बार उसका सुख देखने के सिवा जीवन में मैं और कुछ नहीं चाहती । जले, जितना भी हृदय जले, मैं कुछ भी अभिमान न करूँगी । मैं सुखी होऊँगी, यह जानकर कि वह सुखी है । जीवन में मैंने कभी सुख न जाना । दुःख में दुःख के आवेग को जाना ही नहीं । रोग या शोक में कभी भी चंचल न हुई । सरल हृदय से तथा सुख पर

हँसी के साथ हृदय ने सब कुछ सहा था। इसलिए कि रोने से अमंगल होता है, मैंने बहुत-सी रूढ़-कथायें कही हैं। हृदय को भी अनेक दुःख दिया है। सभी कुछ मैंने अच्छी तरह सहा। अनादर से हृदय मानो विदीर्ण हो रहा है। तब भी मुँह नहीं खुलता। हास्य में ही अश्रु-राशि छिपो रहती। मैं छाया की भाँति निरन्तर फिरा करती थी। पर कभी भी उसे यह जानने के लिये अवसर न दिया कि प्रेम की महिमा क्या है। पर आज मैं हृदय में उसके चलने, बोलने, आदि का अनुभव कर रही हूँ। रुनावस्था में आधी रात तक जगा करती—सिरहाने बैठकर हाथ में पंखा लिये नींद भी न आती थी। पलक भी न झुकते थे। सपने में यदि मैं कभी चिल्ला उठती तो वे बोल उठते—मैं पास ही हूँ। घर, द्वार, जगत सब उन्हीं का था। मैं तो एक नित्य के नूतन अतिथि के समान थी। देने से मैं पाती थी। लेने से संतुष्ट होती थी। गृह-वातायन से देखा करती थी—यह दिन कैसा है ! बोली भी नहीं—कहने को बहुत कुछ था। बहुत ही अभिमान के साथ छिपने में अभ्यस्त थी। मन खुलते थे—प्राण भी। पर मैं बोलती क्यों न थी ? मैं प्यार करता हूँ—बहुत—अत्यधिक ! तुच्छ वाद-विवाद में जीवन के साध मिट गये। सब कुछ आँधरे में रह गया। जीवनकाल में जो सहज था वह अब अत्यन्त दुर्लभ हो गया। अब दया कौन करेगा ! वह तो चला गया !”

सती,

मरखे भाबि ना आर भयङ्कर अति ।

तुमि याहे देख पद—

से ये फुल्ल कोकनद !

से नहे रमशान-चुलली-भोपख मूरति ।

मृत्यु यदि नाहि हय
प्रेम हते मधुमय
दिवेन कन्यारे मृत्यु केन विश्वपति !

तुमि चोखे मुखे हेसे

उड़ाये आँचल केशे,

चले गेले निज देशे अति हृष्ट मति ।

मानिले ना कोनो माना

आमि केन भावि नाना !

चाय ना देखिते बापे कोन स्नेहता ।

कोन दिके, कोन पथे—

चड़िया पुष्पकरथे

कखन चलिया गेले तुमि हुतगति !

चिता-धूम अन्धकार,

विषम शोकाश्रु भारे

तखन देखिनि चये छिनु छिन्नमति ।

आज देखि मुछि' अश्रुभारे

तोमार वरिया द्वारे

ल'ये यान् आगुसारे देवी अस्नवती !

देवनाला बेछे-बेछे,

चरणे विछाये देछे

मल्लिका यूथिका बेला शोफालि मालती ।

शुभ समारोह हेन,

तबु येन—तबु येन—

तोमार सप्रेम-दृष्टि खुँजिछे जगती !

आमि—रोगे दुखे शोके

गोधूलिर ज़ीणालोके,

कर-योड़े करितेछि सरण-मिनति

“हे सती, श्रवण मैं मृत्यु को भयानक नहीं समझता । जिस पर तुमने पैर रखा, वह खिला हुआ कमल है । वह भीषण मूर्तिवाला नहीं; श्मशान नहीं । यदि मृत्यु प्रेम से भी मीठी न होती तो विश्वपति अपनी कन्या को मृत्यु क्यों देते ? तुम तो आँखों में, मुख पर हँसी लिये हुए, केश प्रान्त में अञ्जल उड़ाती हुई आनन्दपूर्वक अपने देश को चली गयी हो । कोई निषेध नहीं माना ! फिर मैं क्यों सोच रहा हूँ ? बाप का घर देखना कौन नहीं चाहता ? तुम तीव्रवेग से पुष्पक पर चढ़कर किस ओर, किस मार्ग से, कब चली गई ? चिता के धूँ के अन्धकार में, विषम शोक के आँसू से भरा हुआ मैंने उस स्थान तुम्हें न देख पाया—मैं हतबुद्धि था । आज अश्रु-भार पोंछकर देखता हूँ—दरवाजे पर देवी अरुन्धती तुम्हारा स्वागत करने आई हैं । देवबालीयें चुन-चुनकर तुम्हारे पैरों पर मल्लिका, यूथिका, बेला, शोफालिका और मालती बिछा रही हैं ! ऐसा सुन्दर समारोह है । फिर भी जैसे तुम्हारी सप्रेम दृष्टि संसार को ढूँढ़ रही है । मैं रोग और शोक के संसार में, गोधूलि के क्षीण प्रकाश में, हाथ जोड़कर मृत्यु का आह्वान कर रहा हूँ ।”

एखनो काँपिछे तरु, मने नाहि पड़े ठिक,
 एसेछिले-बसेछिले-डेकेछिले हेथा पिक !
 एखनो काँपिछे नद, भाबितेछे बार-बार,
 ढलिया कि पड़ेछिल मेघखानि बुके तार !
 एखनो श्वसिछे वायु, मने येन हय-हय,
 छिल तरु-लता-कुञ्ज-वृण-गुल्म फुलमय !
 एखनो भाबिछे धरा, नहे बहुदिन-कथा,
 आकाशे नीलिमा छिल, भुमितले श्यामलता !

ए रुद्ध कुटीरे मोर एसेछिन्न कोन् जना ?
 एखनो आँधारे येन भासे तार रूप-कला !
 मूरछिया पड़े देह, आकुलिया उठे मन,
 शयने तैजसे बासे काँपे तार परशन !
 एसछिल कत साधे, मने येन पड़े-पड़े,
 पूरे नाइ साध तार, फिरे गेछे अनादरे !
 कातर नयन चेये-कोथा गेल नाहि जानि,
 मरुर उपर दिया नव-नील मेघ खानि !
 कि भाबिछे आमार से, कोथा बसे अभिमाने !
 आगे केन बुझि नाइ, से ओ व्यथा दिते जाने !
 भाङ्गिया गियाछे धुम, केन गो स्वपन आर—
 कुयासा-आँधार भावे शारद पूर्णिमा तार !

“इस समय भी तो पेड़ काँप रहा है। उसके मन में विश्राम नहीं।
 ‘हाँ, हाँ, यहीं आई थी, यहीं बैठी थी, यहीं—यहीं वह कोकिला कूक
 उठी थी। अभी-अभी नदी चञ्चला है। वह मनमें बारम्बार सोच
 रही है—क्या मेघ ने अपने हृदय को यहीं उड़ेली था ! वायु अब भी
 उच्छ्वसित हो रही है—उसके मनमें बार-बार यही उठता है कि हाँ,
 हाँ, तब, लता कुंजादि सभी पुष्पमय थे ? अभी भी पृथ्वी मनमें सोच
 रही है—यह बहुत दिन की बात नहीं कि आकाश में नीलिमा थी और
 पृथ्वी तल पर मृदु-श्यामलता। इस रुद्ध कुटीर में कौन आया था,
 अन्धकार में भी जिसका रूप देदीप्यमान हो रहा है। देह संज्ञा-शून्य
 हो जाती है और मन व्याकुल हो जाता है। उसके स्पर्श-मात्र से शरीर
 काँपने लगता है। कितनी हसरतों के साथ आया था। पर उमंगें अधूरी
 ही रह गईं—वह निरादर के साथ लौट गया। कातर दृष्टि से देखता
 हुआ वह न जाने कहाँ चला गया। वह हमारी नींद को तोड़ गया।”

मोहितलाल मजुमदार

मोहितलाल मजुमदार का जन्म १८८८ ई० में कलकत्ता से लगभग तीस मील की दूरी पर काँचड़ापाड़ा नामक ग्राम में हुआ था। यह पुराना स्थान साहित्यिक और धार्मिक स्मृतियों से पूर्ण है। पुराने सम्प्रदाय के अन्तिम महाकवि ईश्वरचन्द्र गुप्त का भी जन्म-स्थान यही है। इस जगह से थोड़ी ही दूरी पर विश्रुत कवि भरतचन्द्र के समकाल-जीवी कविवर रामप्रसाद सेन रहते थे। इनकी धार्मिक कविताएँ आज भी नवीन और लोकप्रिय हैं।

इनका बाल्यकाल घर ही पर व्यतीत हुआ। प्रारम्भिक शिक्षा समाप्त कर बारह वर्ष की अवस्था में ये हाई स्कूल में भर्ती हुए। १९०४ में इन्होंने प्रवेशिका परीक्षा पास की और चार वर्ष के बाद बी० ए० की उपाधि प्राप्त की। यथाशक्ति कोशिश करने पर भी इनको मनोनुरूप जीविका नहीं मिल सकी। कुछ समय तक ये कोई गम्भीर कार्य करने में असमर्थ थे। अतएव लाचार होकर इन्होंने शिक्षक-वृत्ति ही स्वीकार कर ली। बीच में ये दो वर्ष के लिये (१९-१४-१६ में) ज़िला-सर्वेआफ़िस में सर्वाडिनेट आफ़िसर के पद पर नियुक्त हुए। यह समय इनके लिये बहुत ही लाभप्रद हुआ। बङ्गाल के घने जङ्गलों, उपवनों में भ्रमण करने का अवसर प्राप्त हुआ। कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, ग्राम्य-प्रकृति तथा अर्ध ग्रामीण समाज के प्रगाढ़ अनुभव प्राप्त हुए। इससे इनकी सोई हुई साहित्यिक प्रवृत्ति जागृत हो उठी। सच पूछिये तो यह समय साहित्यिक दृष्टि से इनके लिये अमूल्य सुअवसर था।

इनके जीवन का श्रेष्ठ और अधिकांश भाग कलकत्ते ही में व्यतीत हुआ है। उन दिनों वहाँ के मानसिक और भावोत्पादक

वातावरण से इनके साहित्यिक जीवन पर बहुत ही बड़ा प्रभाव पड़ा। साहित्यिक प्रकृति को परिष्कृत करने के लिये इनको अलभ्य सुअवसर प्राप्त करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। बाल्यकाल सुदूर ग्राम में प्रकृति की गोद में बीता। युवाकाल कलकत्ते के साहित्यिक वातावरण में समाप्त हुआ। पीछे प्राकृतिक सौन्दर्य और जीवन का अनुभव करने का सुअवसर हाथ लगा।

१९२८ में ये ढाका-विश्वविद्यालय में आधुनिक बंग-साहित्य के प्रोफेसर नियुक्त हुये और अभी तक उसी पद पर हैं। इन्होंने बहुत-सी कविताएँ लिखी हैं। इनके सिवा इन्होंने समय-समय पर बंग-भाषा के मासिक पत्रों में कतिपय विषयों पर लेख भी लिखे हैं। इनमें से 'साहित्यिक समालोचना के नियम', 'कविता क्या है', 'आधुनिक बंग-साहित्य की प्रधान धाराएँ' आदि उल्लेखनीय हैं। आशा है, ये सब लेख दो-तीन खण्डों में पुस्तक-रूप में प्रकाशित होंगे। ये कविता का तीसरा खण्ड भी शीघ्र ही प्रकाशित करने का विचार कर रहे हैं। दो खण्ड पहले ही प्रकाशित हो चुके हैं। इन दोनों के नाम ये हैं:—

१—विस्मरणी

२—स्वप्नपसारी

आधुनिक कवियों में इनका स्थान बहुत ऊँचा है। इनकी सुंदर कविताओं के कुछ नमूने यहाँ दिये जाते हैं—

अमृतस्य पुत्राः

नोरव ज्योत्स्ना रात्रि, ग्राम पथ दिया
गेयें चले पान्थ एका आपनार सने;
बनेर प्राचीर येन आछे दाँडाइया
हुइ धारे, खोला छद् ! पड़िछे नयने
ऊर्द्धावकाश, आलोकित चन्द्रतारागणे ।
नाहि केह, कोथा नाइ निशे प्रसारिया

गेछे पथ कत दूरे ! आज तार हिया
 जानिवारे नाहि चाय, आर कत जणे
 पहुँचिबे घरे; चलिंयाछे निरुद्देशे
 ऊर्ध्वमुखे गेये गान, प्राण सुक्त करि,
 कर्म-क्लान्त-दिवसेर रौद्रताप शेषे,
 प्राण तार गान ह'ये पशे कोन् देशे !
 "अमृतेर पुत्र तोरा !" — ऋषिमन्त्र स्मरि'
 आनन्दे-विषादे मोर आँखि एल भरि'!

"चाँदनी रात थी। चारोंओर शान्ति थी। ग्रामीण-पथ पर अकेला एक पथिक अपने ही मन में गाता चला जा रहा है। मानों दोनों ओर बन ही बन हैं। ऊपर चाँद और ताराओं से पूर्ण आकाश है। कहीं भी कोई नहीं दिखाई पड़ता !—कौन जाने पथिक कितनी दूर तक चला गया है। आज तो पथिक यह भी जानना नहीं चाहता कि वह घर कब पहुँचेगा। वह तो आज सामने की ओर, बिना किसी उद्देश्य के गीत गाता हुआ दिल खोलकर चला जा रहा है। दिन भर को थकावट के बाद, कड़ी धूप के मिटने के बाद, उसके प्राण गीत होकर न जानें कौन-से विचित्र देश में प्रवेश कर रहे हैं। "तुम सभी अमृत के पुत्र हो" इस ऋषि-मन्त्र के स्मरण-मात्र से मेरी आँखें हर्ष से, विषाद से भर आती हैं।"

आरतो

यत् व्यथा पाइ तत् गान गाइ, गाँथि ये सुरेर माला;
 ओ गो सुन्दर ! नयने आमार नील-काजलेर ज्वाला !
 एइ अवनीर वेदना-निबिड़ सबुज अन्धकारे
 पन्थ भुलि बारे-बारे,
 कण्ठके फोटे रक्त-कुसुम बासना-पुरभि-ढाला !
 यत् दिन याय, आँखि ना जुझाय—अश्रुर पारावार

वातावरण
साहित्य
प्राप्त कर
गोद में
हुआ । प
हाथ ल
१६
प्रोफेसर
कविताए
के मासि
'साहित्य
दो-तीन
खण्ड :
पहले :

पूर्ण प्राणों पर पूर्ण-मा-राते उथलछे अनिवार !
ओड़ गगनेर निशोथ-नीरव नीलिमार कूले-कूजे
दीप ओठे दुले' दुले'—

तारि पाने चे'ये सोना मने हय मृगमय संसार !

हाहा करे हावा, दीप निबे याय, साथी-हीन अमा राति
बाहिरे बिजने हास्ता हेनाय उथलछे जोनाकि—पाँति ।

से महाशून्य भरि' ओठे मोर निराशार उल्लासे
—के'दे ओठे कल हासे !

आँधार नयने चमकिया ओठे मेरु-दामिनीर भाति !

“जितनी ही व्यथा पाता हूँ उतना ही अधिक गीत गाता हूँ;
सुरों का हार गूँथता हूँ ! ऐ मेरे सुन्दर ! ऐ मेरी आँखों में नोख
काजल की ज्वाला ! इस धरा के व्यथा-विभोर अन्धकार में अपना पथ
में बार-बार भूल जाता हूँ । काँटों में वासनामय लाल फूल
खिल उठता है ।

दिन बीतते हैं, पर आँखें मेरी तृप्त नहीं होतीं । मेरे हृदय के पूर्ण
उमङ्गों में, मेरे प्राणों की पूर्ण-मा में, आँसू की धारा रुकती ही नहीं ।
रात के समय, सुदूर नीलाकाश की शांत, निःशङ्क नीलिमा-उदधि के
किनारे दीपक थिरक उठते हैं । उन्हें देखकर ज्ञात होता है कि यह संसार
सोने से भरा है ।

दीपक भर मिटते । हवा रो उठती । निःसंग अभावस्था की रात
आती । बाहर निर्जन-प्रान्त में, हास्ता हेना के पौधों के बीच जुगनुओं
की दीप-मालिका चमक उठती ।”

मानस-लक्ष्मी

(१)

आमार मनैर गहन बने
पा टिपे बेड़ाय कोनू उदासिनी

(४३५)

नारी-अपसरी सङ्गोपने !

फुलेरि छायाय बसे तार दुइ चरण मेलि'
विजन-निभृते माथा ह'ते देय धोमटा फेलि',

शुधु एकवार हेसे चाय कभु

नयन-कोणै,

आमार मनैर गहन बने ।

(२)

सेथा सुख नाइ, दुख नाइ सेथा

—दिवा कि निशा,

अस्त चाँदेर पाण्डुर किरण

देखाय दिशा ।

निश्वासे यदि एकवार तार बुकटि दोले,

कत फुल-कलि अमनि मा.टेते मुखटि तोले;

भुले-यावा कोन् व्यथार सलिले

मिटाय तृषा,

सेथा सुख नाइ, दुख नाइ सेथा

—दिवा कि निशा !

(३)

कतवार तार भस्म भासाये दियेछि जले,

कभु से आमारि चिताय बसेछे चरण-तले,—

अजाना—आँधारं यतने ज्वालाये

बासर-राति !

छिल एकदा पइ भुवनेइ

जीवन साथी ?

(४)

आर कि कखनौ पइ बाहुपाशै

दिवे ना धरा ?

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में
हुआ। प
हाथ ल

१६
प्रोफेसर
कविताएं
के मासिक
'साहित्यिक'
साहित्यिक
दो-तीन
खण्ड १
पहले ह

हृदय-साथरे हथे गोछे तार

कलस भरा ?

ए आलोके यबे ना हेरि ताहारे, पराण काँदे—
मनो-बातायने गोधूलि-बेलाय बेणी से बाँधे !

गानेरि आइले साइ देय शुधु

से अप्सरा,

बाहिर-भुवने एइ बाहुपाशे

दिबेना धरा ।

१—‘ मेरे मन के गहन बन में चुपचाप एक उदासिनी धीमी गति से विचरती रहती है—वह अप्सरा है; नारी है। फूलों की छाया के नीचे बैठकर, अपने चरणों को समेट कर, निर्जनता में, वह घूँघट हटा देती है। बस, एक बार वह कभी मुझे हँसकर सिर्फ देखभर लेती है—मेरे मन के गहन बन में।

२—वहाँ न सुख है, न दुख है, न रात है और न दिन। हूबे चाँद की फोकी रेखा दिशायें दिखा देती है। यदि कभी एक बार भी दीर्घ निःश्वास से उसकी छाती हिल उठती है तो यों ही धरा पर बन के फूलों की अनेक कलियाँ खिल जाते हैं। किसी भी व्यथा के सलिल में वह अपनी प्यास मिटाती है। न वहाँ सुख है, न दुख है, न रात है और न दिन ।

३—कितनी बार उसकी चिता की भस्म को जल में बहा दिया है ! कभी सोहाग की रात को मेरे चरणों के निकट अनजान अन्धकार में यत्न से जलाकर वह मेरी चिता के पास बैठ चुकी है। क्या वह इस धरा पर एक दिन मेरे जीवन की संगिनी थी ?

४—क्या वह फिर कभी मेरे आलिङ्गन में बँधेगी । क्या हृदय-समुद्र में उसका संगल-घट भर चुका ?

जब उसे इस आलोक में नहीं देख पाता हूँ, तो मेरे प्राण रो उठते हैं। मेरे मन के वातायन के निकट बैठकर गोधूलि के समय वह अप्सरा अपने केश सँभालकर बाँधती है !

सिद्ध गानों के भीतर ही उस अप्सरा का पता चलता है। बाहर के जगत् में, वह मेरे आलिङ्गन से कभी न बँधेगी ।”

स्पर्श-रसिक

आमारे करेछे अन्ध गन्ध-धूमे देह-धूपाधार,

मादक सौरभे तार चेतना हाराय !

विष-रस पान करि' स्वाद पाइ स्वरग-सुधार

—चिर बन्दी आछि ताइ स्वपन-काराय !

अन्ध आमि, देह ताइ स्पर्शे हाहा करे,

धरार धूलाय ताइ फूल रेणु भरै !

आलो-से ये उष्ण शुधु, जानि कत शीतल आँधार—

सर्व्व अङ्ग स्नान करे चुम्बन-धाराय

अन्ध आमि—जागि ताइ सारा रात परश-पियाशे

शयन-शियरे मोर ज्वले ना प्रदीप,

हेरि नाइ मुख तार, बुक शुधु बाँधि बाहुपाशे,

अङ्गे-अङ्गे शिहरिया फोटे लज्ज नीप

मिलन-रजनी मोर आँधार श्रावण—

दूइदेह—तटे से कि दुरन्त प्लावन !

अन्ध हय अन्धकार ! अन्ध आँखि बिद्युत् बिकाशे !

से मुहूर्त्ते आमि ये गो मरण—अधिक !

स्नायु शिरा-शततन्त्री झङ्कारिछे प्राणेर हरषे,

दीप-हीन चित्ते मोर दीपक-उत्सास !

मिटते चाहि ना तृषा निस्तरङ्ग अमृत-सरसे,

चाइ मृत्यु, चाइ नव-जनम—आश्वास !

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में
हुआ। पं.
हाथ लार

१६
प्रोफेसर
कविताएं
के मासि
'साहित्यिक'
साहित्य
दो-तीन
खण्ड ३

वता

दृष्टिपथे सृष्टि आरो हय ये सुदूर !
—देह करे आलिङ्गन, तबे से मधुर !
आँखि ताइ मुदे आसे—तुस यबे प्रियेर परशे,
—मिले यबे बाहुपाशे निःश्वासे निःश्वास !
देही आमि, मन्दिरे मन्दिरे ताइ परश-भिखारी,
देवतार स्पर्श करि' करि ये प्रणाम !
धरणीर स्पर्श-मणि-मम्मै आछे परश ताहारि,
से परशे जड़े-चिते भुलेछे संग्राम ।
परश-रसिक आमि, अन्ध आँखि तारा,
आमार आकाश ताइ शशी सूर्य-हारा !
पदतले पृथ्वी आछे आलिङ्गन चौदिके बिथारि'
आलो नाइ, आछे शुधु प्राणेर आराम ।

“उसके शरीर के गन्ध-धूसर ने मुझे व्याकुल बना दिया है। उसकी नशीली सुरभि मुझे बेहोश कर देती है? मुझे विष में भी स्वर्गीय सुधा का स्वाद मिलता है। मैं उस स्वप्न-कारागार का बन्दी हूँ! मैं व्याकुल हूँ। मेरा शरीर उसके स्पर्श से रोमाञ्चित हो उठता है। पृथ्वी पर फूलों की रेणुका भर पड़ती है! प्रकाश—वह भी केवल उष्ण है; न जाने शीतल अन्धकार में मेरा सर्वाङ्ग चुम्बन की धारा में कितना स्नान करता है। इसीलिए मैं स्पर्श की आकांक्षा में व्याकुल हूँ। सारी रात जागता रहता हूँ। मेरी सेज काँपती है, प्रदीप जलता नहीं। इसीलिये मैं उसका मुख नहीं देखता। केवल उसे बाहुपाश में बाँधकर कलेजे से लगाये रहता हूँ। मेरा अंग-प्रत्यङ्ग रोमाञ्चित हो उठता है। लाखों कलियाँ खिल उठती हैं। मेरी मिलन-रात्रि अन्धकारमय है। श्रावण ने दो प्रेमी हृदय में कितनी प्लावनकारी भावनाएँ भर दी हैं। अन्धकार विकल होता है! आँखें बिजली की चमक से चकाचौंध हो जाती हैं। आह! वह समय मुझे मृत्यु से भी अधिक भयावह मालूम होता है।

मेरे प्राण के उल्लास से स्नायु शिरा की शतशः तन्त्रियाँ भंकृत हो उठती हैं; मेरे अंधकार-पूर्ण हृदय में प्रकाश फूट पड़ता है । मैं इस प्यास को अमृत से भी बुझाना नहीं चाहता । मैं चाहता हूँ मृत्यु; चाहता हूँ, नये जन्म का आश्वास ! मेरी निगाह से यह सृष्टि और दूर होती जा रही है; पर जब वह मेरा शरीर आलिङ्गन करती है तब मधुर मालूम पड़ती है । प्रिया के स्पर्श से तृप्त होकर जब बाहुपाश के बीच में साँस से साँस मिलती है, तब आँखें मुँद जातो हैं । मैं देहधारी हूँ । मन्दिर-मन्दिर में मैं उसी स्पर्श का भिखारी हूँ । देवताओं को स्पर्श कर प्रणाम करता हूँ ! पृथ्वी के स्पर्श के बीच में उसी का स्पर्श छिपा हुआ है, जिसके वशीभूत हो जड़-जन्तु भी पारस्परिक संग्राम को भूल गये हैं । मैं स्पर्श-रसिक हूँ, मेरी आँखों का चारा (पुतलो) सुग्ध है । इसीलिए मेरा आकाश चाँद और सूरज से विहीन है । चरणों के नीचे पृथ्वी है और आलिङ्गन बिखरा हुआ है । प्रकाश नहीं है, केवल हृदय का उल्लास है ।”

विस्मरणा

आमारे तोमरा भुले येयो भाइ !

एसछिनु पथ भूले’

पान करिवारे जाह्नवी-बारि

कीर्त्तिनाशार कूले !

बहुजनमेर व्यर्थ पिपासा

एवार पूरिबे मने छिल आशा

भाङ्गा मन्दिरे बेंच्येछिनु बासा

पुरानो बटेर मूले;—

प्लावनेर मुखे भेसे गेल सब

कीर्त्तिनाशार कूले ।



वातावरण
साहित्यिव
प्राप्त करने
गोद में द
हुआ। प
हाथ ल
१६
प्रोफ़ेसर
कविताएँ
के मासि
‘साहित्यि
साहित्य
दो-तीन

अ
कविता

तारार आखरे के लिखिछे लिपि
धरार ललाट-पटे !—

भेबेछिनु आमि पडिब ताहारे
द्विधाहीन अकपटे ।

ये काहिनी कहे निशीथ-गगन,
यार अभिनये दिवस सगन,
धरिबारे चाइ से लिपि-लिखन
बसुधार बालुतटे—

तारार आखरे ये लिपि बिहरे
नभोनीलिमार पटे !

तोमादेर तरे रयेछे समुखे
धरार अरुणोदय,
आमि तिमिरेर तीर्थ—पथिक,
तारकार गाहि जय !

ये आलो काँदिछे उद्ध भुवने—
तरल तुहिने काँपिछे पवने,
तारि एक कणा मनैर भवने—

करियाछि सञ्चय,
तारि हासि हेसे रजनौर देशे
करिनु अरुणोदय !

सुप्ति-सागरे फेन-तरङ्ग
स्फुरिछे ज्योतिर्मय !
मनो-मृदङ्गे ध्वनि अनाहत
निवारिछे संशय !

काने जागे रूप, सुर बाजे चोखे !—

वेड़ाइ अतीत अनागत शोके,
समुखे पिछने—सुदूरेर थोके
भूलि निकटेर भय,
ये सुख स्वपन ताहारि रभसे
जगत् ज्योतिर्मय !

होथा अस्फुट ऊषार किरीटे
शोभिछे हीरक दुल्—

जानि से आलोक-शिखार सकाशे
दुलिवे ना मोर फूल !

चाँदेर सोना ये रूपा हये आसे !
तारास पलाय आगुनेर त्रासे !

रथ-घर्घर ओइ ये आकाशे
अरुखेर—नाहि भूल !

होथा से आलोक-शिखार सकाशे
फुटिवे ना मोर फूल ।

आमि धरेछिनु निशीथेर गान
तोमादेर शेष-राते—

ज्योत्स्ना यखन मिलाइथा याय
गोधूलि धूसर प्राते ।

गान शेष करे' चले' गेल सबे'
आलोगुलि सब निबितेछे नभे
दिबाओ आसे नि' निशा नाइ यवे—

बाँशि खानि लये हाते,
आमि बाहिरिनु वन-पथे एका,
गोधूलि-धूसर प्राते ।

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में बं
हुआ। पी
हाथ लग
१६:
प्रोफ़ेसर।
कविताएँ
के मासिक
'साहित्यिक'
साहित्य।
दो-तीन

आ
कविताएँ

आमारे तोमरा भूले थेपो भाई !
पसेछितु पथ भूले'—
नयने भरिते निशार निदालि
आतप-उत्स-कूले !
ये-गान हेथाय ह'ल नाक सारा,
सुरखानि तार' ह'वे ना ये हारा,
आरेक भुवने सन्धार तारा
लइबे ताहारे तुले'—
नव जागरणी गाइबे सेथाय
बिस्मरणीर कूले ।

“अरे रे भाई ! मुझे तुम लोग भूल जाना, मैं तो पथ भूलकर जाह्नवी-जल पीने की अभिलाषा से कर्मनाशा के तट पर आ गया था। आशा थी कि अनेक जन्मों की पिपासा इस बार बुझेगी। पुराने वट-वृक्ष के नीचे, भग्न मंदिर में डेरा डाला था—धरन्तु बाद में वह सब कर्म-नाशा के तट पर बह गया !”

ताराओं के अक्षर से धरा के ललाट-पट पर किसने यह लिपि लिखी है। मैंने समझा था कि उसे खूब स्पष्ट रूप से पढ़ लूँगा। निशीथ-गगन उस कहानी को कहता है जिसके अभिनय में दिवस तल्लीन रहता है। मैं उस लिपि को, जो नभ के नीले पट पर तारा के अक्षरों में लिखी हुई है, बसुधा के बालू तट पर लिखकर रखना चाहता हूँ।

तुम लोगों के सम्मुख सर्वदा पृथ्वी का अरुणोदय रहता है। मैं तो तिमिर-तीर्थ का यात्री हूँ। तारकाओं की जय मनाता हूँ जो प्रकाश ऊर्ध्व संसार में रोता है, जो तरल तुहिन में हवा से काँप उठता है, उसीके एक कण को मैंने अपने मन में संचय कर रखा है, उसी की हँसी से रजनी के देश में प्रकाश फैलाता हूँ।

सुषुप्ति सागर की तरंगें ज्योतिर्मय होकर स्फुरित होती हैं। मानो अपनी मधुर ध्वनि से संसार के संशय को दूर करती हैं। कानों में उसी का स्वर गूँजता है, आँखों में उसी की छवि नाचती है। सुदूर के शोक से व्याकुल होकर, निकट का भय भूलकर, अतीत अनागत लोक में आगे-पीछे, इधर-उधर घूम रहा हूँ।

वहाँ ऊषा के मुकुट में हीरे की झुलनी शोभित हो रही है। जानता हूँ, उस आलोक-शिखा के स्पर्श से मेरा फूल नहीं खिलेगा। चाँद की आभा मलिन पड़ती जा रही है। तारागण भागे जा रहे हैं, आग सूर्योदय के भय से वर्धरा रही है। उसी आकाश के अरुण का (परन्तु) उस आलोक-शिखा के स्पर्श से मेरा फूल न खिलेगा ! तुम लोगों की शेष रात्रि में, जब चाँदनी गोधूलि और धूसर प्रभात को एक साथ मिला देती है मैं निशेध का गीत गाता हूँ। गाना समाप्त कर सभी लोग चले गये। आकाश के प्रदोष भी बुझने लगे। अभी दिन नहीं हुआ है; पर रात भी नहीं है। ऐसे समय में हाथ में बंशी लेकर मैं विजन पथ में प्रभात की गोधूलि में अकेला खड़ा हूँ।

अरे भाई ! मुझे तुम सब भूल जाना। मैं तो पथ भूलकर आ गया था। जो गीत यहाँ समाप्त नहीं हुआ है उसके लय की भी समाप्ति न होगी। एक दूसरे संसार की सन्ध्या उसे अपनायेगी और विस्मरणी के तट पर नव जागृति का गीत गावेगी।”

यतीन्द्रमोहन बागची ✓

यतीन्द्रमोहन बागची का जन्म १८७८ ई० में नदिया ज़िले के जमशीपुर नामक ग्राम में हुआ था। ये उस ग्राम के एक कुलीन परिवार में उत्पन्न हुए थे। बाल्यावस्था ही से इनको साहित्य से बड़ा प्रेम

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में ब
हुआ। पी
हाथ लग
१६:
प्रोफ़ेसर
कविताएँ
के मासिक
साहित्य
दो-तीन

आ
कविताएँ

था। चौदह वर्ष की अवस्था में इन्होंने कीर्तिवास के रामायण, काशीदास के महाभारत, माइकेल और बंकिमचन्द्र के ग्रन्थों को पढ़ डाला। ये इन ग्रन्थों को विशेषतया ध्वनि और गीतिराग के कारण पढ़ते थे। धीरे-धीरे ये श्रीयुत यतीन्द्रनाथ की कविता के बड़े प्रेमी हो गये। बाद को वे ही इनके आदर्श बने। इस समय इन्होंने स्वयं कविता रचना आरम्भ कर दिया। जब ये कलकत्ता के स्कूल में पाँचवी कक्षा में पढ़ते थे, उसी समय इनकी पहली कविता प्रकाशित हुई। प्रवेशिका परीक्षा पास करने के बाद ये कलकत्ता के प्रसिद्ध मासिकपत्र साहित्य भारती और राजशाही के उत्साह आदि पत्रों में बराबर लेख लिखने लगे।

१९०२ ईसवी में इन्होंने बी० ए० की उपाधि प्राप्त की। उसके बाद तन-मन से मातृभाषा की सेवा में तत्पर हुए। गद्य और पद्य दोनों में इन्होंने लिखना शुरू किया।

इनके प्रधान ग्रन्थ ये हैं:—

- (१) पहली कथा, (२) लेख-रेखा, (३) अपराजिता, (४) जागरणी (५) वन्धुर गान, (६) नीहारिका, (७) पथेर साथी।

इनके सिवाय इन्होंने बंगाली मासिक पत्रों में बहुत से लेख लिखे हैं।

ये पाँच वर्ष तक मानसी के सम्पादक थे। कुछ दिनों तक ये यमुना के भी सम्पादक थे। इनके लिखे हुए कई एक सम्पादकीय लेख हैं।

हाल ही में इनका पचासवाँ वर्ष पूरा हुआ है। इस अवसर पर जनता ने इनकी सम्बर्द्धना की है और उपासना का आशिवन-अङ्क इन्हीं के नाम पर प्रकाशित हुआ। इस अङ्क में रवीन्द्रनाथ, शरच्चन्द्र, प्रमोद चौधरी, जलधरसेन आदि लेखकों के लेख हैं।

यहाँ वागची महोदय की कुछ कविताएँ उद्धृत कर रहे हैं—

(४४५)

(१)

अन्धकार

अन्धकार, ओ गो अन्धकार !

असीमेर राजपाटे एकेश्वरी बन्धद्वार,

निबिड निकष तव घनकृष्ण चिकुरेर तले,

निखिल—उदासकरा कालो चोखे सें माणिक ज्वले—

निशीथ बिरले,

कोनो दिन कारो काळे मिलल ना सन्धान ताहार

व्यर्थ बसुधार,

अथि अन्धकार !

हे निःसङ्ग, तबु भावि मने—

तोमार ओ ईप्सित बुझि आळे केह सुदूर भुवने !

विरहवेदना यार धूमाङ्कित वासनार धूपे

छापिया हृदय तव चिररात्रि ज्वले कालो रूपे

तस्मिन्ना स्तूपे;

एकबेणीधरा तुमि जागो नित्य निशीथ शयने

बिनिद्र नयने !

हे व्यथिता, हे अपरिचिता,

तव रूपम कटाक्षेते निबे' याय दिवसेर चिता;

सखी रात्रि एका यात्री तोमार गहन कुञ्जबने—

अपराजिताय वेरा, कोकिलेर मौन आत्तापने

जागे तव सने;

तोमार बाञ्छित सङ्गी मृत्युञ्जय सब्बभयहारा

योगे आत्सहारा ।

हे शङ्करि, हे प्रलयङ्करि,

तबु वर देह देवि, ए जीवने तोमारेइ बार ।

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में ब
हुआ। पी
हाथ लग
१६:
प्रोफेसर
कविताएँ
के मासि
“साहित्य
साहित्य
दो-तीन

जीवनेर पूर्वपारे तुमि छाड़ा के छिल मा आर,
माझे दु' दिनेर सेतु, आछे तुमि घेरि परपार,
हे चिर आँधार;
तोमार अनन्त रूप चिनिवारे ए मर जीवने
दीसि हे नयने ।

ओ गो माता, ओ गो अन्धकार !
आलोकेर अन्ध शिशु—अक्षमेर लह नमस्कार;
कि भावे तोमारे डाकि, श्यामा श्यामा ताइ गडि मने,
तोमार अरूप रूप बाँधिवार सीमार दन्धने
चाहि प्राणपणे ।

अतुल से कालरूपे, छायाच्छवि तव प्रतिमार,
नमि बारम्बार,
अयि अन्धकार !

“अन्धकार, हे अन्धकार ! असीम के राज्य की एकेश्वरी, बन्द दर-
वाजे पर तुम्हारे निबिड़-घनकृष्ण चिकुर के नोचे निखिल को उदास
करने वाली काली आँखों में, विरल निशीथ में, वह माणिक जलता है ।
कभी भी उसकी व्यर्थ बसुधा का सन्धान किसी के पास न मिला ।
निःसङ्ग ! तौ भी मन में सोचता हूँ, कि सूदूर भुवन में तुम्हारा भी कोई
वांछित है । जिसकी विरह-वेदना धूमाङ्कित बासना के धूप में तुम्हारे हृदय
को छापकर काले रूप में तमिस्रा के स्तूप के आकार में सारी रात जजा
करती है । एक वेणीधारिणी तुम नित्य विनिद्रनयना हो निशीथ की शय्या
पर जागती रहती हो । हे व्यथिता ! हे अपरिचिता ! तुम्हारे रुक्म
कटाक्ष से दिन की चिता बुझ जाती है । अकेली यात्री तुम्हारी सखी रात
अपराजिता से घिरे गहन कुञ्ज में, कोकिल के आलाप में तुम्हारे साथ
जागती रहती है । मृत्युञ्जय, सर्व भयशून्य, योग में आत्मविस्मृत तुम्हारा
वाञ्छित सङ्गी है ।

हे शङ्करि ! हे प्रलयङ्करि ! हे देवि ! तो भी वर दो कि इस जीवन में तुम्हें ही बरूँ। मा, जीवन के पूर्व तुम्हें छोड़ और कौन था ? बीच में दो दिन का सेतु है। हे चिरान्धकार तुम उस पर भी घेरे पड़े हो। अपने अनन्त रूप को पहचानने के लिये इस मर्त्य जीवन में मेरी आँखें दीप्त कर दो।

ओ माँ, ओ अन्धकार ! आलोक के अन्धे बच्चे का, इस असमर्थ का प्रणाम ग्रहण करो। किस प्रकार तुम्हें पुकारूँ ? समझता हूँ, श्यामा-श्यामा कहकर प्राण-पण से तुम्हारे अरूप रूप को सीमा के बन्धन से बाँधने को इच्छा करता हूँ। अतुल काल-रूप को, तुम्हारी प्रतिमा की छायाच्छवि को, बार बार प्रणाम करता हूँ।”

(२)

केयाफूल

फुल चाइ-चाइ केयाफुल ! —

सहसा पथेर परे

आमार ए भाङा घरे

कण्ठ कार ध्वनिल आकुल ।

तखनो श्रावण-सन्ध्या

निःशेष हयनि बन्ध्या

थेके-थेके भरितेछे जल;

पवन उठिछे जेगे,

बिजाली भलिछे बेगे—

मेघे-मेघे बाजिछे मादल ।

जनहीन जुब्ध पथ

जागिछे दुःस्वप्नवत् —

बुके चापि' आर्त्त अन्धकार;

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में बं
हुआ । पी
हाथ लग

१६

प्रोफेसर ।
कविताएँ
के मासि
'साहित्य'
साहित्य
दो-तीन
ख

ता

कोनमते काजसारि'

ये यार फिरेछे बाड़ी,

घरे-घरे बन्ध यत द्वार ।

सङ्गीहीन शून्य घरे

हिया घुमरिया मरे

स्मरि यत जीवनेर भुल;

अकस्मात तारि माझे

ध्वनि कार काने बाजे

चाइ फुल—चाइ केयाफुल !

पागल ! आजि ए राते

ए दुर्योग अभिघाते—

वृष्टिपाते विलुप्त मेदिनी

तार माझे केवा आछे,

केतकी सौरभ याचे !

कोथाय बा हवे विकिकिनि ?

पवन उठिछे माति !

किछु छण कान पाति'

मने हेल गियाछे बालाइ;

सहसा आमारि द्वारे,

डाक एल एकबारे—

फुल चाइ—केयाफुल चाइ !

भाबिलास मने मने—

हयत बा ए जीवने

कोनो दिन किनेछिनु फूल;

सेइ कथा मने करे

आजो बा आशाय घोरे;

किम्बा कारे करियाछे भूल !

ताडाताड़ि आलो तुलि'
 बाहिरिनु द्वार खुलि,
 सबिस्मये देखिलाम चेये—
 माथाय वृहत् डाला
 दाँडाये पसारी-बाला
 श्रावण भरिछे अङ्ग बेये !
 कहिलाम, ए कि काण्ड !
 तोमार पसरभाण्ड
 आज राते कि किनिबे आर ?
 ए प्रलये कारो काछे
 किछु कि प्रत्याशा आछे—
 केन मिछ बहिछे ए भार !
 आर्द्र देहे। आर्द्रबासे
 से कहिल मृदु हासे,
 शिरे बायु सुगन्ध छुडाय—
 ये फुल बेसाति करि,
 बादल ये शिरे धरि,—
 कपाले लिखिल विधि ताइ !
 बहिया दुःखेर ऋण
 ये कष्ट काटाइ दिन
 ए दुहिन किवा तार काछे ?
 ओ गे तुमि नेबे किछु ?
 नयन हइल नीचु—
 सेथा ओ बा मेव नामियाछे ।
 खोला दरजार पाशे
 बायु गरजिया आसे

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में ब
हुआ । पी
हाथ लग

१६।

प्रोफ़ेसर ।
कविताएँ
के मासि
'साहित्य
साहित्य
दो-तीन
ख

फुलवासे भरि देहमन;
भर-भर करे जल,
आँख करे छलछल
छनाइया प्राणेर श्रावण
बादलेर बिहलता—
बुझि हाय ! लागिल ता'
नयने बचने सर्व्व देहे;
सहसा चाहिया आइ
रमणी फिरोल धाड़
उर्दे येन कि देखिबे चेये !
ना कहिया केन बाणी
पसरा लइनु टानि'—
मूल्य तार हाते दिनु यबे,
उजाड़ करिते डाला
काँदया फेलिल बाला—
ओ मा ए कि-एत केन हबे ?
कहिनु—'या' किनिलाम,
ए नहे ताहारि दाम—
प्रतिदिन दिते हबे मोरे;
एक पण दुइ पण
येदिन येमन मन,
ताहारि आगाम दिन तोरे !
कतक बुझे' ना-बुझे'
हृदयेर भावा खूँजे'
बहुबुष्टे जानाइया ताइ,
पुष्प गन्धे मोरे घिरे'

अन्धकारे धीरे-धीरे

पसारिनी लइल विदाय ।

फिरिनु एकला-घरे—

बादल तखनो भरे,

पुष्पगन्धे पूर्ण गृहतल;

शय्या लइलाम पाति,

निवाये दिलाम बाति —

आवार आसिल बेगे जल !

रुइ जानलार फाँके

बातास काहारे डाके

बिजली चमकि' कारे चाय !

कोन अन्ध अनुरागे

त्रियामा यामिनी जागे

श्रावण-ब्याकुल-व्यर्थताय !

सङ्गीहीन शून्य घरे

हिया गुमरिया भरे—

स्मरिया ए जीवनेर भुल;

सेइ साथे थेके-थेके

मने हल-गेल डेके

कानेर यत केयाफुल !

“फूल चाहिए, केयाफूल चाहिए” सहसा पथ के उस पार से मेरे इस भय-गृह में किसकी बिकल स्वर-जहरी ध्वनित हो उठी? उस समय भी श्रावण की सन्ध्या एकदम बाँझ नहीं थी, रह-रहकर बूँदें भरने लगती थीं। पवन जाग्रत हो उठता है। दामिनी त्वरित गति से चमकने लगती है। मेघों में मृदंग की जैसा ध्वनि हो रही है। जन-हीन लुब्ध पथ हृदय में अन्धकार-रूपी दुःख को रखता हुआ जाग उठा। मानो बुरा

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में बं
हुआ। पी
हाथ लगा

१६।
प्रोफेसर
कविताएँ
के मासि
'साहित्यि
साहित्य
दो-तीन
ख

स्वप्न देखा हो। कहने का तात्पर्य यह है कि पानी के पड़ने से शान्त, निर्जन पथ शब्दमय हो गया, चुन्ध हो गया—जैसे कोई व्यक्ति बुरा स्वप्न देखने के बाद हो जाता है। किसी तरह कार्य को सम्पन्न कर सब अपने-अपने घर फिर गए। घर-घर के समो द्वार बन्द थे। उस जनहोन, शून्य गृह में मेरा हृदय जीवन की गलतियों का स्मरण कर तड़प-तड़प कर मरता है।

सहसा उसीके बीच में यह किसकी ध्वनि बज उठी—फूल चाहिए—क्याफूल चाहिए। पगली ! आज इस दुर्योगपूर्ण रात में जब कि वृष्टिपात से पृथिवी विलुप्त हो गयी है, ऐसा कौन है जो इस फूल के सौरभ का गाहक हो ? और कोई गाहक हो भी तो खरीद-बिक्री कहाँ होगी ? हवा मतवाली हो उठती है। कुछ क्षणों तक कान लगाकर सुनता रहा, फिर सोचा कि एक बला टली। उसी समय एकाएक मेरे द्वार पर एक पुकार आई—“फूल चाहिए ? क्याफूल चाहिए ?” मैंने अपने मन में सोचा कि शायद मैंने इस जीवन में किसी दिन इससे फूल खरीदा था। उसी दिन की बात याद करके आज भी मेरे फूल खरीदने की आशा से वह चक्कर लगा रही है।

उसी समय मैं जल्दी से दीपक लिये हुए बाहर द्वार खोलकर आया और विस्मय-विस्फारित नेत्र से देखा कि माथे पर एक बृहत् डाली रखे पंसारी वाला खड़ा है। श्रावण का पानी उसके अंगों को भिगो रहा था।

मैं बोला कि यह क्या ? यह कैसे बात है ? तुम्हारी डाली से इस समय कौन खरीदेगा ? इस प्रलय में भी किसीसे कुछ आशा है ? फिर व्यर्थ ही यह बोझ क्यों ढोती फिरती हो ? वह भोगे शरीर और भीगे वस्त्र वाली सिर पर के फूलों से सुगन्ध बिखराती हुई मृदु हास्य के साथ बोली—“इन फूलों को शिर पर रखकर इस पानी में

बैचती हूँ। ब्रह्मा ने हमारे भाग्य में यही लिखा है। दुःख के भार को वहन करती हुई जिस कष्ट से ये दिन यापन करती हूँ, उसके सामने यह दुर्दिन क्या? वह फिर बोले—क्या तुम कुछ खरीदोगे? उसकी आँखें झुक गईं। आँखों में मेघ उमड़ आए।

खुले द्वार के पास से हवा सनसनाती हुई घुस पड़ती है। फूल की सुगन्ध से समस्त तन-मन सुवासित हो जाता है। इस प्राण के श्रावण को घनीभूत करती हुई बूँदें भर-भर भरने लगती हैं। आँखें भर आती हैं। हाय ! बादल की विह्वलता नयन, वचन, देह सब जगह लग गई। उसने बगल में देखती हुई ऊपर की तरफ गर्दन को फिराया, मानो कुछ ऊपर देखेगी। बिना कुछ बोले ही मैंने उसका हाथ खींच लिया। और मैंने उसका मूल्य जैसे हो उसके हाथों में रखा, वैसे ही उसने डाली को उलट दिया और रोकर झेंपती हुई बोली—यह क्या? इतना कैसे होगा? मैं बोला—मैंने इसे खरीदा है। यह इसी का दाम है। तुमको प्रतिदिन फूल देना होगा। जिस दिन जैसा होगा, उस दिन उतना ही अग्रिम दूँगा—एक रुपया, या दो रुपया।

वह हमारी बात कुछ समझ रही थी और कुछ नहीं भी। मैंने बड़े कष्ट से उसको समझाया। मुझको पुष्प-गन्ध से घेरकर उस निविड़ अन्धकार में उस पंसारिनी ने धीरे-धीरे मुझसे विदा ली। मैं अकेला ही घर आया। बादल उस समय भी बरस रहे थे। पुष्प-गन्ध से मेरा घर परिपूर्ण था। मैं दीपक को बुझाकर शय्या पर जा रहा था। फिर इस बार पूर्ण वेग से पानी बरसने लगा। बन्द बातायन की फाँकों से हवा किसको पुकार रही है? बिजली चमक कर किसको खोज रही है? कौन अन्ध अनुराग में श्रावण की रात के तोसरे पहर तक जाग रहा था? सज्जीहीन, शून्य घर में जीवन की इस भूल का स्मरण कर मन तड़प-तड़पकर सर रहा है। उसी समय रह-रहकर 'मालूम होता था कि जितने केयाफूल थे वे सब मानो मुझे पुकार रहे हैं।'

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में बं
हुआ । पी
हाथ लग

१६

प्रोफेसर ।
कविताएँ
के मासि
'साहित्य'
साहित्य
दो-तीन
ख

दुःखे गाँथा एड़ जीवनेर माला, तबु एरे भालो लागे—
कालो आकाशेर बुकेर आँधार रञ्जित ऊषारगे !
गन्ध बिलाये भरे पड़े फूल संध्यार किनाराय
निशि ना पोहाते मरे' याथ हावा दुखिनेर जानालाय
जननीर कोले शिशु हासे शुने' घुमपाड़ानिया गान,
सकाले से घुम भाँगैनाक, शुधु कँदे जागे मा'र प्राण—
एइत जीवन, तबु एरे हाथ, भालो लागे भालो लागे,
कोन् से कामना भँगा हये फुटे बच्चेर गुल-बागे :
वर्षार जल नामिया गियाछे, जागिया उठेछे चर,
काँचा रोदखानि वालुकार बुके चिक्कण भास्वर;
नूतन-गजानो बाबूलार बने बासा बाँधितेछे पाखी,
चखाचखोदेर चरणचिह्न तले केवा दिल आँकि' !
बुनो भापदेर बुकेर भुरिते भुरे' मरे खोला हावा—
किधन खुँ जिते घुरे मरे येन दिवसे निशिते पावा !
दूरे-दूरे माठ भरिया उठेछे श्यामल शस्य भारे,
कृपाणेर वधू थाला लये हाते हेसे उठे हेरि का'रे !
कोन् अजानार अचेना चरणे जानाते मिनति तार
जेलेर युवती जालेर सङ्गे बुनितेछे गोतिहार !
आज ए प्रभाते जागियाछे प्राण, जीवन आमार धन्य—
बुझियाछि आज जीवनेर काज नहे से निजेर जन्य !
कालो आकाशेर बुकेर आँधार दिवालोके लभे दीप्ति,
यदि से बच्चे भरि' उठे प्रेम--सवार सेवार तृप्ति;
घर करि' पर-पर करि' घर हाराये आपन लक्ष्य
आकाश पेयेछे उदार चतु सागर अपार वक्त;
तारि पाने चेये आजि ए पराण लभिल कि आजि मुक्ति;

पाँचजने डेके पँचमे आजि काँदे ए पाँच जन्य—

सब ये आमार, आमि ये सवार—धन्य जीवन धन्य ।

“इस जीवन की माला दुःख से ग्रथित है, तो भी यही अच्छा लगता है—उषा के राग से रंजित काले आकाश के हृदय के अन्धकार में । फूल गन्ध खोकर सन्ध्या के किनारे झड़ जाते हैं । रात बीतते न बीतते वातायन में दक्षिणी हवा विज्रीन हो जाती है । सुलानेवाले गान को सुन-सुन बच्चा मा की गोद में हँसता है; सबरे उसकी नींद टूटती नहीं, केवल मा का प्राण रोकर जाग उठता है । यही तो जीवन है । तब भी हाथ यही अच्छा लगता है । हृदय के उद्यान में वह कौन-सी कामना रँगी हुई खिली करती है ? वर्षा का जल घट गया है । पुलिन निकल आये । चिकने, चमकते बालू के ऊपर कच्ची धूप पड़ रही है । नये खिलते हुए वटूल के बन में पक्षी घोंसला बना रहे हैं । झाँक के हृदय में भर-भर करती हुई खुली हवा विज्रीन हो जाती है—जैसे रात में पाये किसी धन के दिन में खोजती फिरती है ।

मैदान दूर-दूर तक श्यामल शस्य के भार से भर उठा है । किसानों की स्त्रियाँ हाथ में थाल ले किसीको देख हँस उठती हैं । किस अज्ञात के अपरिचित चरणों में अपना आग्रह जनाने के लिये मछुए की युवती जाल के साथ गोतों का हार लुन रही है । आज इस प्रभात में प्राण जाग उठे, मेरा जीवन धन्य हो गया । आज समझा कि जीवन की आवश्यकता अपने लिये नहीं है ! काले आकाश के हृदय का अन्धकार दिन के आलोक में दीप्ति पाता है । यदि उस बच्चे में प्रेम भर उठता, सभी की सेवा की तृप्ति हो जाती । घर के पराया और पराये को घर बनाकर अपना लक्ष्य खो देने पर आकाश ने उदार दृष्टि पाई है और समुद्र ने अपार बच्चा पाया है । उन्हीं की ओर देखकर क्या प्राण ने आज मुक्ति पाई है ? पाँच आदमी को पञ्चम स्वर में पुकारकर आज यह

(४५६)

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में ब
हुआ । पी
हाथ लग

१६
प्रोफ़ेसर
कविताएँ
के मासि
'साहित्य'
साहित्य

कविता

पाञ्चजन्य काँप उठता है । सभी मेरे हैं, मैं सभी का हूँ—जीवन है, धन्य ।”

(४)

अन्ध बधू

पायें तलाय नरम ठेकल कि ।

आस्ते एकटु चलना ठाकुर-भित्ति---

ओमा, ए ये झरा-वकुल ! नय ?

ताइत' बलि, बसे' दोरेर पाशे,

रात्तिरे काल---मधुमदिर वासे

आकाश-पाताल---कतइ मने हय !

ज्येष्ठ आस्ते क' दिन देरी भाइ---

आमेर गाये बरण देखा आय ?

अनेक देरी ? केमन करे' हवे !

केकिल-डाका शुनेछि सेइ कवे,

दखिण हाथोया---बन्ध कवे भाइ;

दीघिर घाटे नतुन सिँडि जागे---

शेओला-पिछल---एमनि शङ्का लागे,

पा पिछलिये तलिये यदि याइ !

मन्द नेहात् हय ना किन्तु ताय---

अन्ध चोखेर द्रन्ड घुचे याय !

दुःख नाइक सत्यि कथा शोन् ,

अन्ध गेले कि आर हवे, कोन् ?

बाँचवि तोरा---दादा त तीर आगे;

एइ आपादेइ आबार बिये हवे,

बाड़ी आसार पथ खुँजे ना पावे---

देखवि तखन प्रवास केमन लागे !

कि बल्लि भाइ, काँदवे सन्ध्या-सकाल ?

हा अष्टष्ट, हायरे आमार कपाल !

कत लोकेइ याय त' परवासे—

काल-बोशेखे के ना बाडो आसे ?

चैताल्लि काल, कवे ये खेइ शेष !

पाइार मानुष फिरल सवाइ घर,

तोमार भायेर सबइ स्वतन्तर—

फिरे आसार नाइ कोन उद्देश !

ये हेथाय घरेर काँटा आछे—

फिरे आसते हबे त' तार काछे !

एइ खावेने एकटु धरिस् भाइ

पिछल भारि—फसके यदि याइ—

ए अक्षमार रचा कि आर आछे !

आसुन् फिरे—अनेक दिनेर आशा,

थाकुन घरे, ना थाक् भालबासा—

तबु दुदिन अभागिनीर काछे !

जन्मशोधरे विदाय निते फिरे'

से दिन तखन आसव दोघिर तीरे ।

'चोख गेल' ऐ चँचिये हल सारा !

आच्छा दिदि, कि करबे भाइ तारा—

जन्म लागि' गियेछे यार चोख !

काँदार सुख ये बारण ताहार, छाइ !

काँदते पेले बाँचत से ये भाइ,

कतक तबु वमृत ये तार शोक !

'चोख गेल'—तार भरसा तबु आछे,

चहुँहीनार कि कथा तार काछे !

वातावरण
साहित्यिक
प्राप्त करने
गोद में बं
हुआ। पी
हाथ लग
१६
प्रोफ़ेसर
कविताएँ
के मासि
'साहित्य'
साहित्य
ने

अ
कविता

टाभिसू केन ? किसेर ताडाताडि—

सेइ तं फिरे' याव आवार बाड़ी,

एक्ला-थाका सेइ त गृह कोण—

तार चेये एइ दिनगध-शोतल जले

दुटो येन प्राणेर कथा बले

दरद-भरा दुखेर आलापन;

परश ताहार मायेर स्नेहेर सत

मुलाय खानिक मनेर व्यथा यत

एवार एले, हातटि दिये गाये,

अन्ध आँखि बुलिये खानिक पाये

बन्द चोखेर अश्रु रुधि'पाताय,

जन्म-दुखीर दीर्घ आयु दिये

चिरभिदाय भिला याव नियो,

सकल बालाइ बहि आपन माथाय !—

देखिस् तखन, काणार जन्य आर

कष्ट किछु हय ना येन तँर ।

तार परे एइ शेओला-दीविर धार

सङ्गे आसते बलब नाक आर;

शेपेर पथे कि सेर बल भथ

एइ खाने एइ बेतेर बनेर धारे

डाहुक-डाका सन्ध्या-अन्धकारे

स गर सङ्गे-साङ्ग परिचय !

शेओला-दीविर शीतल अतल नीरे

मायेर कोलटि पाइ येन भाइ फिरे' !

“अंधी बहू अपनी ननद के साथ नहाने जा रही थी। बहू ने कहा—
धैर के नीचे कौन-सी मुलायम चीज़ पड़ी ? ऐ ननद ! जरा धीरे चलो

न !—अच्छा ! पैर के नीचे मौलसिरी के फूल भरे पड़े हैं न ? इसीसे न रात के समय जब दरवाज़े पर मैं बैठती हूँ तब सुगंध से मत्त पवन के बहने के समय आकाश-पाताल को कितनी ही बातें मुझे सूझती हैं !

जेठ के आने में कितनी देर है, भई ! अच्छा, क्या आमाँ में लाली आई ? नहीं तो ? अभी बहुत देरी है। सो कैसे ! कोयल की कूक सुने कितने दिन बीते ! फिर इतनी देरी कैसे ? हवा को बंद हुए कितने दिन हुए बसंती !

पोखर सूख चला न ! नई सीढ़ियाँ निकल आईं । पैर भी फिसलते हैं । आशंका होती है कि कहीं फिसल कर जल ही में न डूब जाऊँ ! यदि ऐसा ही हो तो बुरा क्या ? अंधो आँखों की लड़ाई खतम हो न ! सच कहती हूँ, अंधी के मर जाने से हो क्या च्छति ? बहन, तुम तो रहोगी ही । तुम लोगों के आगे भैय्या तुम्हारे रहेंगे ही । यदि आगामी आषाढ़ में ही फिर व्याह करेंगे और ससुराल से घर आने का नाम न लेंगे, घर की राह न जानेंगे, तब न समझोगी कि भैय्या को विदेश कितना भाता है ? (अर्थात् नई बहू के आने पर भैय्या तुम्हारे विदेश में उतने दिन न बितायेंगे जितने आजकल बिताते हैं ।) मैं अंधी तो हूँ । क्या कहा तुमने ? रात-दिन रोवोगी तुम ? हाय रे भाग्य ! बहन, कितने ही लोग तो विदेश जाते हैं । गर्मी के दिनों में कौन नहीं लौट आता ? गाँव के तो सभी लोग लौट आए । तुम्हारे भैय्या के सभी काम विचित्र होते हैं । और वे लौटेंगे हो किस उद्देश्य से ? मैं तो अंधी ही ठहरी !—अरी ओः । काँटा जो है यहाँ पर—! हाँ तो यदि नई बहू आ जाय तब तो तुम्हारे भैय्या को उसके पास लौटना पड़ेगा ही । ज़रा-सा पकड़ो तो, ननद ! पाँव फिसलने लगे—यदि गिर पड़ूँ तो फिर कौन रचा करता है ! यद्यपि मेरी आशा यह है कि वे घर आयें और दो दिन इस अभागिनी के निकट

रहें—वे मुझे प्यार करें या न करें ! उनके आने के बाद एक दिन जीवन की शेष विदाई लेकर इस तालाब के किनारे पहुँचूँगी । ओः सुनो न ! “आँख गई” —नामक चिड़िया तो चिल्लाते-चिल्लाते मर ही चुकी । अच्छा, बहन, जिसकी आँखें सदा के लिये खो गईं, वह क्या करे ! वह रो भी तो नहीं सकती ! रोने पर कुछ तो आगम मिलता : कुछ तो शोक कम होता ! जिसकी आँखें बंद हो आने पर हैं, उसे तो कुछ भरोसा भी है, लेकिन जो अंधी हो चुकी, उसकी क्या बात ! “अरे ! यों खींच क्यों रही हो, इतनी शीघ्रता किसलिये ? घर ही तो फिर जाऊँगी । जाकर बैठी रहूँगी—एक कोने में, चुपचाप, अकेली । उससे तो कहीं अच्छा यह है कि कुछ देर तक तालाब के शीतल जल में स्नान करते-करते दिल की दो-चार बातें—दुःख की बातें करूँ । जल का स्पर्श माँ के स्पर्श की तरह ही है—मन को भुलाने वाला, कुछ देर के लिये मन के सभी दुःखों को हरनेवाला ।

अबकी बार जब वे स्वामी आयेंगे तो एक बार उनके शरीर को स्पर्श कर, उनके चरणों पर अंधी आँखों को क्षण भर के लिये रखकर, बँधी आँखों के आँसू को पलक पर ही रोककर, अपने अभागे जीवन को आयु उन्हें देकर, मैं सदा के लिये, सब विपदाओं को अपने सर पर लेती हुई—उनसे दूर, विदा होकर, चली जाऊँगी । उसके बाद उन्हें ज़रा सावधानी से देखना; कहीं इस अंधी के लिये उनके मन में कष्ट न हो । उसके बाद—उसके बाद एक दिन, साँझ के समय, चिड़ियाँ गाती रहेंगे, चारों ओर, अँधेरा रहेगा, सभी के साथ अन्तिम परिचय के बाद इसी तालाब में डूबकर—मैं मर मिटूँगी और बहन, आशीर्वाद करो कि इसके शीतल जल में अपनी माँ की गोद का-सा सुख मुझे मिले ।”

कामिनी राय ✓

श्रीमती कामिनी राय का जन्म बाकरगञ्ज जिले के बासन्ती नामक ग्राम में १८७८ ई० में हुआ। इनके पिता का नाम श्री चण्डीचरण सेन था। ये एक प्रसिद्ध ग्रंथकार थे। श्रीमती कामिनी राय का पाठारंभ चार वर्ष की अवस्था ही से हुआ। सोलह वर्ष की अवस्था में इन्होंने प्रवेशिका परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास की। इसके बाद क्रमशः इन्होंने बेथून कालेज से ए० ए० और बी० ए० की परीक्षाएँ पास कीं। इसके कुछ दिन बाद ही ये बेथून कालेज में शिक्षयित्री नियुक्त हुईं। १८९४ में सिविलियन श्री केदारनाथ बनर्जी के साथ इनका विवाह हुआ।

इनके जीवन की सबसे करुण घटना हुई इनके पुत्र अशोक की मृत्यु। इस शोक से ये मर्माहत हो गई थीं। इसी शोक से प्रेरित होकर इन्होंने “अशोक संगीत” नामक काव्य-पुस्तक लिखी। यह पुस्तक अपने ढंग की अकेली है।

इनकी रचनाओं के नाम ये हैं:—

✓ १—आलो ओ छाया—१८८९

✓ २—निर्माल्य—१८९०

✓ ३—पौराणिकी—१९०४

४—गुञ्जन—१९०४

५—अशोक संगीत—१९१४

इनकी कविताओं के कुछ उदाहरण यहाँ दिये जाते हैं—

(१)

वर्षांत में

मने करे छिनु प्रिय, अमर आत्मार प्रीति

वृक्ष माधुर्य भरपूर,

मृत्यु-परिवर्तनशील जड़ जगतेर रीति

तारा हते रहे बहुदूर।

वाता
साहि
प्राप्त
गोद
हुआ
हाथ
प्रोफेस
कविता
के मा
‘साहि
साहित्य
दो-तीन

पृथिवीर शत कवि लक्ष लक्ष कविताय
ये प्रेमेर गुण गाय कत,
से प्रेम शुकाये थाय, नाहि जानिताम हाथ
बसन्तेर फुलदिर मत ।
वर्ष शेषे बड़ दुःखे लभियाछि एइ ज्ञान
घुचियाछे अथवा गरब,
ताइ, अवनत-मुखे मुछे फेले अभिमान,
बसे आछि पदतले तव ।
आज यतदुकु पार ततदुकु दिओ स्नेह
ततदुकु आदर सुहाग,
केन दिन दिश छिले सब धन मन देइ,
समस्त प्राणेर अनुराग ।

“सोचा तो यह था कि अमर आत्मा का प्रेम अक्षय माधुर्य से भरा है । मरनेवाली और बदलनेवाली यह बाहरी दुनिया उसे छू नहीं सकती । दुनिया के लाखों कवियों ने अपनी कविताओं में जिस प्रेम का गुण-गान किया है, मुझे क्या मालूम था कि वह बसन्त के फूल के समान शीघ्र सूख जाता है । मेरा अभिमान अब दूर हो गया । वर्ष के अन्त में मुझे इससे नया ज्ञान मिला है । सिर झुकाकर मैं इसी लिये तुम्हारे पैरों-तले बैठी हूँ । आज जितना प्रेम दे सको, मुझे दे दो । एक वह दिन था, जब कि तुमने मुझे अपना सारा तन, मन, धन और अपने समस्त हृदय का अनुराग दे डाला था ।”

(२)

चन्द्रापीड़ का जागरण

अंधकार मरणेर छाया

कतकाल प्रणयी धुसाय ?

चन्द्रापीड़ जाग एइ बार ।

वसन्तेर बला चले याय,
बिहगोरा सान्ध्य गीत गाय,
प्रिया तव मुछे अश्रुधार ।

मास, वर्ष ह'ल अवसान
आशा-बाँधा भगन पराण
नयनेर करेछे शासन,

कोन दिन फेलि अश्रुजल,
करिबे ना प्रिय-अमङ्गल—
एइ तार आछिल ये पण ।

आजि फुल मलयज दिया,
शुभ्रदेहा, शुभ्रतर दिया,
पुजियाछे प्रणयेर देवे;

नवीभूत आशाराशि तार,
अश्रु माना शोनेनाको आर—
चन्द्रापीड, मेल आँखि एवे !

चन्द्रापीड, घुसाओना आर—
काणे प्राणे के कहिल तार,
आँखि मेलि चन्द्रापीड चाँय ।

मृत्यु-मोह अइ भेङ्गे याय,
स्वप्न तार चेतने मिणाय,
चारि नेत्रे शुभ द्रशन;

एक दृष्टे कादम्बरी चाय
निसेव फेलिते भय पाय—
“एतौ स्वप्न—नहे जागरण ।”

नयन फिराते भय पाय
 ए स्वपन पाछे भेङ्गे याय,
 प्राण येन उठे उथलिया,
 आँखि दुटि मुख चेये थाक्,
 जीवन स्वपन हये याक्
 अतीतेर वेदना भुलिया ।

“आधेक स्वपने, प्रिये,
 काटिया गयाछे निशि,
 मधुर आधेक आर
 जागरणे आछे निशि;
 आँधारे मुदिनु आँखि
 आलोके मेलिनु ताय,
 मरणेर अवसाने
 जीवन जनम पाय ।”
 जीवन !—जीवन, प्रिय, ?
 नहे स्वपनेर मोहे ?
 मरणेर कोन तीरे

अवतीर्ण आजि दोँहे ?

“हे चन्द्रापीड़ ! एक बार तो उठो । घनघोर अंधकार फैला हुआ है । अब और कितनी देर सोओगे ? चिड़ियाँ सन्ध्या-काल के गीत गा रही हैं । तुम्हारी प्रिया की आँखों से आँसू गिर रहे हैं । महीना और वर्ष बीत गया । प्राणों ने प्रतिज्ञा रख ली । तुम्हारे अमंगल के डर से अबतक आँखों को रोने से रोका । आज मलय-फूल के द्वारा सुन्दर देह और हृदय से प्रिया ने प्रियतम की अर्चना की । उसकी आशा में नई तरङ्गें आई हैं । अब उसे आँसू रोकना कठिन हो रहा है । अब मत सोओ । किसीने उसके कानों में यह कहा । उसने आँखें खोलीं ।

मृत्यु का मोह टूट गया। स्वप्न से चैतन्य की अवस्था हुई। उसने एक दृष्टि से कादम्बरी की ओर देखा। उसे भय हुआ कि यह स्वप्न है, जागरण नहीं।

उसे नेत्र हटाने में डर हुआ। अतीत के सारे कष्टों को भूलकर यह जीवन इसी तरह का स्वप्न हो जाय, आँखें मुँह पर गड़ी रहें। चन्द्रापीड़ ने कहा—हे प्रिये, आधो रात तो स्वप्न में बीती। अब आधो रात भीठी जागृति में मिली है। अंधेरे में सोया। अब प्रकाश में जागता हूँ। मृत्यु के अंत में अब जीवन और जन्म प्राप्त हुए। जीवन ! प्यारा जीवन ! स्नेह स्वप्न का मोह ? आह ! आज मृत्यु के किस तट पर इसकी अवतारणा हुई है।”

(३)

अशोक-संगीत

(१)

हे अनादि, हे अनन्त, हाराये सतान
विश्व हेरि मातृहीन। शिशु बुके धरि,
जननी कि स्वप्नावेशे निजे दैय भरि
मातृस्नेहे महाविश्व ? स्नेहसिक्त प्राण,
एकटि प्रदीप येन, एकटि से गान,
आपनि कि नय व्यक्त आलोकित करि
या थाके आँधारे लुप्त ? ब्रह्माण्ड आवरि
ए कि चिताधूम तबे देखाय रमशान ?

निष्ठुर सौन्दर्य आज मुखे प्रकृतिर,
रसता-बिहीन हास, उपहास तार,
द्विगुण व्यथाय भरे व्यथित हृदय,
शोकार्च धूलाय यबे ढाले अश्रु नीर
कौथाय बढिछे धारा समवेदनार,
ओहे विश्वरूप देव, ओहे सर्व्वमय ?

वा
सा
प्रा
गो
दुः
हा

प्रो
कवि
के
सा
सा

“हे अनादि, हे अनन्त, पुत्र को खोकर आज मैं समूचे विश्व को मातृहीन समझ रही हूँ। शिशु को कलेजे पर रखकर, माँ होकर ही, नारी स्वप्न-सुख में निमग्न होकर समूचे संसार को मातृत्व-सुधा से भर देती है क्या ? माँ का स्नेहमय हृदय तो दीप की नाई, गीत की नाई, अंधेरे को उज्ज्वल कर स्वयं प्रकट है। फिर ब्रह्माण्ड भर में यह कैसा चिता-धूम दोख रहा है ? वह मातृत्व के आलोक से नष्ट क्यों नहीं हो जाता ? आज प्रकृति के चेहरे पर निष्ठुर सुन्दरता विराज रही है। प्रकृति की हँसी में आज ममता नहीं है। प्रकृति का उपहास मेरी व्यथा को दूनी कर रहा है। जब मेरे दुःख के आह से भरे आँसू धूलि में डुलक पड़ते हैं, तो हे विश्वदेव सहानुभूति की धारा कहाँ बहती है ?”

(२)

देखा आमि काँदि बोले, सेथा तार प्राण
मोर तरे काँदे येन ठिऊ एइ मत,
ता नहे वासना सम । से येन सतत
थाके सुखे, लभे शक्ति, लभे नव ज्ञान;
सेथा तारे येन केह आमार समान
बासे भाल,—एक नहे, येन माता-शत
शतेक दक्षिण हस्त प्रसारि, अक्षत
राखे तारे, ताड़ाइया सव्व अकलयण ।

आमि एइ ठुऊ चाइ, से नूतन देशे
नूतन आनन्द ज्ञाने, दइ समुज्ज्वल
तार सेइ चित्ते शुशु थाके मोर स्थान,
माभे माभे स्वप्ने मोरे देखा देय एसे,
तार बले हृदि मोर दिशा दाय बल,
‘मा’ बोले डाविया बाय जुदाइया कान ।

(४६७)

“यहाँ मैं रो रही हूँ और वहाँ मेरे लिये ठीक ऐसे ही वह रोवे, मैं यह नहीं चाहती। मैं तो यह चाहती हूँ कि वह सदा सुखी रहे और शक्ति तथा ज्ञान लाभ करे। वहाँ भी मेरी ही तरह कोई उसे प्यार करे। सैकड़ों मातायें उसे मेरी तरह प्यार करें। अपने हाथ पसारकर उसे असंगल से बचायें। उस नये देश और नयी सृष्टि में भी उसके हृदय में मेरे लिये थोड़ा-सा स्थान रहे। वह स्वप्न में कभी-कभी मेरे यहाँ आ जाया करे और माँ कहकर मेरे कानों को तृप्त कर दे। बस, यही मेरी कामना है।”

(३)

तोमार देहेर साथे होलो भस्मीभूत
आमार अगण्य आशा। भेवेछिनु मने
आमार नानसने आसि तुमि सयतने
बिद्धाह्वे पुष्पराशि; ओ रे प्रिय सुत,
भेवेछिनु अश्रु तप, भाक्त-रस-पूत,
अमर करिबे मोरे; तोमार जीवने
फुटिब सौरभे नव, मानव-श्रवणे
बाजस नूतन सुरे, नव अर्थ युत।

आमार हृदय चेत्रे सुप्त बीज चय
तोमार हृदये उप्त, हवे अंकुरित,
आमाते रयेछे याहा ना थाकारि सम,
तोमाते उज्ज्वल हये वाढ़ाये त्रिस्मय
सकले, — बिजलि से हइछे स्फुरित
यथा अनुकूल पात्रे। हाय स्वप्न मम !

“हे पुत्र, तुम्हारे साथ ही मेरा अर्गाण्ड आशाएँ राख में मिल गईं। मन मे था कि तुम आकर मेरी चिता पर फूल रखोगे। संसार में मेरा नाम अमर करोगे, नये अर्थ और सुर के साथ मनुष्यों के कानों

में कविता की धारा बहाओगे । मेरे हृदय का बीज तुममें अंकुरित होगा । मुझमें जिस वस्तु का केवल अस्तित्वमात्र है वह तुम से उज्ज्वल होकर संसार को चकित कर देगी । अनुकूल तत्वों से जिस तरह बिजली उत्पन्न होती है, उसी तरह तुम में वह कवित्व-शक्ति प्रस्फुटित होगी । किन्तु हाय ! अब मेरा वह स्वप्न कहाँ ?”

(४७)

एत येन बुझि नाइ—लये गेलो यवे

गृहच्छाया होते तोरे उत्तम शमसाने—

आर फिरि बिना तुइ; आर ये ए काने

पशिबे ना स्वर तोर; दिया शेष होबे,

तव पदध्वनि-हीन सायाह्न नीरवे

घिरिबे तिमिरे गृह, सान्ध्य पूजा-गाने

कंठे कंठे मिलाइया नाहि दिबि प्राणे

आनन्द पुलक, थाकि यत दिन भवे ।

डेकेछि प्रत्यूषे नित्य, “ओठ रे अशोक”,

प्रति काजे, “अशोक रे—ओ अशोक” ध्वनि

छिल मोर । आंत शिर उपाधान राखि

डेकेछि, “अशोक आय,—कि पदार् भोंक ।

अनेक ये होलो रात !”—दिवस रजनी

केमने कोठिबे एबे, तोमारे ना डाकि ?

“जब घर से उठाकर लोग तुम्हें शमसान में ले गये तो मुझे नहीं मालूम हुआ कि तुम्हारी यह विदाई अन्तिम है । मैं नहीं जानती थी कि अब तुम्हारे पैरों की आवाज के सुने बिना ही सन्ध्या होगी । पूजा-गान होगा, मेरे कण्ठ-स्वर में तुम्हारा कण्ठ-स्वर नहीं मिलेगा । आह ! प्रति-दिन सबेरे उठकर ‘अशोक, अशोक’ कहकर तुम्हें पुकारती थी । थककर तकिये पर माथा रखकर कहती थी—“आओ बेटा अशोक, आओ !

पढ़ने की कितनी धुन तेरे सिर पर सवार हुई है ? आओ, अब बहुत रात हो गई ।” हाय ! अब बिना तुम्हें पुकारे दिन-रात कैसे कटेगी ?”

(५)

आय रे प्रभाते निते मार आशीर्वाद,
प्राणाधिक, आज ये रे जन्मदिन तोर;
षोडश कलाय पूर्ण, सौन्दर्य-कैशोर,
दाँडा आज पुत्र, मित्र । निशार विषाद
मिशे याक् उषालोके । ये मातृत्व स्वाद
तुझ दिलि ए जोवने' सेइ रसे भोर
आमि भुलियाछि शोक । आय तुझ मोर
चिर जीवनेर पुत्र, अनन्त आह्लाद ।

“दिये केड़े निले” बले' करिनि कलह
विधातार सने आर । छिले ये क' दिन
सेइ क' दिनेर भाग्य तुलना-बिहीन ।
तुमि छिले, तुमि आछ, आमि अहरह
तोमारें पाइव पुत्र । सन्तान विरह
बड़इ कठिन व्यथा, बड़ से कठिन ।

“पुत्र आज तुम्हारा जन्म-दिन है । आज माँ के आशीर्वाद के लिये आओ । अपनी सारी सुन्दरता और किशोर अवस्था के लिये माँ के सम्मुख आओ । इस प्रातःकाल में रात्रि के शोक का नाश हो । तुमने मुझे मातृत्व का जो आनन्द दिया है, मैं उसमें सारा दुःख भूल गई । तुमने देकर छीन लिया । यह कहकर मैं विधाता के साथ कलह नहीं करूँगी । तुम तब भी थे, अब भी हो, तुम चिरन्तन हो । फिर भी तुम आकर मेरे पुत्र की तरह जन्म लोगे ।”

वा
सा
प्रा
गो
हुअ
हा

प्रो
कवि
के
सा
साहि

अतिथि से एसेछिलो, बेला द्विप्रहर,
स्नात देहे गेहे मोर करिल प्रवेश,
सुधा ते छिल ना मने कोथा तार देश;
कोन काजे एसेछिलो, क दिनेर तरे ।
आँखि तार चेये छिल एकांत निर्भरे
करि मोर स्नेह-भित्ता, भुलि सब्ब क्लेश
उठिया आसन दिनु, यतने अशेष
योगाइनु पानाहार या आछिल घरे ।

वाहिरेर रौद्र येन ज्योत्स्नारूप धरि
पशिल ताहारि साथे पातार कुटीरे,
वायु शुअ कुसुमेर गन्धे स्नान करि
एलोसे विमल मुख चुमिबारे धीरे ।
सुखावेशे से सुवासे घुमाइनि यवे,
कोथा यावे ना जानाये गेल से नीरवे ।

“ठीक दोपहर के समय नहा-धोकर वह अतिथि मेरे घर पर आया । मैं नहीं जानती थी, उसका घर कहाँ था । किस काम से, कितने दिनों के लिये वह यहाँ आया था । उसकी आँखें सिर्फ मेरे एकांत प्रेम की भीख माँग रहीं थीं । मैं ने उठकर उसे आसन दिया । भोजन-पान की तैयारी की । बाहर का रौद्र मानो ज्योत्स्ना की शीतलता लिये मेरी झोंपड़ी में आ गया ! शुद्ध हवा और फूल की गंध से नहाकर वह मेरा मुख चूमने के लिए धीरे-धीरे आया; वह कुछ भी पता दिये बिना नीरवता में गया । पर जब मैं सुख के आवेश में सुवास से शिथिल होकर सो गयी, तो वह बिना कुछ कहे-सुने न जाने कहाँ चला गया !”



कालिदास राय ✓

वर्दवान जिले में करवी नाम का एक सुप्रसिद्ध ग्राम है । प्राचीन युग में इसी ग्राम के बहुतेरे कवियों ने बँगला-साहित्य के भाण्डार को पूरा किया था । यह ग्राम अब भी कवियों और साहित्यिकों की जन्म-भूमि है । इसी ग्राम में कालिदास राय का जन्म जुलाई १८८६ ईसवी में हुआ था ।

कालिदास राय वैद्य-कुल के प्रदोष हैं । इनके पिता किसी ज़मोंदार के यहाँ काम करते थे । पितामह एक नीलगर-फ़ैक्टरी के दीवान थे । इनके पूर्वज कवि हो गये हैं । इन कवियों में सर्व-प्रसिद्ध वैष्णव कवि लोचन थे । लोचन ने श्रीचैतन्य की आत्म-कथा लिखी है । कालिदास जी स्वयं वैष्णव और श्रीकृष्ण के परम भक्त हैं ।

आप कलकत्ता युनिवर्सिटी के बी० ए० हैं । संस्कृत के प्रकाण्ड पंडित हैं । सुलेखक हैं । बँगला की सभी सुप्रसिद्ध पत्रिकाओं में इनके लेख छपते रहते हैं, कविताओं की तो कोई बात हो नहीं है । कुछ दिन हुये, रवीन्द्रनाथ ने इनकी कविताओं पर यह अभिमत प्रकट किया था:—

“तुम्हारी कविता बङ्गाल की मिट्टी की तरह ही स्निग्ध और श्यामल है । तुम्हारी कविताओं के पढ़ने से बंगाल के किसी शीतल व्यायामय प्रांगण में माधवी-कुञ्ज की बातें याद आती हैं ।”

कालिदास राय बहुत दिनों तक ज़िला २४ परगने के एक स्कूल में हेडमास्टर रहे । बाद को साहित्यिक कार्यों के आधिक्य से इन्होंने नौकरी छोड़ दी और अब स्वतन्त्र रूप से शिक्षा-प्रदान और साहित्यिक कार्य में निरत रहते हैं । आप कलकत्ता युनिवर्सिटी की बी० ए० परीक्षा के और ढाका युनिवर्सिटी की बी० ए० तथा एम-ए० परीक्षाओं के परीक्षक हैं । आपने ये पुस्तकें लिखी हैं —

१—पर्य-पुट (दो भागों में)

वा
सा
प्रा
गो
हुअ
हा

प्रो
कवि
के म
'सा
साहि
दो-त

२—वल्लरी

३—ऋतु-मंगल

४—व्रज-वेणु

५—लाजाञ्जलि

६—चित्र गोतगोविंद

इनकी कविताओं के कुछ नमूने यहाँ दिए जाते हैं:—

मुग्ध आवाहन

ओ गो महुयाबनेर साकी,
अधर-शुक्ति भरि' आन' सुधा, बकुल पराग साखि' ।

गण्ड-पियाला ढले शोणिमाय,
द्राक्षासुराय भरि आने ताय,
आङुरेर पानि काँखे आन' छानि कनक कलसे ढाकि'

ओ गो महुयाबनेर साकी !
सुरङ्गि चरणे पडुक हृदय,
पिये पिये आजि मोहावेशमय,
नेये नेये तब रूप-सरोवरे डुबे याक दुटि आँखि

ओ गो, महुयाबनेर साको ।
ओ गो स्वपन-देशेर परी,—

एस रञ्जित इन्द्रधनुर मालिका हस्ते धरि' ।
तारार कुसुम छडाते छडाते,
छाया पथ बेये एसगो धराते

सोखार प्रदीपे जोनाकि—फिन्कि पड़े याकू भरि' भरि,
ओ गो स्वपन-देशेर परी !

प्रजापति-रचा दुइदि छेपनी
ज्योछनार स्रोते छुटे ये आपनि,

से दुटि पाथाय ढाकिया आमाय, संज्ञा लह गो हरि,

ओ गो स्वप्न देशेर परी !

“ए महुण के बन के साकी, अपने ओष्ठ रूपी सीप में भरकर बकुल के पराग से मिला हुआ अमृत लाओ। अपने गालों के लाल रंग के प्याले में लाल द्राचारस लाओ। सोने की कलसी में अंगूर का पानी ढककर काखों के नीचे दबाकर ले आओ। उस मदिरा को पीकर बेहोश हृदय तुम्हारे पैरों पर गिर जाय ! तुम्हारे सौन्दर्य-सरोवर में नहाते ही मेरी दोनों आँखें उसमें डूब जायँ। ए स्वप्न देश को परी, हाथ में इन्द्र-धनुष की माला लेकर फूलों के समान ताराओं को बिखेरती हुई आकाश-पथ से पृथ्वी पर चली आओ। तुम्हारे सोने के दिये से जुगनुओं की चिनगायियाँ झड़-झड़कर गिरें। ब्रह्मा ने दो पतवारें बनाई हैं। वे आप से आप ज्योत्स्ना की धारा में बहती हैं। हे स्वप्न देश की परी, उन्हीं दोनों पंखों में ढककर मुझे चैतन्य-हीन बना दो।”

मरण

आमि तपनेर मत चाहि गो मरण
उजलिया सन्ध्यारागे हासिते हासिते,
होक् ना से स्वल्प केन धरार जीवन,
होक् ना से दिन दिन याइते आसिते।
चाहिना मरण आमि चन्द्रमार मत,
पक्ष धरि' तिले क्षयेर यातना
होक् ना जीवन दीर्घ ह'त पारे यत'
चारि पाशे तारादल करुक अर्चना।

“मैं सूर्य के समान सन्ध्या के सुहावने रंग में हँसता हुआ मृत्यु की कामना करता हूँ। मेरा जीवन कितना भी अल्पकालीन क्यों न हो,

वा
सा
प्रा
गो
हुअ
हा

इसके विपरीत जीवन-काल बड़ा होने और इर्द-गिर्द में अनुगामियों की भीड़ रहने पर भी मैं चन्द्रमा के समान तिल-तिल घटकर मरना नहीं चाहता । अर्थात् मेरा अन्त शक्ति और तेज से सराबोर होना चाहिये ।”

वृन्दावन में अन्धकार

(१)

नन्दपुर चन्द्र बिना वृन्दावन अन्धकार;
चले ना चल मन्दानिल बहिया फुलगांधधार
ज्वले ना गृहे संध्यादीप
फुटे ना घने कुंद-नीप
छुटे ना कल-कंठ सुधा पापियापिक चंदनार
नन्दपुर चन्द्र बिना वृन्दावन अन्धकार

(२)

छोंय ना तृण गोठेर धेनु
ब्रजेर बने बाजे ना वेणु
करे ना श्याम राधिका लये शारिका शुक्र द्वन्द आर
सजल ढल आयत आँखि
पियाल फुल पराग साखि
लेहन करे हरिणी आजि चरण सुधा स्यन्द कार ?
नन्दपुर चन्द्र बिना वृन्दावन अन्धकार ।

(३)

शिखोरा आर मेलिया पाखा
करेना आलो तमाल शाखा,
कमल कलि फुटे ना, अलि लुटे ना मकरन्द आर ।
याय ना चुरि नवनी क्षीर
बरषे ताथ नयने नीर

प्रोफ़े
कवि
के र
सा
साहि
दो-त

(४७५)

करे ना दधि मन्थ गोपी नाचाये चारु चन्द्रहार
नन्दपुर चन्द्र बिना वृन्दावन अन्धकार ।

(४)

सलिल केलि फेनिल जले,
तटिनी आर नाहिक चले,
पाटनी काँदि तरणी बाँधि करेछे खेयाबँध तार ।

नृपुर हार हारानो छले
बधूरा साँजे यमुना जले
करे ना देरी आजि के हेरि हासिटि श्याम चन्द्रमा
नन्दपुर चन्द्र बिना वृन्दावन अंधकार

(५)

बातासे श्वसि बेतसबन
हुताशे मरे हताश मन
रचे ना एस झुलन दोले मिलन प्रेमानन्द हार
गोधूलि धूमर केशे
सखारा शोक विवश वेशे
एसेछे भुले कुसुम तुले, कोथा से धनवन्दनार
नन्दपुर चन्द्र बिना वृन्दावन अंधकार

(६)

गोपांगना चेतना-हीना
मलिनानना दैन्य-लीणा
आँखिर जले बाढ़ाय शोकवन्ध्या भानुनन्दनार ।
चित्कुमुदि दुलिछे मुदि
थेमेछे गीत कंठरुधि
गोकुल मृत-पिण्ड होखो चले ना हृतस्पन्द आर ।
नन्दपुर चन्द्र बिना वृन्दावन अंधकार ।

वा
सा
प्रा
गो
हु
हा
प्रो
कवि
के म
सा
साहि
दो-त

“१—कृष्णचन्द्र के द्वारिका चले जाने से आज सारे वृन्दावन में अन्धकार-सा छा गया है। आज वहाँ फूलों की सुगन्ध से लदी हुई मन्द-मन्द शीतल हवा नहीं बहती, घरों में दीपक नहीं जलते, कुन्द की कली नहीं खिली, कोयल नहीं कूकती।

२—गौएँ घास नहीं कूतीं, बन में वंशी नहीं सुनाई पड़ती। श्याम को लेकर शुक-सारिकायें आपस में दंड़ नहीं करतीं। छलकती हुई आँखों से हरिणी अब किसका चरण-रस पिये ?

३—तमाल वृक्ष में मोर पंख मिलाकर अब प्रकाश नहीं करते। कमल नहीं खिलते। ग्वालिनों का दही नहीं चुराया गया। गोपियाँ थिरक-थिरककर चन्द्र-हार नचाकर दधि-मन्थन नहीं करतीं।

४—फेन से उमड़कर नदी नहीं बहती। नौकायें स्थिर हैं। घर की बहुएँ पैजनी खो जाने के बहाने संध्या-समय यमुना के किनारे देर नहीं लगातीं।

५—बेत के बन में अब झूला नहीं सजाया जाता।

६—गोपियाँ धूलि-धूसर केश में शोक-विह्वल हो उन्हें खोज रही हैं। उनके सुन्दर कण्ठ से आनन्द-गीत नहीं सुनाई पड़ता। आज सारा गोकुल मानो जीवन-हीन होकर मिट्टी का लोढ़ा हो गया है।”

वंग-वधू

आजि बँधु तोमादेर शुभ नव बासरेर राति
बत्सर चारिटि परे पुनः उबले उरसवेर बाति
से येन अनेक दिन, अबे दुँहु कैशोर यौवन
मिलिल प्रियार अंगे, मेले तारे तेयागि यखन ।
तार पर हते निति द्विखंडित मृणालेर प्राथ
अबलम्बि' तन्तुदुक प्राण-रत्ना आशाय आशाय
माझखाने कत गिरि मरु हृद नदी अवनान,
विराट अज्ञेय सिन्धु भरियाछे रहस्ये पराण ।

वर्षार दुर्योग राते चमकेछे चपलार सने
 येन एइ उर्मिलार प्राणकान्त गयाछे कानने ।
 निशिदिन कत नदी सन्तरेछे पियासी अन्तर
 निरन्तर पार होलो एका कत विजन प्रान्तर ।
 उडिल कल्पना तार बारबार तोमार उद्देशे
 अश्रु सिन्धुनीरे पडि क्लान्त पछ निमज्जिल शेषे ।
 येचेछे कल्याण तवे, देवताय नित्य संध्या प्राते
 पूजा पुष्पे दिन राखि' शुभ्र शंख विमंडित हाते ।
 नित्य गृह-वर्म्म माझे नाना छले उन्मन चंचला
 तोमारि बरण डाला साजायेछे तोमारि कमला ।
 हे प्राज्ञ, हे सहृदय, आजि अज्ञा ब्रह्म बालिकाय
 हेरिते हइवे श्रान्त कृपानेत्रे स्नेहेर छायाय ।
 क्षमिने हइवे तार त्रुटिमय प्रिय विनोदन,
 भाषाय भूषाय भवे भङ्गिमाय दीन आयोजन ।
 तमो तार लज्जा-कुंड, सज्जाहीन, दीन उपचार,
 मृण्मय भाजने धूप, लीण दीप, बन फुलहार ।
 कुडाय लइते हवे भूमि हते, दिते गिये पाय
 पुलक प्रकम्पे अर्घ्य कर हते यदि पड़े' याय ।

“भाई, आज चार वर्ष के बाद तुम लोगों को पुनः उत्सव करने का अवसर प्राप्त हुआ है। अपनी स्त्री को छोड़े बहुत दिन हुए। उस समय उसने किशोरावस्था से युवावस्था में पैर रखा था। इसके बाद दूटे हुए कमल के नाल की तरह प्राण-रक्षा की आशा में वह जीती रही। वहू की कल्पना रास्ते के जंगल, पहाड़, तराई, नदी, घाटी, मरुस्थल और समुद्र को पारकर पति के समीप पहुँच गई। दुस्सह वियोग में उसके नेत्रों से आँसू की धारा उमड़ पड़ती थी; परन्तु वह दिन-रात देवना से पति की मंगल-कामना करती थी। गृह-कार्य में व्यस्त रहने पर भी वह कभी-

कभी किसी न किसी बहाने पति को लिये ब्याह की डाली सजाती । सहृदय व्यक्ति को बंगाल की नयी बहू को कृपा और स्नेह से देखना चाहिये । उसमें सजावट नहीं, चमक-दमक नहीं । उसमें लज्जा है, दीनता है, विनय है । यदि अपनी स्वाभाविक लज्जा से वह अपनी भेंट धरती पर गिरा दे तो भी उसके मनोभाव का खयाल कर उसे उठा लेना होगा ।”

कृष्णधन दे

कृष्णधन दे का जन्म १८९८ ई० में बर्दवान जिले के आम्हापुर नामक समृद्ध ग्राम में हुआ था । इस समय इनकी अवस्था २४ वर्ष की है । इनके पिता का नाम है कविराज प्रसन्नकुमार दे और वे कलकत्ते में बाकरी करते हैं । जब ये बारह वर्ष के थे तभी इनकी माता का देहान्त हो गया ।

इनकी शिक्षा कलकत्ते में हुई । इन्होंने १९१५ में इन्ट्रेन्स की, १९१७ में इन्टरमीजियेट की और १९१९ में बी० ए० की परीक्षा रिपन कॉलेज से पास की । फिर १९२० में इन्होंने आयुर्वेदीय परीक्षा दी । आयुर्वेद का अध्ययन इन्होंने एन्ट्रेन्स पास करने पर ही आरम्भ कर दिया था । आयुर्वेदीय डिप्लोमे प्राप्त कर लेने पर इन्होंने अंग्रेजी में एम० ए० की तैयारी की और १९२२ में उसमें भी उत्तीर्णता प्राप्त कर ली ।

जब ये ग्यारह वर्ष के थे तभी से ये कविता करने लगे । परन्तु पहले पहल इनकी कविता रिपन कॉलेज मैगज़ीन में प्रकाशित हुई । कॉलेज के अध्यक्ष स्वर्गीय श्रीयुक्त रामेन्द्रसुन्दर त्रिवेदी तथा अन्यान्य अध्यापकों के प्रोत्साहन से ये अपने लेख अन्यान्य पत्रों में भी प्रकाशित होने को भेजने लगे ।

वा
सा
प्रा
गो
हु
हा

प्रो
कवि
के म
‘सा
साहि
दी-त
ख

(४७६)

१९३० में इनकी कुछ कवितायें “प्रवासी” कार्यालय के द्वारा ‘व्यथार पराग’ के नाम से प्रकाशित हुईं। १९३४ में इन्होंने अपने पिता के सहकारी बनकर आयुर्वेद की प्रैक्टिस आरम्भ कर दी और आज भी वही कर रहे हैं। इन्होंने छोटी कहानियाँ लिखना भी आरम्भ किया, उनमें से कितनी ही कई प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में प्रकाशित हुईं। शीघ्र ही ये कहानियाँ संग्रहरूप में ‘वदमफूल’ के नाम से रत्न प्रकाशनालय कलकत्ता के द्वारा प्रकाशित का जायेंगी। ‘दरदी’ नामक इनकी एक काव्य पुस्तक भी निकलने वाली है।

इनकी कविताओं के कुछ नमूने यहाँ दिये जाते हैं:—

स्वामी के नाम किसी देहाती बहू का पत्र

(१)

बाटेर पथे बेउड़ बाँशेर झाड़े
हल्दे पाखो—ऐ ये कि तार नाम,
केवल धामाय कहते कथा बोले,
डाकार तादेर नाइको ये बिराम;
कोकिलटा हाय सेपेइ गेल बुझि
पुब घेये सुर गाइछे दिने राते,
बउ-हारा सेइ काँदछे पापियाहा
‘चोख गेल’ हाओ जुटे छे तार साथे;
तुमिइ शुधु एले ना आज घरे
फागुन-दिने मन ये केमन करे!

(२)

बन तुलसीर गन्ध-छापा घाटे
किसेर व्यथाय चोख ये जले भरे,
बिक्काल-बेलाय जल के एसे हेथा
नितिय ये हाय ! तामाय मने पड़े;

वा
सा
प्रा
गो
हु
हा

दिनेर चोखे आसूछे नेमे छुम् ।

रंगीन रोदे बाँशेर पाता काँपे ।

बातास येन जिरिये निते चाय

आमार पासे बेसि सिंदिर धापे;

तुमिइ शुधु एले ना आज घरे,

फागुन दिने मन ये केमन करे !

(३)

एइ ये आकाश कतइ रंगे छाया

तोमार चोखे देय ना धरा हाँ गो ?

कोन प्रवासे एकला घरे शुये

आमार मतो साराटा रात जागो ?

सेथाय कि हाय ! कनक चाँपार बासे

धुम-हारानो- बातास बेड़ाय सुरे ?

सेथाय कि हाय ! ज्योत्सना-भरा पथे

रातेर परी जागाय नूपुर-सुरे ?

तुमिइ शुधु एले ना आज घरे,

फागुन दिने मन ये केमन करे !

(४)

निशीथ-राते काँपाय मेठो हावा

कच्चि घेरा नूतन बेड़ाटरे

चम्के उठे उठान—पाने चाइ,

हयत तुमि हठात् एले फिरे;

तोमार देश शुक्ने वकुल माला

नित्य राते बखे धरि चेपे

पथिकजनेर पायेर ध्वनि शुने

बुकटा येन आशाय ओठे कैपे;

प्रोप्र
कवि
के
सा
सा
दोन
ख

तुमिइ शुधु एले ना आज घरे,
फागुन दिने मन ये केमन करे।

१—“घाट के रास्ते बाँस के फुरसुट में पीली चिड़िया—उसका क्या नाम है?—केवल ‘सुम्मे’ कुछ कहने के लिये कहती है। उसको पुकार में विराम नहीं है। कोयल तो हाँय ! पागल ही हो गई है। दिन-रात एक ही सुर से गाती है। वहाँ पपीहा स्त्री के विरह से रो रहा है ! रोने में एक दूसरी चिड़िया भी उसका योग दे रही है। केवल तुम्हीं आज घर न आये। आज फागुन के दिन मन न जाने कैसा कर रहा है।

२—बन-तुलसी के गन्ध से छाये हुये घाट पर न जाने किस व्यथा से आँखें जल से भर आती हैं। शाम को यहाँ जल लेने आती हैं तो रोज़ तुम्हारी याद आ जातो है। दिन में भूपकी तक नहीं आती। रङ्गीन धूप में बाँस की पत्तियाँ हिलती हैं। हवा मानो मेरे पास सीढ़ी के निकट बैठकर सुस्ता लेना चाहती है। केवल तुम्हीं आज घर न आये। आज फागुन के दिन मन न जाने कैसा कर रहा है।

३—यह अनेक रङ्गों से छाया हुआ आकाश क्या तुम्हारी दृष्टि पर नहीं पड़ता है ? किस प्रवास में अकेलो कोठरी में सोकर मेरी नाई सारी रात जागते हो ? हाय ! क्या वहाँ सुनहले चम्पे के गन्ध में निद्रा-विहीन हवा घूमती फिरती है ? हाय ! क्या वहाँ चाँदनी से भरे पथ पर रात की परियाँ नूपुर के स्वर से (लोगों को) जगाती फिरती हैं ? केवल तुम्हीं आज घर न आये। आज फागुन के दिन मन न जाने कैसा कर रहा है !

४—आधी रात को घिरी नई नाव को हवा कँपा देती है। मैं मंडान की ओर चौंककर ताने लगती हूँ, शायद तुम अचानक लौट आये। तुम्हारी दो हुई सूखी बकुल-माला रोज़ रात को छाती पर दबा रखती हूँ। पथिकों की पद-ध्वनि सुनकर हृदय जैसे आशा से कॉप उठता है।

वा
सा
प्रा
गो
हु
हा
प्रो
कवि
के
सा
सा
दो
ख

केवल तुम्हीं आज घर न आये। आज फागुन के दिन मन न जाने
कैसा कर रहा है !”

अपनी सखी के नाम बन्ध्या नारी का पत्र

संजरि, तोर खोकाके आज नियं
साराटा दिन लाग्ल बड़ भालो
जड़िये आमाय हात दुखानि दिये
आँधार बुके ज्वालल किंर आलो !

छोट मुखेर छोट हासिदुक्
कोन् पुत्तके पूर्ण करे बुक
कोमल देहेर मधुर परश दुक्
आज के आमार जीवन जुड़ालो !

से दिन देखि सुबुख्येदेर नोला
छोट काँथाय नाम लिखेछे “मिनि”
छोट मोजा बुनछे चारुशीला
छोट जुतोय फूल तुलेछे बिनि;

तारेर खोका दुधु नाकि बड़ो
मायेर काछे खावे दु’यार चड़-ओ
दस्तिपना करबे सारा दिन-इ !

पूजार समय पड़ले ढाके काटि
छुटवे पादार “नीटन”, “बिनु”, “बाणो”
छोट पाथेर शब्दे काँपे माँट
हास्ये भरे शरत् आकाश खानि !

दूर बनानार फूलेर हावा भासे !
कोन् चकरोर अन्ध झाँखिर कोने
चाँद आलो व्यथार स्वपन बोने

केनू चातकीर पियास पागल मने
मेघेर आशा बिफल हये आसे !

“सखि मंजरि, तुम्हारे बच्चे के साथ रहने के कारण आज समूचा दिन मुझे खूब अच्छा लगा। अपने हाथों से मुझे आलिङ्गन कर उसने मेरे अँधेरे हृदय में न मालूम कौन-सा दीपक जलाया। नन्हे मुँह की नन्ही हँसी न जाने हृदय को किस आनन्द से भर देता है ! कोमल देह के मधुर स्पर्श से आज मेरा जीवन धन्य हुआ। उस दिन क्या देखतो हूँ कि मुकुजी के यहाँ की लड़की नोला छोटे कथरे पर लिख चुकी है “मिनि”। चारुशीला छोटे मोजे बुन रही है। विनि छोटे जूतों पर फूज काढ़ रहा है। उन लोगों का बच्चा शायद बड़ा दुष्ट है। माँ उसे थपड़ भी लगा देती है। सारा दिन बदमाशी जो करता फिरता है। दुर्गा-पूजा के समय ढोल बजते ही मुहल्ले भर के लड़के—नोतन, बिनु, बाणो—दौड़ते हैं। इनके छोटे पावों के भार से पृथ्वी कंपती है और शरदोंकाश इनके हास्य से खिल उठता है। सुदूर स्थित वन से आती हुई फूलों के गन्ध से मत्त हवा बहती है। किस चक्रोरा की अंघा आँखा में चन्द्रना की किरणें व्यथामय स्वप्नों का जाल बुनता रहता है ? किस तृप्तुर चातका के मन में वर्षा की आशा बिह्वल हो आती है ?”

रजनोगन्धा नामक फूल की व्यथा

तुमि एखन एले माला शुक्रये मेजो
आइ गगन कोणे चाँद निभया एला
रौंगा मेघेर फाँटे उषा आँवर माखे
शत बिहग डाके “सुख निशा फिरालो !”

(नोट—रजनोगन्धा (गुलशबो ?) नामक फूल रात ही में खिलता है और भार हाते-हाते बिलकुल बिजान हो जाता है ।)

वा
सा
प्रा
गो
हुड
हा
प्रो
कवि
के
सा
सा
दो
र

सखा ! एकटि राति सखा ! एकटि राति
हाय ऐकेला जागि' शुधु प्रहर गाँधि
बुके तृपार ज्वाला करे फूलेर माला
ओइ तारकावाला सब निभाय वाति !

सखा ! गोधूलि-आलो या'र जीवन आने,
हाय ! ऊपार आलो तार मरण हाने ?
आजि निशार शेषे छलि' मोहन बेशे
कोन निटुर एसे बिंधे बिषेर वाखे

शुधु स्वपन ए कि बोलो जीवन साथी ?
बोलो, यायनि चलि, मम मिलन-राति ?
बोलो, आकाश विरे' एलो गोधूलि फिरें
ओ तो पूरव तीरे नहे ऊपार भाति !

“तुम अब आये ? हाय ! माला तो सूख गई ! आकाश के एक कोने में चन्द्रमा भी (भोर होने से) अस्त हो चुका । रंगीन मेवों के उस पार ऊपा देवी अबोर लगा रही हैं और सैकड़ों पत्तियाँ गा रही हैं—“सुख को रात तो बीत चुकी !”

मेरे सखा ! रात को जागती हुई मैं केवल मुहूर्त्त गिनती रही (सोचती थी कि अब आये, तब आये) । कलेजे में प्यास की जलन रहती है, फूलों को माला फीकी हो जाती है । इतने में तारे भी अपनी दीपमालिका बुझाकर निष्प्रभ हो जाते थे ।

हाय ! गांधूलि की रोशनी जिसे जिलातो है, ऊपा काल की रोशनी उसे मार डालती है । रात्रि का अन्त होते ही आज यह कौन निष्ठुर आकर मुझे अपने मोहन-वेष से लुभाकर विपाक्त तार से मर्महत कर रहा है ?

मेरे मेरे जीवन के साथी ! मैं सपना तो नहीं देख रही हूँ । एक बार कह दो—“मिलन-रात्रि अब भी गत नहीं हुई । कह दो कि

शोधित का बुधला प्रकाश आकाश को ढेर रहा है । कह दो कि पूर्व की ओर उपा का प्रकाश नहीं—नहीं है ।”

प्रियंवदा देवी

प्रियंवदा देवी का जन्म १८७२ में हुआ । “वनलता” की लेखिका श्रीमती प्रसन्नमयी देवी इनकी माँ थीं । नदिया जिला में कृष्णनगर नामक एक ग्राम है । इनका बचपन इसी ग्राम में व्यतीत हुआ । ग्राम के स्कूल से परीक्षा पास कर इन्होंने छात्र-वृत्ति प्राप्त की । फिर दस वर्ष की अवस्था में ये कलकत्ते चली आईं । १८८२ में इन्होंने इन्ट्रेंस परीक्षा पास की । इस बार भी वृत्ति मिली । फिर १८९० में एफ० ए० और १८९२ में बी० ए० परीक्षाएँ पास कीं । बी० ए० परीक्षा में संस्कृत भाषा और साहित्य में असाधारण योग्यता प्रदर्शित करने के लिए इन्हें श्रेष्ठ पदक मिला ।

बी० ए० पास करने पर इनका विवाह स्वर्गीय रायबहादुर तारा-दास बैनर्जी के साथ हुआ । विवाह के बाद ही ये अपने स्वामी के पास रायपुर (सी० पी०) चली गईं । इनके स्वामी रायपुर के प्रधान वकील थे ।

१८९५ में इनके स्वामी की मृत्यु होगई । इस दुःखद घटना के स्याहरे वर्ष बाद इनके जीवन का आश-प्रदीप बुझ गया । इनके एक-मात्र पुत्र भी अकाल ही काल-कवलित हो गये । इससे इनके जीवन की रही-सही शान्ति भी जाती रही ।

आजकल की प्रायः सभी प्रसिद्ध मासिक पत्रिकाओं में इनकी कविताएँ छपा करती हैं । श्री-कवियों के बीच इनका आसन ऊँचा है ।

“रेणु” नामक ग्रंथ इन्होंने ही लिखा है। इस ग्रन्थ की खूबी है, इसकी सरलता। यह एक व्यथित चित्त के गंभीर भावों का सरल, लेकिन सुंदर प्रकाश है।

यहाँ इनकी कविताओं के कुछ नमूने दिए जाते हैं। पहली दो कविताएँ इन्होंने खाल कर इस ग्रंथ के लिए लिख भेजी हैं।

स्वदेश

जनमेर देश, पितृभूमि मम
 मोर पराणेर धन,
 आमार धेयाने, आमार नयाने
 तुमि चिर अतुलन ।
 तव गिरि नदी, कान्तार जलधि,
 प्रान्तर दिगन्त लीन,
 रात्रि त्रियामा, तनु तन्वी श्यामा
 एह हेमन्तेर दिन,
 तोमारि श्यामल बुकेर आँचल
 सुनील ओड़ना खानि,
 शीत बसन्ते वादल अन्ते
 मन मोर लय टानि ।
 कुहेलि निचोल, धानेर हिल्लोल
 सोनालिर देउ खेला
 बन पथ छाय्या गोधूलिर माया
 गोठेर शेषेर बेला ।
 मोर स्वपनेर, जवन पखेर
 साधना आधार क्षेत्र

वा
सा
प्रा
गो
हु
हा

प्रोप्र
कवि
के र
“सा
सार्
दो-

अनुरागी-मन स्वपन मगन
 जोड़नाय भरा नेत्र
 हे मोर स्वदेश तब दुःख वेश
 हियाय जागाय व्यथा—
 विदेशी चरणे जीवन सरणे
 याचनार कातरता ।
 तब माठे घाटे, पत्लीर बाटे
 सुषमा केयाय आज ?
 भेंगे पड़े याय, बनानी छायाय
 भाँगा कुटीरेर लाज
 बन्वा आसिया याय ये आसिया
 धन जन आर प्राण
 भिलार मुलि, काँदनेर बुलि
 राखिते पारे ना मान ।
 काज कि वा करि ? आपना सम्भरि
 पुमन विदाय बेला,
 या करेछि निजे, कत करि नि ये
 हल सब मिछे खेला ।
 दुःखेर तोमार के नामाये भार,
 किनारा कि ह'ते पारे,
 भाबिचा आकुल पाइने कूल
 भावनार पर पारे—
 सेइ अनुध्याने, से अनुसन्धाने
 कत करि तोना पाडा
 ए भावना सम हवे कि मंत्र सम
 आणो कारो दिवे साडा ?

वा
सा
प्रा
गो
दुः
हा

प्रो
कवि
के
सा
सा
दो-
ख

“ऐ मेरी पितृभूमि, मेरी जन्म-भूमि ! ऐ-मेरे प्राणों के धन, तुम मेरी आखों में अतुल हो, तुम मेरे विचार में अतुल हो। तुम्हारे नदी, पर्वत, वन, समुद्र, द्विग-द्विगन्त में व्याप्त प्रान्तर, ग्रीष्मकाल की छोटी रातें, हेमन्त के दिन, तुम्हारे श्यामल वक्षस्थल का अंचल, नीलाकाश, शीतकाल, वसन्त और वर्षान्त में मेरे मन को मोह लेते हैं। धानों के ऊपर सुनहले ढेप, वनों के पथ पर छाया, गोधूलि के समय का मोह, गो-स्थान की शेष-ग्रहरी—ये ही सब मेरे जीवन की साधना के आधार हैं। मेरी आँखें ज्योत्स्नापूर्ण हैं। मेरा मन प्रणयी है, स्वप्न-विभोर है।

ऐ मेरी मातृभूमि, तुम्हारा दुःखपूर्ण वेश मेरे हृदय को पीड़ा पहुँचाता है। तुम्हारी कातर यातना विदेशियों के चरणों के समीप पीड़ा पहुँचाती है। आज तुम्हारे पथ, मैदान, बाटों में सुपमा कहाँ है? दीन कुटीर की लज्जा वन की छाया में और भी दारुण दीखती है। आज बाढ़ आती है और धन-जन तथा प्राण हर ले जाती है। भिँचा करने पर, रोने पर भी, मान नहीं रहता। मैं अभी क्या करूँ? यह तो मेरी विदाई का सस्य है। आज केवल मैं अपने को संभेद रही हूँ। जो किया, जो नहीं किया—सभी तो झूठा खेल होगया। तुम्हारे दुःख का बोझ कौन उतारेगा? यही सोचकर मैं चिन्ता के समुद्र में डूब रही हूँ। किनारा दिखाई ही नहीं पड़ता। सोचती हूँ कि कैसे तुम्हारी विपत्ति का उद्धार होगा? क्या मेरा यह अनुसंधान किसी के हृदय में प्रतिध्वनि जगावेगा?”

आशातीत

तोमाय पारिना धरिते पारिना धरिते

मनेते मिश्राये आपना करिते

ओरे आकाशेर आलो

तोमाय पारिना धरिते पारिना धरिते

यतइ बासि ना भालो ।

तोमाय पारि ना बाँधिते पारि ना बाँधिते

नित्य नवीन छन्दे गाँधिते

ओरे मोर भालोवासा

तोमाय पारिना बाँधिते भावे भाषा दिते

तेमन नाइक भाषा ।

“ऐ आकाश के आलोक तुम्हें कितना ही प्यार क्यों न करूँ ।
पकड़ नहीं सकता, तुम्हें पकड़ नहीं सकती हूँ । तुम्हें मन में बैठाकर
ऊपना नहीं सकती, अपना नहीं सकता हूँ । मेरे हृदय के प्रणय, तुम्हें
बाँध नहीं सकती, बाँध नहीं सकती हूँ और न तुम्हें नित्य नए छन्दों
ही में गूँथ सकती हूँ । ऐ मेरे हृदय के प्रणय, तुम्हें भाषा में व्यक्त कर
सकूँ, ऐसी भाषा कहाँ ?”

साधना

बच्चे तब वच्चे दिये शुभे आछि आमि
हे धरित्री जीवधात्री, नित्य दिनयामि
मातृहृदयेर मोर व्याकुल स्पन्दन
प्रवासी सन्तान लागि नियत क्रन्दन
तारि लुप्त स्पर्श तरे, करि दाओ लय
विपुल वच्चेर तब महा शब्दमय
अनन्त स्पन्दन माके, शिखाओ आमाय
से पुण्य रहस्य-मन्त्र थार महिमाय
प्रत्येक निमेषे सहि' वियोग-वेदन
लक्ष कोटि सन्तानेर, प्रशान्त वदन
तबु फुटातेछ फुल ज्वालिछ आलोक
उजलिया रात्रि-दिन दुलोक भूलोक ।

“ऐ मेरी धरित्री, छाती में छाती लगाकर सो रही हूँ । परदेशी सन्तान के लिये, रात-दिन मेरे व्याकुल मातृ-हृदय का स्पन्दन, उसके खोए स्पर्श के लिये मेरा बराबर रोना, इन सभी के अपने विशाल वक्षस्थल के शब्दमय स्पन्दन के बीच धिलुत को : मुझे वह मन्त्र सिखा दो जिसकी महिमा से हर घड़ी हजारों सन्तानों को वियोग-वेदना सहकर भी तुम प्रसन्न-चित्त हो, फूल खिलाती हो, रोशनी करती हो और रात तथा दिन को, इस लोक और उस लोक को जगमगा देती हो ।

चाँद

तोमार रूपेर ज्योति खेला करे पराये आमार,
 ओगे चाँद, एत काछे उजल एमन !
 तोमार ओ रूप मोरे शिशु करे दियेछे आवार,
 काँदिया बाड़ाइ हात, धरिबारे मन ॥
 कचि मेये आमि येन दु-हात बाड़ाये,
 तोमारे बाँधिते चाँद बुकेते जड़ाये ॥
 आज राते कत पाखी गान गेये जागे बारे बारे,
 तोमार आलोते आँका कण्ठे मणि-हार ॥
 मुखे मोर कथा नाइ चले गेछि शब्देर ओपारे,
 अवाक् बन्दना सोर आजि उपहार ॥
 बनानी मुखर हँल कोकिलेर स्तवे,

आमार अन्तरे प्रेम जागिछे नीरवे ॥
 “हे चन्द्रमा ! तुम्हारे रूप की ज्योति मेरे प्राणों में खेल रही है । तुम इतने निकट हो ! तुम इतने उज्ज्वल हो ! तुम्हारी इस रूप-राशि ने मुझे फिर भी शिशु बना डाला । रोकर तुम्हें पकड़ने का हाथ फैलाती हूँ । मानो नन्ही-सी बालिका — मैं — दोनों हाथ पसारकर तुम्हें कलेजे लगाकर बाँधना चाहती हूँ । आज की रात अनेकों

वा
सा
प्रा
गो
हु
हा

प्रोप
कवि
के
सा
सा
दो-
ख

पक्षियाँ रात भर जागती रही हैं। वे गाती हैं। उनके गान तुम्हारी खोपसना के गले में कण्ठ-हार की तरह जड़ित हैं। आज मेरे मुख में वाणो नहीं हैं। मैं शब्दों के उस पार चली गई हूँ। उसी से आज मेरी भेंट केवल निर्वाक वन्दना होगी। वनों में केवल कुहुक उठी। मेरे हृदय में प्रेम जागृत हुआ।”

दिलीपकुमार राय ✓

दिलीपकुमार राय का जन्म बंगाल के एक प्रतिष्ठित कुल में, कृष्णनगर नामक स्थान में, १८६८ ई० में हुआ था। ये बंगाल के अमर कवि और नाट्यकार श्री द्विजेन्द्रलाल राय के एकलौते पुत्र हैं। इनके पितामह दीवान कार्तिकेशचन्द्र राय अपने समय के एक प्रसिद्ध संगीतज्ञ थे। कार्तिकेशचन्द्र की सच्चरित्रता, उर्दू एवं फ़ारसी की विद्वत्ता और शैली बंगाल में प्रख्यात थी। स्वर्गीय प्रोफ़ेसर ललितकुमार बनर्जी ने कार्तिकेशचन्द्र को मुक्त-कण्ठ से प्रशंसा की है।

बचपन से ही इनको संगीत से प्रेम था। इनके पिता द्विजेन्द्रलाल राय ने इनको एक सुयोग्य गायक के पास संगीत-शिक्षा के लिये रख दिया। ये बराबर कहा करते थे कि दिलीप का स्वभाव अपने पितामह से बहुत मिलता-जुलता है।

विद्यार्थी-जीवन हो में इनकी साधु-संन्यासियों के प्रति बड़ी श्रद्धा थी। अपने चाचा निर्मलेन्द्र लाहिरी के साथ ये बहुधा वेलूड मठ के रखाल महागज का दर्शन करने के लिये जाया करते थे।

ये कलकत्ता विश्व-विद्यालय के एक सुयोग्य रत्न हैं।

ये प्रथमश्रेणी में ससम्मान बी० एस-सी० पास कर पढ़ने के लिये इंग्लैंड गये। पहले इनकी इच्छा आई० सी० एस०

यूरोप में खसिमलित होने को थी, लेकिन ऐसा नहीं कर सका। कैम्ब्रिज विश्व-विद्यालय से गणित-शास्त्र और गान-विद्या में पारङ्गत होकर देश लौट आये।

अपने प्रवास-काल में इन्होंने इंग्लैंड में आर्य-संगीत के प्रचार के लिये बहुत प्रयत्न किया। इसी उद्देश्य से इन्होंने योरोप के प्रधान-प्रधान देशों में भ्रमण किया। योरोप के प्रसिद्ध विद्वान्, वाट्सन, रसेल, रोमन रोलां, इन्सटेन जैसे व्यक्तियों से इनकी मित्रता हुई।

हिन्दुस्तान लौटने पर इन्होंने आर्य-संगीत का प्रचार करना अपने जीवन का प्रधान उद्देश्य बनाया और इसमें जीवन-शक्ति लाने के लिये यथाशक्ति प्रयत्न किया। बंगाल में संगीत-विद्या में इन्होंने युगान्तर कर दिया। बंगाली संगीत में इन्होंने बड़ी सरलता से ठुमरी, गज़ल, कौवाली आदि रागों का समावेश किया और अपने देशवासियों का आनन्द बढ़ाया। श्रोयुत रवीन्द्रनाथ टैगोर ने एक बार कहा था कि इनके पहले बंगाल में संगीत को ऐसा लोकप्रिय किसी ने नहीं बनाया था।

आर्य-संगीत में पारंगत होने के लिये इन्होंने असीम कष्ट सहे हैं। जिस प्रकार धार्मिक पुरुष अनेक कष्टों को भेलकर अपने इष्टदेव की मूर्ति का दर्शन करने के लिये जाते हैं, उसी प्रकार ये बड़े-बड़े गायकों का दर्शन करने के लिये जाते थे। अब्दुल करीम, स्वर्गीय सुरेन्द्रनाथ मजुमदार, स्वर्गीय राधिकाप्रसाद गोस्वामी, वामाचरण बन्धोपाध्याय, चन्दन चौबे, महा सारस्वत और रतनशंकर आदि सभी इनकी संगीत-प्रियता और संगीत-प्रतिभा से आकृष्ट हुये थे। एक बार लखनऊ संगीत-परिषद् के ये जज नियुक्त हुये थे। इनकी इस यात्रा का वर्णन 'ग्राम्थ मार्ग दिव पञ्जिका' में किया गया है। यह ग्रन्थ बंगला-साहित्य का एक अमूल्य रत्न है।

वा
स
प्रा
गो
दु
हा

प्रो
क
के
सा
सा
दो
ख

जब इन्होंने दूसरी बार योरोप की यात्रा के लिये प्रस्थान किया तो इनको विदाई देने के लिये प्रसिद्ध उपन्यास-लेखक शरत्चन्द्र की अध्यक्षता में एक बड़ी सभा हुई थी। इसमें कवीन्द्र रवीन्द्र भी उपस्थित थे। यह सभा इनकी लोकप्रियता जाहिर करता थी। इन्होंने योरोप में जो ख्याति प्राप्त की उसका पता फुसफ मिलर लिखित पुस्तक से मालूम हो सकती है।

इनको प्रतिभा केवल गान-विद्या तक ही सीमित नहीं है। ये उच्चकोटि के उपन्यास-लेखक भी हैं। 'मनेर परश', 'दुधारा' इनके प्रधान उपन्यास हैं। शरत्चन्द्र और रवीन्द्रनाथ टैगोर ने इन दोनों उपन्यासों की मुक्तकण्ठ से प्रशंसा की है। इनकी कवितायें भी अच्छी होती हैं। जब से ये पाण्डीचेरी में रहने लगे हैं, इनकी काव्य-प्रतिभा परिपक्व हो गयी है। दूसरी दूसरी भाषाओं की कविताओं का अनुवाद करने में ये बड़े दक्ष हैं। इनका अनुवाद मूल कविताओं की तरह सरस, मधुर और ओज-पूर्ण होता है। श्री अरविन्द घोष इनको कविताओं से बहुत प्रसन्न हुए थे। शरत् बाबू और रवि बाबू ने भी इनकी कविताओं की बहुत बड़ाई की है।

इनके गान और कविताओं में परमानन्द का स्फुरण है, अनन्त-यात्रा का निर्देश है, नित्य का अन्वेषण है।

इनके गुणों का यथोचित रूप से निरूपण करना अभी सम्भव नहीं है। लेकिन इसमें तो सन्देह नहीं है कि जिसने संसार की मोह-माया से विरक्त होकर जीवन भर के लिये योग धारण किया है, वह सचमुच में प्रतिभाशाली कलाविद् के सिवाय और कुछ है।

यहाँ इनकी कविताओं के कुछ नमूने दिये जाते हैं—

पलातका

पाश दिये के पाहाड़ थेके
भाँपिये छलोलुले
दीपतमयो दीड़े गेल चले ?

वा
स
प्रा
गो
हु
हा

प्रो
क
के
'स
सा
दो
ख

सान्द्र - उल्लूख कम्प कमल
कार गो आभास दुले
उठ्ल येन मर्त्य आँखि झूले ?
कपोल दुटि वारेके फुटि
त्रस्त, गोलापरागे
राड्ल चकित मज्जु बीड़ा भाय,
पवन सम चरण कम
फेलेइ पुगोभागे —
पिछनपाने त्वरित् फिरे चाय, —
तारपरे तेइ कइ— किछु नेइ !
लाजुक चिन्ता हेन
धरते येतेइ पड़िये स'रे याय,
अमत्येरि मरडलेरि
एकहि ज्योति येन
वासय खुलेइ मुहूर्त्तें मिलाय ।

“पहाड़ से निकलकर, मेरे बगल हाकर कोई दासिमयी वायु-विचित्र
अलकों से डकी दौड़ती चली गई ? सान्द्र, गतिशील, कम्पित कमल को
नाई जैसे एक आभास मर्त्य-नेत्रों को चमकृत करता लि उठा !
मानो चकित मज्जु बीड़ा ने हठात् खिलकर दानों कपोलों को त्रस्त
गुलाब के राग में रञ्जित कर दिया ! पवन की नाई कम्पित चरणों को
आगे ही को आर फेंकतो हुई पीछे की ओर ताक लेता है । उसके बाद
फिर कहीं कुछ नहीं ! जैसे कोई सुकुमार चिन्ता पकड़ने जाते ही बच
कर भाग जाती— जैसे दिव्य-मण्डल की एक ज्योति अवगुण्डन न हटाते
ही मुहूर्त्त-मात्र में मिट जाता है ।”

दूरे ओ काछे
सखि, दूर प्रवा रे कल्पनाते
सान्ध्या वाते

तोमार आँखिर दृष्टि अधीर
एकताराते धाजे;

तुमि रहते यदि काछे आमार
अस्त-आधार
उठत भात बिश्वे, साथी
पेताम हियार माके ।

तुमि आज दूरे—ताइ तोमार छाया
बिछाय माया
मोर बिरहेर बिसर्जनेर
दिगन्ते—बिधुर !

यदि रहते काछे—तोमार नयन
करत वयन
अस्त गगन-माके हिरण्य
नवोदयेर सुर ।

तुमि ये दिन प्रिय पाशे छिजे
मन्दानिले
ताराय नभे सरित-स्तवे
आसत् आवेश छेये;—

शुधु आलके तोमार अदर्शने
मनेर बने
वसन्तवास श्वसि' लुटाय
तोमाय' चेये चेये ।

तुमि रहले पाशे निखिल माके
प्रभात-साँके
कतइ ना सुर बाज्जन् मधुर
दुल्ल धरा प्रेमे;

(४६६)

तुमि आज के पाशे नेइ बलि' हाथ
ऐ मुरछाय

कान्त उछल आलोर कमल,
दाल्दोला याय थेमे ।

तोमाय पेताम येदिन हात बाडाले
ताले ताले

वनस्थली फुलाञ्जलि

डालत मुगे भरे,

आजि नेइक बलि' काछे तुमि

वनभूमि

गाहे ना जाय वय न मलय

मुग्ध कलस्वरे ।

ना ना के बले ?—ऐ सबुजशाखे

माठेर डाके

कुञ्जवाँशिर हास्वराशिर

आसछे भेसे रोल,

तारि मम्मे तोमार सौरभ बाध

ये देउ जागाय

सन्निकटे स्मृतिर तटे

झाय तारि हिल्लोल ।

“सखि, कल्पना में, दूर प्रवास के सान्ध्य वायु में, तुम्हारी आँखों की अधीर दृष्टि एकतारा में बज उठती है। यदि तुम मेरे पास रहती हो, अस्त अन्धकार आलोकित हो जाता है, हृदय साथी पाता है। आज तुम दूर हो, इसी कारण मेरे विरह और विसर्जन के दिगन्त में तुम्हारी झाय एक माया फैला रहा है। विधुर ! यदि तुम पास रहती, तुम्हारी आँखें अस्त आकाश के बीच सुनहले नवांज्य का सुर बुनती होतीं। प्रिये,

तुम जिस दिन पास थी, मन्द वायु में, ताराओं में, आकाश में और सरिताओं के स्तव में आवेश छा आता था। केवल तुम्हारे न देखने के कारण मन-बन में बसन्त-वायु निवःश्वास फेंकता हुआ तुम्हें ढूँढ़-ढूँढ़ लोट रहा है। जब तुम पास रहती हो, निखिल में, प्रभात और सन्ध्या में कितने ही मधुर सुर बजते हैं, धरा प्रेम से हिला करती है। हाय ! तुम आज पास नहीं हो, इसी कारण यह सुन्दर, कम्पित आलोक का कमल मूर्च्छित हो रहा है। इसका हिलना बन्द होगया। यदि हाथ बढ़ा तुम्हें पाता, बनस्थली ताल-ताल में मुट्ठी-मुट्ठी पुष्पाञ्जलि ढालती। आज तुम पास नहीं हो, इसी कारण बन-भूमि जय-गान नहीं करती, सुग्ध कल स्वर में मलय समीर नहीं बहता। नहीं, नहीं कौन कहता है ? इस हरे डाल में, मैदान के पुकार से कुञ्ज के बाँसों की हँसी का तरंग बहता आ रहा है; उनके मर्म में तुम्हारा सौरभ-वायु जो तरङ्ग जगाता है, निकट में स्मृति-तट पर उसका हिललोल छा रहा है।”

श्रीराधा

आजो	शून्य पु देहमन्दिरे केह गाहेनि तो सेइ बन्दन !
मोर	आशा बीथिकाय एलो ना तो हाय, से अतिथि चितनन्दन !
रहे	प्रति तनु-अणु बन्ध्या,
निति	अवेलाय नामे सन्ध्या,—
कोन्	दूर-विस्मृत नृपुर निभृत बाजे लो उदासी-रञ्जन ?
ताहे	पञ्जर-तले की तृषा उथले अश्रु-पाथार-मन्थन !
श्वसि'	इति उति चाइ तारे तो ना पाइ—याहार मिलन वञ्चित
मोर	मर्म-अतले निर्जने ज्वले प्रार्थन-दोष शङ्कित !
तारि	इङ्कित-द्युति भावि' याय
करि	वरण—पलके आविलाय !
हय	सोणामुठि धूलामुठि प्राय—बिना मोर चिरवाञ्छित !
खुँजि	कोथा से—कलिका ज्वाले प्रेमशिखा—ये परागे ब्रज गन्धित ।

आँखर

वा
स
प्रा
नो
हु
हा

प्रा
का
के
'स
सा
दो
ख
प

केन इति उति चाइ तारे तो ना पाइ ?
पाइ ना लो सखि पाइ ना
यदि आछे हदे मणि पाइ ना ?
केन चाहिले अमनि पाइ ना ?
यदि चित्ते सजनि, आछे नील मणि से चरणध्वनि पाइ ना
शुनिते पाइ ना ?
तार बाँशि-आलो बाजे अन्तरमाके धरिते धाइले पाइना
केन शुनिते चाहिले पाइ ना ?
ना ना ओइ बुझि ओइ—गाजे बाँशि सइ—विरहे याहार यन्त्रणा
मोर बिथारे पराणे जागरे धेयाने—देय ओ की काणे मन्त्रणा ?
ओ की वरछाड़ा रागे भड्कल...
छायामञ्जीर शिञ्जिल ?

मोर बन्दी स्वपन काटे बन्धन काँपे अभिसार-उन्मना !
यवे — “कूल तेयागिया आय आय प्रिया”—गाय मुरलिया मूर्च्छना !
याय धीरे धीरे आँधा केटे—पु की ! बाधा-शृङ्खलाओ हय किङ्कणी !
कोन् अचिन पुलके निखिले भलके—पथे धाय राजनन्दिनी !
वाँशि आरो काछे उठे बाजिया...
धरा नीले नीले याय प्लाविया !
ओके श्यामल मोहन !—थमके चरण-डाके : “आय लीलासङ्गिनी” !
आजि लभिल कि कूल बरिया विपुल मुक्तिरे चिरवन्दिनी ?
यत चिन्ता, साधन, हृदय-राधन, चेतने काँपने स्पन्दे गो !
यत उछास उछलचल-चञ्चल—झीस तोमारि छन्दे गो !
प्रति देहकणा, लहुविन्दु—
शुधु तोमारि—हे दानसिन्धु !

तुमि हरष वेदन जीवन मरण याहा दिते से—आनन्दे गो—
 मोर लुण्ठित-भूमि चित्त कुसुमि' उठिबे अमृत-गन्धे गो !

‘आज इस शून्य देह-मन्दिर में वह वन्दना तो कोई नहीं गाता ! हाय, मेरी आशा-वीथिका पर वह चित्त-नन्दन अतिथि तो न आया ! सारा अङ्ग अनुर्वर है ! असमय ही में सन्ध्या उतर आती है—दूर में कौन-सा विस्मृत निभृत उदासी-रञ्जन नूपुर बज उठा ? उससे पञ्जर-तल में अश्रु-मन्थन कौन-सी तृषा उथल पड़ती ! निःश्वास फेंककर इधर-उधर देखती हूँ, उसे तो पाती ही नहीं—जिसके मिलन से वञ्चित मेरे गंभीर मर्म में अकेले प्रार्थना-दीप जला करता है । सोचती हूँ, जाकर उसकी इङ्गित-द्युति को वरण कर लूँ—पर वह पल में विलीन हो जाती है । मेरे चिर-वाञ्छित के बिना मुट्ठी-मुट्ठी सोना धूल के समान है । ढूँढ़ती हूँ, कहाँ वह कली अपनी प्रेम्-शिखा जलाती है, जिसके पराग से व्रज सुगन्धिमय है !

क्यों इधर-उधर ताकती हूँ, उसे तो पाती ही नहीं ? सखी, नहीं पाती हूँ, नहीं पाती हूँ । यदि हृदय में मणि है तो पाती क्यों नहीं, ढूँढ़ने पर पाती क्यों नहीं ? सजनि, यदि चित्त में नीलमणि है, तो उन चरणों की ध्वनि क्यों नहीं सुन पाती हूँ ? उसकी बाँसुरी अन्तःकरण में बजती है—पकड़ने जाती, तो क्यों नहीं पाती ? सुनना चाहती तो क्यों न सुन पाती ? नहीं, नहीं, जान पड़ता है, वह बाँसुरी बज रही है—जिसके बिरह में मेरे व्यथित ध्यान में यन्त्रणा बजती है वह क्या कानों में मन्त्रणा दे रहा है ? वह क्या घर को छुड़ाने वाला राग झङ्कृत हुआ ? छाया-मञ्जीर शब्द कर उठा ? मेरा बन्दी स्वप्न बन्धन काटकर अभिसार के लिए आकुल हो काँप उठता है—जब सुरलो गाती है, “कूल को छोड़कर आओ, प्रिये, आओ !”

धीरे-धीरे अन्धकार कट जाता है । यह क्या ! बाधा को शृङ्खला भी किङ्किणी हो जाती ! किस अवरिचित पुलक में निखिल स्तब्ध उठता है,

राजनन्दिनी पथ पर दौड़ जाती है। बाँसुरी और निकट में बज उठती है, धरा नीलिमा से प्रभावित हो जाती है। वह क्या श्यामल मोहन !—पैर रुक जाते—पुकारते हैं, “आओ लीलाङ्गिनी !” क्या आज चिर-बन्दिनी मुक्ति को वरण कर किनारे आ लगी ? जितनी चिन्ता, जितनी साधना, जितनी हृदय की आराधना है, सभी चेतना में काँप-काँपकर स्पन्दित हो उठती है। जितने उच्छ्वास और आवेश हैं, सभी तुम्हारे चञ्चल छन्दों में दीप्त हैं ! हे दान-सिन्धु ! देह का प्रत्येक कण, रक्त का प्रत्येक बिन्दु केवल तुम्हारा है ! तुम हर्ष, वेदना, जीवन, मरण जो ही दोगे, सभी आनन्द का विषय होगा। मेरी लुण्ठित चित्त-भूमि अमृत-गन्ध से कुसुमित हो उठेगी।”

काज़ी नज़रुलइसलाम

काज़ी नज़रुलइसलाम का जन्म सन् १८६६ में पूर्व बंगाल के किसी ग्राम में हुआ था। ये एक संभ्रान्त मुसलमान-कुल के हैं।

इनका जीवन बड़ा ही कवित्वपूर्ण रहा है। संभव है, इसीलिये ये अपने जीवन की बातें न किसीसे बताते हैं और न किसीको लिखने ही देते हैं।

गत महायुद्ध में ये हवलदार होकर मेसोपोटामिया गए थे। वहाँ इन्होंने युद्ध का कार्य बड़ी सफलता से संपादित किया था।

देश को लौटकर आने पर ये पक्के स्वदेशी होगए। आजकल खदर पहनते हैं। कांग्रेस का काम करते हैं। राष्ट्रीय आन्दोलन में दो-तीन बार सज़ा भी भुगत आये।

ये बड़े उत्साही हैं। इन्होंने कविताएँ लिखी हैं, नाटक लिखे हैं। कीर्त्तन के गान लिखे हैं, कथाएँ कही हैं, गान किया है। लोगों को हँसाया है, रुलाया है। इनकी प्रतिभा बहुमुखी है।

इनकी कविताओं में एक बड़ी विशेषता है। ये “हिल्लोल” छन्द का उपयोग करते हैं।

यहाँ इनकी कविताओं के कुछ नमूने दिए जाते हैं—

सिन्धु

हे क्षुधित बन्धु मोर, तृपित जलधि !

एत जल तुके तव, तबु नाहि तृपार अवधि ।

एत नदी उपनदी तव पदे करे आत्मदान,

बुभुक्षु ! तनु कि तव भरिल ना प्राण ?

दुरन्त गो, महाबाहु

ओगो राहु

तिन भाग ग्रसियाछे—एक भाग बाकी !

सुरा नाइ—पात्र हाते काँपितेछे साकी !

हे दुर्गम ! खोलो खोलो खोलो द्वार !

सारि सारि गिरि दरी दाँढ़ाये दुयारे करे प्रतीचा तोमार !

शस्य श्यामा बसुमती फूले फले भरिया अञ्जलि

करिछे बन्दना तव, बलि !

तुमि आछ निचा निज दुरन्त कल्लोल

आपनाते आपनि विभोल !

पशे ना श्रवणे तव धरणीर शत दुःख गीत;

देखितेछे वर्त्तमान, देखेछे अतीत,

देखिने सुदूर भविष्यत्—

भृशुखयी द्रष्टा, ऋषि, उदासीनयत !

ओठे भाङे तव बुके तरङ्गेर मत

जन्म मृत्यु दुःख सुख, भूमानन्दे हेरिछु सतत !

हे पवित्र ! आजि ओ धरा सुन्दर धरा आजि ओ अम्लान
सद्यफोटा पुष्पसम तोमाते करिया निति स्नान !

जगतेर यत पाप ग्लानि

हे दरदी, निःशेषे मुछिया लय तव स्नेह-पानि !

धरा तव आदरणी मेये

ताहारे देखिते तुमि आस मेघ बेये !

हेसे ओठे नृणे शस्ये दुलाली तोमार

कालो चोख बेये भरै हिमकण आलन्दश्रु भार !

जलधारा हये नाम, दाओ कत रङ्गीन यौतुक,

भाङ गड़ दोला दाओ,—

कन्यारे लइया तव अनन्त कौतुक !

हे विराट नाइ तव चय,

नित्य नव नव दाने ज्येर करेछु तुमि जय !

हे सुन्दर ! जल-बाहु दिया

धरणीर कटितट आछु आँकड़िया

इन्द्रनीलकान्तमणि मेखलार सम,

मेदिनीर नितम्ब—दोलार साथ दोल अनुपम !

बन्धु, तव अनन्त यौवन

तरङ्गे फेनाये ओठे सुरार-मतन !

कत मत्स्य—कुमारीरा नित्य तोमा याचे

कत जल-देवीदेर शुष्क माला पढ़े तव चरणेर काछे,

चेये नाहि देख, उदासीन !

कार येन स्वप्ने तुमि मत्त निशिदिन !

मन्थन मन्दार दिया दस्यु सुरासुर
मथिया लुण्ठिया गेछे तव रत्न-पुर,
हरियाछे उच्चैःश्रवा, तव लक्ष्मी, तव शशी प्रिया,
तारा सब आछे आज सुखे स्वर्ग गया !

करेछे लुण्ठन

तोमार अमृत-सुधा—तोमार जीवन !
सब गेछे, आछे शुधु क्रन्दन कल्लोल,
आछे ज्वाला, आछे स्मृति, व्यथा उतरोल !
ऊर्ध्वे शून्य—निम्ने शून्य, शून्य चारि धार,
मध्ये काँदे वारिधार, सीमाहीन रिक्त हाहाकार !

हे महान् ! हे चिर-विरही !

हे सिन्धु, हे बन्धु मोर, हे मोर बिद्रोही,

सुन्दर आमार !

नमस्कार !

नमस्कार लह !

तुमि काँद,—आमि काँदि, काँदे मोर प्रिया अहरह !

हे दुस्तर ! आछे तव पार, आछे कूल,

ए अनन्त विरहेर नाहि पार नाहि कूल, शुधु स्वप्न भुल !

मागिब बिदाये यत्रे, नाहि रव आर,

तव कल्लोलेर माझे बाजे येन क्रन्दन आमार । :

वृथाइ खूँजिबे यत्रे प्रिया

उत्तरिओ बन्धु ओगो सिन्धु मोर, तुमि गरजिया !

तुमि शून्य, आमि शून्य, शून्य चारिधार,

मध्ये काँदि वारिधार, सीमाहीन रिक्त हाहाकार !

“ऐ मेरे भूखे-प्यासे मित्र, समुद्र, तुम्हारे हृदय में इतना अगाध जल
है तो भी तुम्हारे प्यास नहीं मिटती ? इतनी बड़ी और छोटी नदियाँ

आकर तुम्हारे चरणों में आत्म-समर्पण करती हैं तो भी तुम्हारी भूख नहीं मिटती ? हे महाबाहु, दुर्दान्त राहु, तीन भाग तो तुमने पहले ही हड़प लिये हैं, सिर्फ एक भाग तो बाक़ी है। अब साकी के पास मदिरा नहीं है, केवल उसके हाथ में प्याला काँप रहा है। हे दुर्गम ! द्वार खोलो, द्वार खोलो। सभी गिरि-कन्दरायें पंक्तिबद्ध होकर बाहर खड़ी तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हैं। सारी शस्य-श्यामला पृथ्वी तुम्हारी अभ्यर्थना के लिये फूलों और फलों से अञ्जलि भरकर बाहर खड़ी है। किन्तु तुम तो अपनी कल्लोलध्वनि के साथ अपनी मस्ती में भूले हुये हो। क्या तुम्हारे कानों में पृथ्वी का दुःख प्रवेश नहीं करता ? तुमने अतीत को देखा है, तुम वर्तमान को देख रहे हो और भविष्यत् को भी देखोगे। हे अविनाशी ऋषि ! क्या तुम उदासीन भाव से संसार के सुख-दुःख का निरीक्षण करते हो ? जन्म और मृत्यु सुख और दुःख तुम्हारे हृदय में तरंग की तरह उठते और नष्ट होते हैं ?

“हे पवित्र, तुरन्त के खिले हुये फूल के समान तुममें स्नान कर पृथ्वी आज भी शुद्ध और सुन्दर है। हे सहानुभूतिशील, अपने प्रेम-जल से संसार की ग्लानि हरण करो। पृथ्वी तुम्हारी दुलारी लड़की है। उसे ही देखने के लिये तुम मेघ का रूप धारण करके आते हो। तुम्हारी दुलारी हरी घास से मानो हँसती है। ऊपर से तुम जल की धारा क्यों बरसाते हो, मानो तुम्हारी काली आँखों से आनन्द के आँसू बहते हैं। अपनी दुलारी के कौतुक के लिये तुम्हारा अनन्त भंडार है। उसके लिये तुम तरह-तरह के खेल करते हो। नित्य नयी-नयी वस्तुओं को बनाते और बिगाड़ते हो। हे सुन्दर, जल-बाहु के द्वारा मानो तुमने पृथ्वी को कमर बाँध ली है। नीलकान्तमणि से युक्त कमरबन्द की तरह तुम पृथ्वी के हिंडोल के साथ झूमने हो। भाई, तुम्हारा यौवन अक्षय है। कितनी मत्स्य-कुमारियाँ तुम्हारी प्रेम-मदिरा माँगती हैं। कितनी जल-देवियाँ

तुम्हारे गले में मालायेँ डालतो हैं, किन्तु तुम किस स्वप्न में दिन-रात पागल रहते हो ?

“देवता और दैत्यों ने मथकर तुम्हारे सारे रत्न लूट लिये, तुम्हारा जीवन-अमृत भी अपहरण कर लिया। सारी सम्पत्ति तो लुट गई, आज बचा है, सिर्फ तुम्हारा रोना, तुम्हारी ज्वाला, स्मृति और व्यथा। ऊपर नीचे चारोंओर शून्य है; केवल बीच में जल-धारा हाहाकार कर रही है। हे महान्, हे विरही, हमारा नमस्कार स्वीकार करो। आओ, हम तुम दोनों मिलकर रोयें। तुम्हारा किनारा है, सगर इस विरह का किनारा नहीं। तुम्हारी कल्लोल-ध्वनि में मेरा बिड़ाई के समय का रोना एक सुर में मिल जाता है।

“जब मैं प्रिया को खोज में इधर-उधर भटकता फिरूँगा तब हे भाई समुद्र, तुम अपनी गरजना से मुझे पार उतार देना। हम दोनों शून्य जीव एक साथ मिलकर हाहाकार करेंगे।”

तरुण

आमि भंका, आमि वूर्णि
आमि पथ सन्मुखे याहा पाइ याइ चूर्नि’।

आमि नृत्य-पागल छन्द,
आमि आपनार ताले नेचे याइ आमि मुक्त जीवनानन्द
आमि हान्बीर, आमि छायानन्द, आमि हिन्दोल
आमि चल चञ्चल ठमकि’ छमकि’
पथे येते येते चकिते चमकि
फिदिथा दिइ तिन दोल् !
आमि चपला-चपल हिन्दोल !
आमि ताइ करि भाइ यखन चाहे ए मन था

करि शत्रुर साथे गलागलि धरि मृत्युर पंजा
आमि उन्माद आमि भंका !

आमि महामारी, आमि भीति धरित्रीर ।
आमि शासन-त्रासन, संहार आमि उष्ण चिर-अधीर ।

बल - वीर

आमि चिर-उन्नत शिर ।

आमि बन्धन-हारा कुमारीर वेणी, तन्वि-नयने वह्नि,
आमि षोडशीर हृदि सरसिज प्रेम-उद्दाम, आमि धन्य !

आमि उन्मन मन उदासीर,

आमि विधवार बुके क्रन्दन-रवास, हा-हुताश आमि हुताशीर
आमि व्यथा पथवासी चिर-गृहहारा यत पथिकेर,

आमि अवसानितेर मरम-वेदना, विष-उवाला प्रिय-लाङ्घित बुके गति फेर
आमि अभिमानी चिर-कुब्ज हियार कातरता, व्यथा शुनिबिड,
चित्त-चुम्बन-चोर-कम्पन आमि थर-थर-थर प्रथम परश कुमारीर !
आमि गोपन-प्रियार चकित चाहनी, छल-करे-देखा-अनुखन

आमि मृगमय, आमि चिन्मय,

आमि अजर अमर अक्षय, आमि अव्यय !

आमि मानव दानव देवतार भय,

विश्वेर आमि चिर-दुर्जय,

जगदीश्वर-ईश्वर आमि पुरुषोत्तम सत्य

आमि ताथिया ताथिया मथिया भिरि ए स्वर्ग पाताल मर्त्य !

आमि उन्माद आमि उन्माद !!

आमि चिनेछि आमार, आजिके आमार खुलिया गियाछे सब बाँध !

आमि उत्ताल, आमि तुङ्ग, भयाल, महाकाल,

आमि विवसन, आज धरातल नभः छेयेछे आमारि जटाजाल !

आमि धन्य ! आमि धन्य !!

महा विद्रोही रण-क्लान्त

आमि सेइ दिन हब शान्त !

अबे उत्पीडितेर क्रन्दन-रोल आकाशे बातासे ध्वनिबे ना,
अत्याचारीर खड्ग कृपाण भीम रण-भूमे रणिवे ना,

विद्रोही रण-क्लान्त

आमि सेइ दिन हब शान्त !

आमि विद्रोही भृगु, भगवान बुके एँके दिइ पद-चिन्ह,
आमि स्रष्टा-सूदन, शोक-ताप-हाना खेयाली बिधिर बच-करिब
भिन्न !

आमि विद्रोही भृगु, भगवान-बुके एँके दोवो पद-चिन्ह !

आमि खेयाली बिधिर बच करिब भिन्न !!

आमि चिर-विद्रोही वीर—

आमि विश्व छाड़ाये उठियाछि एका चिर-उन्नत शिर !!

“मैं आँधी हूँ, बवंडर हूँ। मेरे रास्ते में जो कुछ पड़ता है उसे मैं चूरचूर कर देता हूँ। मैं बेतहाशा नाचने को स्वच्छंद हूँ। मैं सुक्त जीवनानंद की ताल पर नाचता हूँ। मैं हम्मीर हूँ, छायानट हूँ। मैं चंचल भाव से चलता हूँ। विजली के समान चंचल हिंडोला हूँ। मेरे जी में जो कुछ आता है वही करता हूँ। कभी शत्रु के साथ गाली-गलौज करता हूँ, कभी लड़ाई करता हूँ। मैं महामारी हूँ। मैं पृथ्वी की घास हूँ। मेरा सिर कभी नीचे नहीं झुकता। मैं कुमारिका की खुली हुई बेणी हूँ। सौ की आँख की आग हूँ। षोडशी के हृदय-कमल का उद्दाम प्रेम हूँ। मैं उदासी का उन्मन चित्त, विधवा का रोदन, अग्निज्वाला, पथिक की व्यथा, अपमानित की मर्मवेदना, अभिमानी के चिर-क्षुब्ध हृदय की कातरता, कुमारिका के प्रथम स्पर्श का मनोहारी कंपन, घर की बहू का झल कर पति की ओर देखने का प्रयास

हूँ । मैं मिट्टी का बना हुआ क्षणस्थायी हूँ, चिरस्थायी परमात्मा का अंश हूँ । मैं अजर, अमर और अक्षय हूँ । मैं अव्यय हूँ । मैं मनुष्य, देव और दैत्यों का भय, संसार में अजेय, मर्यादा पुरुषोत्तम ईश्वर हूँ । मैं पृथ्वी आकाश और पाताल में विचरता हूँ । आज मैंने अपने को पहचाना है । मैं उत्ताल, भयंकर महाकाल हूँ । मैं वस्त्र-हीन हूँ । मेरी जटा पृथ्वी से आकाश तक फैली हुई है । मैं धन्य हूँ । मैं विद्रोही हूँ । मुझे युद्ध की प्यास है । मैं तभी शान्त हो सकूँगा जब संसार से पीड़ितों की पीड़ा और अत्याचारी के अत्याचार का अंत हो जायगा । मैं विद्रोही भृगु हूँ । काल्पनिक ईश्वर के वन्दन-स्थल पर लात मारकर उसे चूर-चूर कर दूँगा । मैं चिर-विद्रोही हूँ । संसार को छोड़कर मैंने आज अपना स्तिर ऊँचा किया है ।

वरपाय

आदर गरगर

बादर दरदर

पु तनु डरडर

काँपिछे खरखर

नयन ढलढल

काजोल-कालो जल

भरे लो भरभर ॥

व्याकुल बनराजि

सजनी मनग्राजि

रवसिछे क्षणे क्षणे,

गुमरे मने मने ।

बिदरे हिया मम

विदेशे प्रियतम

पु-जनु पाखी सम

वरिषा-जर जर ॥

(५०६)

सुरभि केया-फुले
ए हृदि बेयाकुल
काँदिछे दुले दुले
बनानी मर मर ॥

नदीर कलकल
दामिनी जल जल

भाउ एर झलमल
कामिनी टलमल ।

आजि लो बने बने
शुधानु जने जने
काँदिल बायु सने
तटिनी तरतर ॥

आदुरी मादुरी लो
एसन बादरि लो

कह लो कह देखि
दूबिया मरिब कि ?

एकाकी एलोकेशे
काँदिब भालोबेसे ?

मरिब लेखा शेषे

सजनी सर सर ॥

“वर्षा का समय है । बादल उमड़ रहे हैं । डर के सारे शरीर काँपता है । नेत्र आँसू से ढलढल कर रहे हैं । काजल के जैसा काला जल गिर रहा है । वन-लतायें हिल-डोल रही हैं । रसखियों का चित्त उमड़ रहा है । पतिदेव विदेश में हैं । मेरा हृदय टूक-टूक हो रहा है । फूल खिल रहे हैं । वन के वृक्षों से जल टपक रहा है । नदी की कलकल, भाऊ की झलमल, बिजली की दमक, नारी की चंचलता और हवा के झोंके से नदी का रुदन-स्वर सुनाई पड़ रहा है । विरहिणी स्त्री अपनी सखी से पूछती है—हे सखि, ऐसा मानस ऋतु है, बादल आकाश में छा गये हैं । अब मुझसे नहीं

रहा जाता, क्या नदी में डूबकर मर जाऊँ ? ऐ सखि, पतिदेव के विरह
में अकेली पागल की तरह रोऊँ ? तू हट जा, मैं चुपचाप प्राण दे
दूँगी ।



व
स
प्रा
गो
हु
हा
प्रो
का
के
"स
सा
दो
ख
पह

कौमुदी-कुञ्ज

(१)

शिव-स्तुति

आजानु लम्बित जटा कपाले रुधिर-फोटा
रुधिरें अर्धचन्द्र भाले ।
खुले फेले बाघाम्बर परिलेन रक्ताम्बर
रुद्राक्षर माला परे गले ॥
करे छिल डम्बुर आर शिङ्गा सुमधुर
से सकल परित्याग करे ।
छलिते प्रियार मन छद्मवेशे पञ्चानन
सव्य हस्ते सुखे शूल धरे ॥
कक्षदेशे भिचाकुलि हाते विभूतिर गुलि
स्फटिकेर जपमाला ।
पुद्ग रूप करे वेश विश्वनाथ अवशेष ॥
उत्तरिला यथा गिरिवाला ॥
देखेन प्रस्तर-कन्या शिव बिना हृष्ट दैन्या
कष्ट करे करेन साधन ।
भवानीर भाव देखे भव कहिछेन डेके
परिहास करि पृतच्छ ॥
शुन अहे सुन्दरि केन सस शिर करि
चक्षु मुँदे भाव कोन जने ।
कि दुःख ता निशाकाले चतुर्दिके अशिञ्जाले
तप जप कर कि कारखे ॥

कमल हइते अमल तब बदन कामल
 रूप देखे मोहय मुनि ।
 कोन दुःखे हये दुःखी कष्ट कर शशिसुखि
 विशेषे बलह ताहा शुनि ॥
 किवा जाति कोथा धाम किवा तब हय नाम
 काहारे नन्दिनी तुमि धनो ।
 ना करिह प्रतारणा सत्य बल सुलोचना
 तुमि हओ काहार रमणी
 शुनिया कहेन गौरी आमि नाम धरि गौरि
 पिता मोर नाम हिमालय ।
 शुन शुन हे गोसाजि सत्य बलि तब ठाजि
 अद्यावधि विभा नाजि हय ॥
 शुने कहेन त्रिपुरारि आहा आहा मरि मरि
 कि कथा कहिले विनोदिनि ।
 बुझियाछि हे रूपसी विभा विना वनवासी
 हइयाछु हए अभिमानो ॥
 छि छि तब बाप माय केमने निश्चिन्त रय
 विभा नाहि देय कि कारणे ।
 बले कए बाप माए विभा कर त्वराए
 एभाव चुचाह एल्लणे ॥
 सन्नासीर कथा शुने ईषत् हास्य वदने
 कात्यायनी करेन उत्तर ।
 शुन हे जटिल वर पात्र बले भाल वर
 पूजा करि देव महेश्वर ॥
 आमार मनेर आश अन्यते नाजि पियास
 त्रिभुवने आछे यत जन ।

अनुग्रह करि मोरि शिव यदि विभा करे

तबे विभा करिब एखन ॥

से पद मने भावि ए शिवलिङ्ग निर्माइए

सदा करि शिवेर साधन ।

शिव बिने अन्य जने ना देखि ना जानि मने

काली नाम करि ए रचण ॥

“आजालुलम्बित जटा है, कपाल में रक्त-विन्दु, है, रक्त ही का अर्द्धचन्द्र ललाट पर है। उन्होंने बाघाम्बर खोलकर रक्ताम्बर धारण किया। गले में रुद्राक्ष की माला, डमरू और सिंगा सब परित्याग कर प्रिया का मन जानने के लिए, वेश बदलकर, हाथ में त्रिशूल ले और बगल में भिन्ना की झोली लटकाये दूसरे हाथ में विभूति की गोली और स्फटिक की जय-माला ले, जहाँ पार्वती थीं, वहीं विश्वनाथ पहुँचे। उन्होंने देखा कि हिमाचल की कन्या शिव के बिना दीन हो कष्ट-पूर्वक तप कर रही हैं। भवानी के भाव को जानकर शिवने उपहास करके कहा—अयि सुन्दरी, सुनो। मस्तक झुकाकर और आँख मूँदकर किसकी चिन्ता कर रही हो। तुम्हें क्या दुख है जो इस रात्रिकाल में चारों ओर अग्नि प्रज्वलित कर तुम तप कर रही हो? कमल से भी अधिक पवित्र और सुकुमार तुम्हारा शरीर है। रूप से तो मुनिजन मोहित हो जाते हैं। किस दुख से अयि चन्द्रमुखी, इतना कष्ट सहती हो। कहो, किस जाति की हो? कहाँ घर है? क्या तुम्हारा नाम है? अयि सुन्दरी! तुम किसकी लड़की हो? मुझसे झूठ मत बोलना। सत्य कहो। अयि सुन्दर आँखों वाली! तुम किसकी स्त्री हो? ये बातें सुन पार्वती ने कहा—मेरा नाम गौरी है। हिमाचल मेरे पिता हैं। हे गुसाईं, मैं सत्य कहती हूँ, सुनो, मेरा विवाह अब तक नहीं हुआ। शिव ने कहा—हाय! हाय! क्या कहती हो सुन्दरी! अब मैंने सम्झा, विवाह न

होने के कारण तुम अभिमानिनी हो, वनवासिनी हुई हो । छिः ! छिः ! तुम्हारे माँ-बाप कैसे हैं, जो तुम्हारा विवाह नहीं कर देते ? मैं उनसे कहूँगा—वे जल्द ही तुम्हारा विवाह करा देंगे । अभी यह सब जप-तप छोड़ो । संन्यासी की बात सुनो । कात्यायनी ने ज़रा बिहँसकर कहा—ऐ संन्यासी, सुनो । मैं तप के बल से महेश्वर को वर रूप में प्राप्त करूँगी । त्रिभुवन में उनके सिवा मेरे मन की पिपासा किसी दूसरे से नहीं मिट सकती । हाँ, यदि दयाकर शिव मेरा पाणिग्रहण करें तो विवाह करूँगी, अन्यथा नहीं । उन्हीं के चरणों में ध्यानकर, उनकी मूर्ति स्थापितकर उनकी उपासना करती हूँ । शिव के अतिरिक्त न दूसरे पुरुष को देखती हूँ और न मन में दूसरे का ध्यान हो करती हूँ ।”

(२)

उमार कुन्तल मेघेर माला ।
 पृ वूडार जटा तमार शला ॥
 सिन्दुरेर विन्दु उमार भाले ।
 बुडार कपाले अनल ज्वाले ॥
 चन्दन-चर्चित उमार काय ।
 आइ आइ छ्वाइ वूडार गाय ॥
 उमार वसने बिचित्र काय ।
 दिगम्बरबर पृ कि गो लाज ॥
 रतने शोभित गिरीन्द्रवाला ।
 वरे गले ये हाडेर माला ॥
 नाइ तोड़ बाला उमार गाय ।
 बुडात बपुते फणी फोंफाय ॥
 नील उत्पल उमार आखि ।
 उडर फुल सम इहार देखि ॥

आहा मरि उमा सोणार लता ।

वाउलेर करे दिल विधाता ॥

चकोर मुखेते आहा ना पाय ।

सेइ सुधाविधि काकेते खायाय ॥

पुइ रूप कहे रमणीगण ।

शुनिप हासेन शिव तखन ॥

पागलेर वेश शङ्करे हेरे ।

राणीर नयने सलिल करे ॥

कालीर चरण करे स्मरण ।

द्विज कालिदास करिल रचन ॥

“उमा की कुन्तल-राशि (केश) मेघ-माला-सदृश है और इस वृद्धे के जटा तो ताँवे के सुगु हैं। उमा के ललाट में सिन्दूर-विन्दु है और वृद्धे (शिव, रुद्रवेश में) के कपाल पर तो आग जलती है। चन्दन-चर्चित उमा के अंग हैं और वृद्धा अपने शरीर में तो राख मले हैं। उमा के वस्त्र कितने सुन्दर हैं; पर निर्लज्ज वृद्धा दिग्भ्रमर है। उमा के गले में रत्न-माला शोभित है और वर के गले में हाड़ की माला। उमा के अंग अलंकार से भरे हैं और वृद्धे के शरीर में साँप फुफकारता है। उमा की आँखें नोल-कमल के समान हैं और जवाकुसुम के समान उसकी लाल-लाल आँखें हैं। हाय उमा, क्या विधाता ने तुझे एक पागल के लिए ही बनाया था। उफ, जिस सुधा को चकोर नहीं पाता, उसे कौआ पीता है। स्त्रियाँ इसी प्रकार आपस में बातचीत करती हैं। सुन-सुनकर भगवान् शंकर हँसते हैं। शंकर का पागल का-सा वेश देखकर रमणियों के नेत्रों से अश्रु सरने लगे। कालीजी के चरण कमलों का ध्यानकर द्विज कालिदास ने यह रचना की है।”

द्विज कालिदास

(२१६)

(३)

मनसादेवी की कृपा से बेहुला का नेता नाम की धोबिन
वाट पर आना

पेजा रामा उपदेश दूर गेल दुःख क्लेश
तिन धारा चचे तिन बार ।

मिष्ट लवण जल दुइ धारा सुशीतल
आर धारा लागे येन खार ॥

पाइया खारासीर नीर मान्दास चालान धीर
अनाहारे अङ्ग टलवल ।

मुखे ना निःसरे बाणी चीण हैल तनु खानि
विपहरी जानिल सकल ॥

बेहुलार नाइ सुख मनसा भावेन दुःख
दासी बाछा आहा मरि मरि ।

पति जीयाबार आशे छय मास जले भासे
धन्य धन्य बेहुला सुन्दरी ॥

अन्तरीचे देवी थाकि हनूके आनिल डाकि
शुन बीर श्रीरामेर दास ।

बड़ दुःख बेहुलार देखिते ना पारि आर
टेन्या आन कलार मान्दास ।

अविलम्बे हनू बीर लम्फे लम्फे धीरे धीरे
राखे लजा धरणीर काछे ।

तबे हनू कपिवर गेलोन आपनार घर
मान्दास बान्धिया भाउ गाछे ॥

माथाय सोणार पाट नेता एखे सेह घाट
काचिवारे देवतार बसन ।

दुइ पुत्र सङ्गे धाय

श्री कविवल्लभ गाय

बेहुला ना करे निरीक्षण ॥

“उपदेश पाकर बेहुला के दुःख दूर होगये । उसने तीनों धाराओं को देखा । मिष्ट और लवण धारायें अति प्रिय प्रतीत हुईं; किन्तु तीसरी धारा खारी थी । खारा जल पा, मञ्जूषे की गति कम होगयी । बेहुला के अंग, निराहार रहने के कारण टलमल करने लगे । मुँह से बात नहीं निकलती थी । शरीर सूखने लगा था । विपहरी ने बेहुला के कण्ठ को जान पाया । मनसा मनही मन कहने लगी, हमारी दासी को सुख नहीं है । पति को जिलाने के लिए बेचारी छः मास से जल में वह रही है । उन्होंने हनुमान् को बुलाकर मञ्जूषे को खींच लाने को कहा । तुरन्त हनुमान ने वैसा ही किया । वे मञ्जूषे को झाँक वृत्त में बाँधकर घर चले गये ।

मस्तक पर स्वर्ण-पाट ले नेतुला (नेता) देवताओं के वस्त्र धोने वहीं आती थी । उसके साथ उसके दोनों पुत्र थे । बेहुला कुछ भी नहीं देखती थी ।”

नेता बले शुन रामा पद छाड़ मोर ।
कह देखि मोरे यत परिचय तोर ॥
राक्षसी मानुषी तुमि किछुइ ना जानि ।
शुनिजा सुन्दरी रामा हय अभिमानि ॥
कार बधू कोथा धाम कार बट नारी ।
किवा नाम बटे कह काहार कियारी ॥
जातिहीन रजकनी किवा आसि जानि ।
कार बोले भुल्या धर मोर पद खानि ॥
सविनये बले किछु बेहुला नाचनी ।
अशेष पापेर पापी आसि अभागिनी ॥

शुन बलि साथ सदागर जन्मदाता ।
 बेहुला अभागिनी नाम अमलावती माता ॥
 चम्पक नगरे मोर आछ ए श्वशुर ।
 मनसा-सहित बाद बड़ प्रचुर ॥
 बासर घरे शुश्या छिलाम मङ्गल-सूता हाते ।
 अकस्मात् स्वामी मोर मैल सर्पाघाते ॥
 श्वशुर निष्ठुर गालि सहिते नारिल ।
 मृत पति कोले करि मान्दासे भाखिल ॥

“नेतुला कहने लगी—“आर्य लक्ष्मी, मेरे पैर छोड़ दो ! मुझे अपना परिचय दो । तुम राक्षसी हो या मानवी, मैं कुछ भी नहीं जानती । कहाँ तुम्हारा घर है ? तुम किसकी पत्नी हो ? कौन तुम्हारे पति हैं ? क्या तुम्हारा नाम है ? किसकी बेटी हो ? मैं तो धोबिन हूँ—“किसके भ्रम से तू मेरे पैर पकड़ती हो ?” बिहुला ने नम्रतापूर्वक कहा—“मैं अत्यन्त पापिनी एवं अभागिनी हूँ । साथ सौदागर मेरे पिता हैं, बिहुला मेरा नाम है, और अमलावती मेरी माँ हैं । चम्पक नगर में मेरे श्वशुर हैं । मनसा के साथ उनका बड़ा विवाद है ॥ मैं कोह-वर में अपने स्वामी के साथ सोई हुई थी । हाथ में मेरे मंगल विवाह के कंगन थे । अकस्मात् सर्प-दंशन से स्वामी मर गये । मैं निष्ठुर श्वशुर की गाली नहीं सह सकी और मृत स्वामी को लेकर मङ्गल में बह चली ।”

बेहुला बलेन ओगो तुमि मोर मासी ।
 तोमार उद्देशे छय मासे जले भासि ॥
 पाइलाम तोमार स्थान कि बलिव आर ।
 विषम सङ्कटे तुमि करिबे उद्धार ॥
 बलिते बलिते रामा हइल मूर्च्छित ।
 दु लोचने बहे जल बड़ विपरीत ॥

रचिल रसिक द्विज बल शिव शिव ।
 दारा पुत्र लक्ष्मी बुद्धि हय चिरजीव ॥
 बेहुलार लोचने देखिया शोक-जल ।
 नेतानी धोबानी बले हइया बिकल ॥
 पद छाड़ शुन रामा बिलम्ब ना सय ।
 त्वराय याइते चाह देवता आलय ॥
 आजिकार दिन तुमि थाक एइखाने ।
 वख दिते याब आमि देवतार स्थाने ॥
 बासि बख काचिबारे आसिब प्रभाते ।
 कालि तबे याइवे आमार तबे साथे ॥
 बेहुला बलेन मासि मोर प्राण फाटे ।
 बासि बख आन मासि काचि लजा पाटे ॥
 हासिया बलेन तबे शुनलो सुन्दरि ।
 एइ वख काचिबारे कार वापे पारि ॥
 बेहुला बलेन मासि शुन मोर बाणी ।
 देवतार बसन काचिते आमि जानि ॥
 नेताइ कापड़ काचे साबानेर बोले ।
 बेहुला कापड़ काचे शुधु गङ्गाजले ॥
 सकल कापड़ तबे शुकाय्या बान्धय ।
 कुङ्कुम चन्दन गन्ध कापड़ेते कय ॥
 रजकिनी बले रामा कर अवगति ।
 कोथा लजा राखियाछु निज प्राणपति ॥
 वेख्यानी बिनये बले विशेष प्रकारे ।
 मान्दास साहित मड़ा राखियाछि घाटे ॥
 बहुत विनति करि धोबानीर प्राय ।
 मृत प्रति मान्दासेते आनिबारे आय ॥

“अजी ! तुम हमारी मौसी हो ! तुम्हारे ही लिये मैं छः महीने से जल में फँसी हूँ। अब मैंने तुम्हारी शरण पायी है, इस विषम दुख से तुम्हीं मेरा उद्धार करोगी ! कहते-कहते बिहुला भूच्छित होगयी और उसके दोनों नेत्रों से आँसू टपकने लगे। बिहुला को आँखों में शोकाश्रु देखकर नेतुला विकल हो बोली—“आर्य लक्ष्मी बेटी सुनो ! पैर छोड़ो ! मैं तुरंत देवालय (स्वर्ग) जाऊँगी, आज भर तुम यहीं रहो। मैं कपड़े देने के लिए देवताओं के यहाँ जाऊँगी। सुब्रह्म को मैं बचे हुए कपड़े धोने को यहाँ आऊँगी, और तुम्हें साथ ले चलूँगी !” बिहुला बोली—मौसी मेरा हृदय फटता है। बासी कपड़े ले आओ, उन्हें आज ही धो लें। नेता हँसकर बोली—और कपड़े धोने की मुझमें शक्ति नहीं। बिहुला ने कहा—मौसी मैं भी देवताओं के कपड़े धोना जानती हूँ।

नेतुला साबुन के फेन की सहायता से अर्थात् साबुन से कपड़े धोती; किन्तु बेहुला केवल गंगा-जल ही से कपड़े साफ़ करती। सब कपड़े सुखाकर बाँधे गये। फिर वे कुंकुम और चंदन से सुवासित किये गये। इतना हो जाने पर नेतुला ने पूछा—रामा, अपने प्राणपति को कहाँ रखा है ? विनयपूर्वक बेहुला ने उसे बतलाया कि उसने मंजूषा सहित अपने प्रियतम को किनारे पर रखा है। बहुत प्रकार से अनुनय विनयकर बेहुला मंजूषे से अपने मृत पति को लाने चली।

द्विज रसिक

सीता दाँड़ाया अग्नि विद्यमान ।
करि करपुटाञ्जलि हेठ माथे मैथिली
अभिमाने सजल नयान ।
कहेन अग्निर आगे सत्य आदि चारि युगे

धर्माधर्म तोमार गोचर ।

काय वाक्य मोर मने निद्रा स्वप्न जागरण

छाड़िया प्राणेर रघुबर ॥

रघुनाथ गुणमणि इहा बड़ नहि जानि

आदि अन्त कथार प्रसंग ।

तिल मात्र थाके पाप बुचावे मनै ताप

प्रवेशे दहिबे मोर अङ्ग ॥

एत बलि ठाकुरानी कहिया विनय-बाखी

प्रवेशिला कुण्डेर अनले ।

सीतार अंग परशने जीवन सफल माने

येन जननी बालके निल कोले ॥

तस काञ्चन जनु जिनजा सीतार तनु

तताधिक हइल उज्ज्वल ।

अग्निकुण्ड माफे रय तिलमात्र नार्ज भय

येन जलेर भितर शैशाल ॥

बानरगण चमकित केह नहे स्थिरचित्त

सभामने लागिल त्रास ।

अग्नि कि करिले दय द्विज मधुकण्ठे कय

बन्दिद्या पण्डित कृत्तिवास ॥

“सीता अग्नि के निकट जा खड़ी हुई। हाथ जोड़, नतमस्तक हो, अश्रु भरे नेत्रों से अग्नि-देव से कहने लगी—“तुम चारों युग में धर्माधर्म जानते हो। काय, मन और वचन से, निद्रा, स्वप्न तथा जागरण में, प्राणनाथ गुणों की खानि राम के सिवा और कभी किसी को नहीं जानती। यदि तिल-मात्र भी पाप हो, तो मेरे मन की व्यथा को मिटा देना; तुममें प्रवेश करने पर सारा शरीर जला देना।” यह कहकर देवी ने अग्निकुण्ड में प्रवेश किया। सीता

(५२२)

के स्पर्श से अग्नि-देव ने अपने को धन्य माना और माता की तरह उन्हें गोद में ले लिया।

सोता का शरीर तप्त स्वर्ण की तरह आग में और भी उज्ज्वल हो गया। जल के भीतर शैवाल की तरह बिल्कुल निर्भय चित्त से वे अग्निकुण्ड में खड़ी थीं। बानरगण चकित थे। सभी निस्तब्ध थे। द्विज मधुकण्ठ पण्डित कृत्तिवास को वन्दना कर कहता है—
“आग ने क्या कर दिया?”

(५)

✓ धरिया मापूर पाय	रामचन्द्र कय ताय
पिता हैते माता गुरु बट ।	
वेद शास्त्र जान नीत	तुमि सब हिताहित
कोनू मूढ़ बले तोमाय खाट ॥	
युवतीर पति गति	पति गुरु मृत्युसाथी
गुरु-वाक्य लङ्घिबे केमने ।	
दूर कर यत ताप	लङ्घिले हवेक पाप
अतपुव यात्ये हत्य बने ॥	
पति युवतीर त्राता	जीवन-यौवन-कर्त्ता
मरिले मरिबे तार सने ।	
नाशिले ताहार कथा	परकाले ठेक-सेथा
निवेदिये तोमार चरणे ॥	
राज-कुले याते जन्म	जानह सकल धर्म
बने यात्ये न कर अन्यथा ।	
चौद वत्सर याब	कोनो कष्ट नाजि पाब
मने न भाबिह तुमि व्यथा ॥	

रामचन्द्र यत् कथं राणी मने नाजि लय

पुत्रे समान नाह केहो ।

उथलिल शोक-सिन्धु म्लान हैल मुख इन्दु

लोचने राखिते नारे लोह ॥

द्विजमधुकण्ठ कथ

राणी स्थिरतर नय

बिनाजा बिनाजा राणी कान्दे ।

पुत्र याय बनवास

राणी हैल नैराश

शोकावेशे बुरु नाजि बान्धे ॥

✓ माँ के पैर पकड़कर राम ने कहा—“पिता से माता बड़ी हैं। तुम सब वेद-शास्त्र, हित और अहित जानती हो। कौन मूर्ख तुम्हें अल्प बुद्धि-वाली कहता है? खो की गति पति है। गुरु और मृत्यु तक का साथी पति है। फिर तुम गुरु की बात कैसे लाँघ सकती हो? दुखी मत हो। आजोखलङ्घन से पाप होगा। अतएव बन जाना ही पड़ेगा। पति युवती का व्रता, जीवन और यौवन का विधाता है। मरने पर उसे उसके साथ मरना पड़ता है। तुम्हारे चरणों में निवेदन करता हूँ कि पति की बात न मानने से तुम्हारा परलोक बिगड़ेगा। राजकुल में तुम्हारा जन्म हुआ। तुम सब धर्म जानती हो। बन जाने के लिए मना मत करो। चौदह वर्षों के लिये जाऊँगा। कोई कष्ट न होगा। तुम दुःख मत लाना। रामचन्द्रजी ने बहुत समझाया; पर रानी शान्त न हुई क्योंकि पुत्र से प्यारा और कोई नहीं होता। शोक-सिन्धु उमड़ पड़ा, मुख-चन्द्र म्लान हो गया। आँखों में आँसू डबडबा आये। द्विज मधुकण्ठ कहता है—रानी शान्त न हुई, फूट-फूटकर रोती रहीं। पुत्र के बन जाने से रानी निराश और शोकातुर होगई।”

द्विज मधुकण्ठ

(५२४)

(६)

राइ कानु निकुञ्ज मन्दिर माफे ।
वसन्ते प्रेमरसे सुखे बिराजे ॥
मन्द-मन्द बहे हिम दक्षिण पवन ।
अशोक किंशुके रामा करे आलिङ्गन ॥
केतकी धातकी फुटे चम्पक काञ्चन ।
कुसुम परागे रलथ हैल अलिगण ॥
लताय वेष्टित रामा देखिया अशोक ।
खुल्लना बलेन सइ बड़लोक ॥
सइ सइ बलि रामा कोले करे लता ।
स्वरूप बलिबा सइ तप कैले कोथा ॥
आमा हैते तोमार जनस देखि भाल ।
तोमार सोहागे सखी बन हैल आलो ॥
मधूर मयूरी डाके सुमधुर नाद ।
शुनिया खुल्लना रामा भावये विषाद ॥
एक फुले मधु पीये अमर-दम्पति ।
सुमधुर गाय गीत रहे एकमति ॥
विनय करिया ताय बलेन खुल्लना ।
युद्धिया उभय कर करेन मानना ॥
सेइ श्याम बन्धु बिनु बनवासी हनु
हृदये जागिछे सेइ श्यामरूप गुण
मधुमास पेये तरुण विकशित
नूतने पल्लवे बन अति सुशोभित
काञ्चन पलाश फुल नाना जाति यूँधी
चम्पक नागेश्वर आर पुष्प नाना जाति
नाना जाति पुष्पे बने हइया विकशित

व
स
प्र
गो
हु
ह
प्रो
क
के
स
दे
ख
प

अमर बुलये तथा हृदया आनन्दित
 सकल विरहिण हृदया नम्रवान्
 मन्द मन्द मकरन्द सदा करे पान
 मलय पवन बहे अति सुशीतले
 नाना पुष्पे अलिगण सधुखाय्या बुले
 देखि सखीगण सब करि अनुमाने
 एक कथा कहि सखि यदि लय मने
 हेन काले भुंग उठि अन्य बने गेल
 अकस्मात् आसि तथा मेघ उपजिल
 ताहा देखि मयूर मयूरी नृत्य करे
 दुहे दुहा प्रेमे माति आपना पासरे
 मयुरेर नृत्य देखि बले गोपीगणे
 चिह्न बाइल गोपीर कृष्ण पड़े मने
 हा कृष्ण हा प्राणनाथ बड़ निदारुण
 तोमार वारण मोरा फिरि बलेवन
 आमरा अवला जाति ताहे विरहिणी
 तोमार बिच्छेदे देहे ना रहे परायी
 मेघेर वरण देखि कान्हे गोपीगण
 चंचु मेलि ना देखिय कालिया - वरण ॥

“राधा और कृष्ण वसन्त काल में प्रेम-रस में विभोर हो निकुञ्ज के बीच विराजमान हैं। मन्द-मन्द शीतल दक्षिण पवन बह रहा है। अशोक एवं पलास के फूलों को नारी प्यार से सूँघती हैं। केतकी, धातकी, एवं स्वर्ण चम्पक खिले हैं। फूलों के पराग से अमर गण सुग्ध होगये। अशोक को लताजड़ित देख खुल्लना बोली—“सखी! तुम भाग्य-शालिनी हो।” ‘सखी,’ ‘सखी,’ कह उसने लता को गोद में उठा लिया। अथि सखी! कहो, तुमने इतना तप कहाँ किया? मुझसे तुम्हारा जन्म

अधिक सार्थक है। तुम्हारे सुहाग से वन प्रफुल्लित है। मयूर-मयूरी, मधुर रव से गाते हैं। सुनकर खुल्लना चिन्तित होगई। एक फूल पर अमर-दम्पति बैठकर मधु-पान कर रहे थे। दोनों एकाग्र हो प्रेम-गान गाते थे। खुल्लना दोनों हाथ जोड़कर विनयपूर्वक कहने लगी—
 “उसी श्याम-वन्धु के लिए मैं वनवासिनी हुई हूँ। हृदय में वही रूप-गुण जाग्रत हैं। मधु-मास (चैत) पा सब वृक्ष खिल उठे हैं। नये-नये पत्तों से वन अत्यन्त शोभायमान है। काञ्चन, पलाश; नाना प्रकार की जूही, चम्पा, नागेश्वर, इत्यादि नाना प्रकार के फूल वन में खिले हैं। भौरे वहाँ आनन्दित हो मँडराते हैं। सब विरहीगण वहाँ नम्र भाव से मन्द-मन्द मकरन्द पान करते हैं। अत्यन्त सुशीतल मलय पवन बहता है। भौरे पुष्पों पर मधु पान करते फिरते हैं। यह देख सखीगण वसन्त के प्रभाव से प्रभावित होती हैं। आपस में कुछ बातचीत भी करती हैं। इसी समय भौरे उड़कर दूसरे वन को चले गये। अचानक बादल विर आये। बादल देख मोर-मोरनी नाचने लगीं। दोनों एक दूसरे के प्रेम में विभोर हो अपने को भूल गये। मोर की नाच को देख गोपीगण बोलीं”—विरह-व्यथा बढ़ती जाती है। कृष्ण याद पड़ते हैं। हा कृष्ण ! हा प्राणनाथ ! तुम बड़े कठोर हो। तुम्हारे ही लिए हम सब वन-वन भटकती फिरती हैं। हम सब अवल्ला हैं। इसीलिए विरहिणी हैं। तुम्हारे विरह से प्राण अब देह में नहीं रहेंगे। मेघ का रंग देख गोपीगण रोती हैं। आह ! अब कालियावरण कृष्ण को आँख भर नहीं देखूँगी।”

राह साने बाँशी बाजे ना बाँधिल भुल
 कि करिते किना करे सब हैल भुल
 मुकुर आँचड़े राह बाँधे केश भार
 पाये बाँधे फुल्लेर माला ना करे विचार

करते ते नूपुर परे, जंघे परे ताड़
 गलाते किंकिणी परे कटितटे हार
 चरणे काजल परे नयने आलता
 हियार उपरे परे पंकराज-पाता
 श्रवणे करये राड़ वेशर साजना
 नासार उपर करे बेणी रचना
 वंशीवदने कहे याइ बलिहारि
 श्याम अनुरागेर बलाइ लये मरि

“वंशी बज रही है। उसकी ध्वनिसुनने में राधाजी इस कदर विभोर हैं कि वे अपना केश तक बाँधना भूल गईं। क्या करते, क्या कर डाला। सभी शृंगार उल्टा हो गया है। कंधी से केश न झाँककर, उसे आइने से झाँकती हैं। पैर में फूलों की माला बाँधती हैं, कुछ भी नहीं सोचतीं। नूपुर पैरों में न पहन हाथों में पहनती हैं और बाजूबन्द जाँघ में। कमर की किङ्किणी गले में, और गले का हार कमर में। काजल आँखों में न लगाकर पैरों में लगाती हैं। महावर (रंग-विशेष) पैरों में न लगाकर आँखों में लगाती हैं। बाँहों में बाँक न पहनकर, उसे हृदय से लगाती हैं! राधा कानों में बेसर सजाती हैं और बेणी पीठ की ओर न बाँध, आगे की ओर बाँधती हैं। वंशीवदन कहते हैं बलिहारी है, मैं तो श्याम के प्रेम की बलैया लेकर मरूँ।”

वंशी-वदन

(८)

मोहन विजन बने, दूरे गेल सखी गये एकला रहिला धनी राइ
 दुटी आखि छलछले, चरण कमल तले कानु आसि पड़ल लोटाइ
 विनोदिनि जनम सफल भेल मोर !

तोमा हेन गुणनिधि पथे आनि दिल बिधि आजुक सुखेर नाहि
 ओर

रविर किरण पाइछे चाँदमुख घामियाछे मुखर मञ्जीर टुटो पाय !
 हियार उपरे राखि जुड़ाव तापित आखि चन्दने-चर्चित करि गाय ॥
 एतेक मिनती करि राइपर करे धरि मुछाइल पद पीत बासे ।
 निज्जने दोँहार सने मिलन निकुञ्जवने मनेमने हासे वंशीदासे ॥

“उस मोहक निज्जन बन में जब सखियाँ दूर चली गईं और श्री राधाजी अकेली रह गईं तब श्रीकृष्ण अश्रुभरो आँखों से उनके चरणों में लोट गये । हे आनन्द-दायिनि ! आज मेरा जन्म सफल होगया । तुम्हारे समान गुण-शीला को विधाता ही ने ज्ञा दिया है । मेरे आज के सुख का अन्त नहीं है । सूर्य की किरणों से तुम्हारा चन्द-मुख कुम्हला गया है । मैं तुम्हारे पैरों को हृदय से लगा और तुम्हारे शरीर को चन्दन से चर्चित कर, अपनी तस आँखें शीतल करूँगा । इतनी विनती कर, राधा का हाथ पकड़, श्रीकृष्ण ने अपने पीताम्बर से उनका पैर पोंछा । वंशीदास इस प्रकार दोनों के एकान्त मिलन को देखकर मन ही मन प्रसन्न होते हैं ।”

(६)

बाड़ि माह कानुरे परायण पोड़े मोर ।

यमुना पुलिन-बने देखियाछि रखालसने खेलारसे हैया छिल भोर
 वंशीबटेर तल छाया अति सुशीतल ताहाते याहते ना लय मन
 रविर किरणें चान्द मुखखानि घामिया छिल भोके आखि अरुण
 वरण

पीत धड़ा-अंचल घामे तितियाछिल धूलाय धूसर श्याम काया
 मोर मने हेन लय यदि नहे लोक-भय आँचर।भापिया करु छाया
 कि करिब कोथाय जाब ए दुख कहारे कब

ना कहिले सनेर व्यथा रय

“अरो माँ ! कन्हैया मुझे रह-रहकर याद आता है । यमुना-तटवर्ती बन में मैंने उसे बाल-बालों के साथ खेल में तन्मय देखा था । वंशी-वट के नीचे ठंडी छाया थी; पर वहाँ जाने को उसे ख्याल ही नहीं । सूर्य

(५२६)

की किरणों से चन्द्र-मुख पसीने से तर हो रहा था; आँखें लाल हो गई थीं, पीताम्बर धूप से गरम और श्याम शरीर धूल-धूसरित होगया था। मेरे मन में तो ऐसा होता है कि यदि लोक-लज्जा न होती तो मैं अपना अंचल फैलाकर छाया कर देती। क्या करूँ, कहाँ जाऊँ, किससे यह दुःख कहूँ और कहे बिना भी तो मन की पीड़ा दूर नहीं होती !”

वंशीदास

(१०)

किरूप देखिनुँ मधुर मूरति पीरिति रसेर सार ।
हेन लये मने ए तिन भुवने तुलना नाहिक आर ॥
बड़ि विनोदिया चूड़ार टालनि कपाले चन्दन चाँद ।
जिनि बिधुवर वदन सुन्दर भुवनमोहन फाँद ॥
नव जलधर रसे ढरढर बरण चिकसा काला ।
अंगरे भूषण रजत काञ्चन मणि-मुकुतार माला ॥
योड़ा भुरु येन कामेर कामान केबा कैल निरमाण ।
तरल नयने तरेछ चाहनि विषम कुसुम-बाण ॥
सुन्दर अधरे मधुर मुरली हासिया कथाटी कय ।
डिज भीम कहे उरुप नागर देखिले पराण रय ॥

“कैसा रूप देखा ? सुन्दर मूर्ति ! मानो प्रेम-रस का सार हो ! मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि इन तीनों लोकों में उसकी उपमा का दूसरा नहीं है। केश-मुकुट की झुकावट और भाल में चन्दन-बिन्दु बड़े ही आनन्द-दायक हैं। चाँद से बढ़कर सुन्दर मुख मानो विश्व को सुग्ध करने के लिए है। उसका चिकना श्यामल अंग, मानो नये जल से छलछलाता हुआ बादल हो। शरीर में सोने-चाँदी के आभूषण हैं। मणि-मुक्ता की माला है। उसकी भौहें, जो कामदेव के धनुष के समान हैं, किसने बनाई हैं ? रसभरी आँखों की तिरछी चितवन कुसुम-सर के समान

(५३०)

है। ललित अधरों से सुन्दर बाँसुरी लगी हुई है। हँस-हँसकर बात करता है। द्विज भीम कहते हैं कि नागर कृष्ण का सुन्दर रूप देखकर हृदय शान्त हो जाता है।”

द्विज भीम

(११)

मुरली-शिखा

बहु दिनेर साध आछे हरि ।

बाजाइते मोहन-मुरली ॥

तुमि लह मोर नील साड़ी ।

तव पीत धड़ा देह परि ॥

तुमि लह मोर गज मनि ।

मोरे देह तोमार मालती ॥

आपा खोपा लह खसाइया ।

मोर देह चूड़ाटि बान्धिथा ॥

तुमि लह सिन्दूर कपाले ।

तोमार चन्दन देह भाले ॥

तुमि लह कङ्कण केयूरी ।

तोरे ताड़ बाला देह परि ॥

तुमि लह मोर आभरण ।

मोरे देह तोमारि भूषण ॥

सुन मोर पड़ निवेदन ।

शुनि हरषित वृन्दावन ॥

“हरि ! बहुत दिनों से मोहन-मुरली बजाने की मेरी लालसा है । तुम मेरी नील-साड़ी लो और मुझे अपना पीताम्बर दे दो, मैं पहनूँ ! तुम मेरी गज-मुक्तामाल लो, और अपनी मालती-माल मुझे दो । मेरे इस फैले हुए खोपे को तुम उतार लो और मुझे चूड़ा बाँध दो । सिन्दूर-बिन्दु

(५३१)

अपने कपाल में लगा, मेरे मस्तक में चन्दन लगा दो । तुम मेरा कंकण पहन लो और मुझे अपना ताड़ और बाला पहना दो । मेरे गहने तुम ले लो और अपना आभूषण मुझे दे दो । हे हरि, मेरी यही विनती है, इसे ध्यान से सुनो ! वृन्दावनदास इसे सुनकर हर्षित होते हैं ।”

वृन्दावनदास

(१२)

भर भर वरिषे सघन जलधार
दशदिश सबहुँ भेल अधियार
ए सखि किये करव परकार
अब यनु वार ये हरि-अभिसार
अन्तरे श्याम चन्द्र परकाश
मनहि मनोभव लये निजपाश
कैङ्करे संकेत बञ्चव कान
सुमरइ जर जर अथिर पराण
झलकइ दामिनी दहन समाज
भान् भान् शबद कुलिश भान् भान्
घर माह रहत रहइ ना पार
कि करव इ सब विधिनि विथार
चढ़व मनोरथ सारथि काम
तोरित मिलायव नागर ठाम
मन मझु साखी देत पुनुवार
कह कवि शेखर कर अभिसार

“घोर वर्षा हो रही है । दशों दिशाओं में अन्वकार है । अथि सखी, क्या उपाय करूँ (प्रकृति-विपरीत देख, सखी अभिसार छोड़ देने को कहती है; पर नायिका इसको स्वीकार नहीं करती, वह कहती है—) मुझे कृष्ण के पास अभिसार करने से मत रोको । हृदय तो कृष्णचन्द्र से

आलोकित है, अर्थात् हृदय में कृष्ण के प्रति मेरी आसक्ति अत्यन्त स्वच्छ है। मनोभव सारे मेरे साथ ही हैं (भूले नहीं हैं), श्याम के संकेत को क्योंकर भूल सकूंगी? स्मरण करने ही से तो मेरा प्राण व्याकुल हो उठता है ! बिजली अग्नि के समान चमकती है। बज् झन् झन् कठोर शब्द करता है। घर में भी तो मैं नहीं रह सकती ! क्या करूंगी, इतने विघ्न फैले हैं, लेकिन हाँ, यद्यपि शारीरिक मिलाप नहीं हो सकता; पर मानसिक मिलाप तो हो सकता है। मेरी अभिलाषायें मेरे रथ का काम करेंगी, काम मेरा सारथी होगा। बस, मैं तुरत नागर के पास पहुँच जाऊँगी। कविशेखर कहते हैं, मेरा मन कह रहा है, तुम फिर भी अभिसार करो।”

(१३)

गगने अब घन मेघ दारुण सघन दामिनी झलकइ ।
कुल्लिश-पातन शब्द झन्झन् पवन खरतर वेगे चलइ ॥
सजनि आजु दुरदिन भेल ।
कन्त हमरि नितान्त अगुसरि संकेत कुञ्जहि गेल ॥
तरल जलधर बरिखे झर झर गरजे घन घनघोर ।
श्याम नागर एकते कैछने पन्थ हेरइ मोर ॥
सुमरि मझु तनु अबश भेल जनि अथि र थर थर काँप ।
इ मझु गुरुजन-नयन दारुण घोर तिमिरहिँ झँप ॥
तोरिन चल अब किये विचारह जीवन मझु अगुसार ।
कवि शेखर बचने अभिसार किये से विधिन विपार ॥

“आकाश में घने मेघ छाये हैं, बिजली रह-रहकर ज़ोर से चमक उठती है, झन्झन् शब्द करके बज्र गिरते हैं, हवा बड़े ज़ोर से चल रही है। हे सखी ! आज का दिन तो बड़ा भयावना हो रहा है। मेरे प्राण-बल्लभ बहुत पहले ही मुझे संकेत कर कुञ्ज में गये हैं ! पानी वाले सेव झरझर कर बरस रहे हैं—गरज रहे हैं। आह, नागर श्याम किस

प्रकार अकेले मेरी राह देखते होंगे ! स्मरण करते ही मेरे अंग थर-थर काँपने लगते हैं । मुझे तो इन गुरुजनों के तीक्ष्ण नयनों से अपने को बचाकर घोर अंधकार में टटोल-टटोलकर बेठिकाने जाना होगा । हे मन ! चलो, अब क्या बिचारते हो ? जीवन में अग्रसर होओ । कवि शेखर कहते हैं, अभिसार करो, ये सब विघ्न कुछ नहीं हैं ।”

चिरणी करे धरि केश वेश करि सींथाये देइ सिन्दूर
नाना वेश करि बसन परायइ पाय धरि पराये नूपूर
सइ पियागुण कहने ना थाय !
दरिद्र येन तिलेक ना छोड़इ रभसे रजनी गोढ़ाय
सो मोर श्रम-जल आचरे मोछइ देइ बसनक बाय
चुबुक करे धरि सघने निरखइ मुखभरि ताम्बूल खाऊयाय
वृन्दावन भरि रसेर बादर दिन रजनी नाहि जान
कृपण-धन-सम तिलेक ना छोड़इ कविशेखर परमाण

“हाथ में कंधी ले, केशों को सजाकर, माँग में सिंदूर दे देते । कपड़े बदल-बदलकर, साज बना, मुझे पहनाते । पैर पकड़कर पायजेब पहनाते । सखी, प्रियतम के गुण कहे नहीं जा सकते । दरिद्र जिस प्रकार धन को नहीं छोड़ता, उसी प्रकार रात में मुझसे पलभर के लिए अलग नहीं होते । जब मैं पसीने से तरबतर हो जाती हूँ तब वे अपने कपड़े के छोर से मेरा पसीना पोंछकर फिर कपड़े से पंखा करते हैं । वे मेरा चिबुक पकड़कर मुझे बहुत देर तक एकटक देखते रहते हैं । वृन्दावन में सदा रस का बादल छाया रहता है । रात और दिन कब हुआ, कुछ पता नहीं चलता । कविशेखर कहते हैं, कृपण जिस प्रकार धन नहीं छोड़ता, उसी प्रकार मुझे वे पलभर के लिए भी नहीं छोड़ते ।”

(५३४)

(१५)

सङ्ग पीरिति पिया से जाने

ये देखि ये शुनि चिते अनुमानि निछनि दिये पराणे

मो यदि सिनान आगिला घाटे पिछला घाटे से नाथ

मोर अंगेर जल परश लागिया बाहु पसारिया रथ

बसने बसन लागिवे लागिया एकइ रजके देय

मोर नामेर आध आखर पाइले हरिष हइया लेय

छायाय छायाय लागिवे लागिया फिरये कतेक पाके

आमार अङ्गेर बातास ये दिगे से मुख से दिगे पाके

मानेर आकुति बेकत करिते कतन संधान जाने

पादेर सेवक रायशेखर किछु बुझे अनुमाने

“प्रियतम उसी प्रेम को जानता है, जिसे देख, सुन और हृदय में अनुभवकर प्राण निछावर किया जाता है। यदि मैं सामनेवाले घाट पर स्नान करूँ तो वह पीछेवाले घाट पर स्नान करता है। मेरे शरीर से लगा हुआ जल स्पर्श करने के लिए वह बाँह फैलाये रहता है। कपड़े से कपड़े लगेंगे, यह जानकर एक ही धोबी को कपड़े देता है। मेरे नाम के आधा अक्षर (रा, या धा) को पाते ही बड़े हर्ष से कड़ा करता है। जिससे उसकी छाया और मेरी छाया टकराये, यह सोचकर वह मेरे पीछे-पीछे कितने ही चक्कर लगाया करता है। मेरे शरीर को हवा जिधर जाती है वह उधर ही मुँह किये रहता है। अपने हृदय की व्याकुलता कम करने के लिये वह कितना उपाय करता है। पद-सेवक रायशेखर अनुमान कर कुछ-कुछ समझते हैं।”

रायशेखर

(५३५)

मुसलमान पदकर्तागण

(१६)

बनमाली श्याम तोमार मुरली जग प्राण ॥ ध्रु० ॥

शुनि मुरलीर ध्वनि भ्रम याय देवमुनि ।

त्रिभुवन हय जरजर

कुलवती यत नारि, गृहवास दिल छाड़ि

शुनिया दारुण वंशो स्वर

जाति धर्म कुल नीति, तेजि बन्धु सब पति

नित्य शुने मुरलीर गीत

वंशी हेन शक्ति धरे तनु राखि प्राणीहरे

वंशी मूले जगतेर चित

ये' शोने तोमार वंशी से बड़ देवेर अंशी

प्रचारि कहिते वसि भय

गृहवास किवा साध वंशी मोर प्राणनाथ

गुरु पदे अलिराजा कय

“हे बनमाली श्याम, तुम्हारी मुरली जगत का प्राण है। मुरली की ध्वनि सुनकर देव, मुनि सब अपने को भूल जाते हैं। तीनों लोक व्याकुल हो उठता है। जितनी कुलवती स्त्रियाँ थीं, सबने इस घोर वंशी-नाद को सुन, घर में रहना छोड़ दिया है। वे जाति-धर्म, कुल-नीति, भाई, पति इत्यादि सबको छोड़कर प्रतिदिन मुरली की गीत सुनती हैं। वंशो में तो ऐसी शक्ति है कि वह शरीर को ज्यों का त्यों छोड़कर प्राण हो निकाल लेती है। वंशी में ही संसार का मन बसता है। जो तुम्हारी वंशी सुनता है, निश्चय ही उसमें देव अंश अधिक है। अधिक कहने में डर लगता है। वंशी मेरा प्राणनाथ है। मुझे घर में रहना कठिन होगया है। अलिराजा गुरु-भक्ति के हेतु वर्णन करते हैं।”

अलिराजा

(५३६)

(१७)

बाँशी बाजान जानो ना ।

असमय बाजाओ बाँशी पराण माने ना ॥

यखन आमि बैसा थाकि गुरुजनार काछे ।

तुमि नाम धइरा बाजाओ बाँशी आर आमि मइरि लाजे ॥

ओपार हईते बाजाओ बाँशि एपार हइते शुनि ।

आर अभागिया नारी हाम हे सातार नाहि जानि ॥

ये झाड़ेर बाँशेर बाँशी से झाड़ेर लागे पाँओ ।

जड़े मूले उपाड़िया यमुनाय भासाओ ॥

चाँद काजि बले बाँशी शुन भुरे मरि ।

जीसु ना जोसु ना आमि ना देखिले हरि ॥

“तुम बाँसुरी बजाना नहीं जानते ! मौके वे मौके हर घड़ी बजाते रहते हो । बाँसुरी सुनकर मेरा जी उकताने लगता है । जब मैं गुरुजनों के पास बैठी रहती हूँ, तो तुम मेरा नाम लेकर बाँसुरी बजाते हो । उस समय मैं तो लाज के मारे अधमरी-सी हो जाती हूँ । तुम यमुना के उस पार से बजाते और मैं इसी पार से सुनती हूँ । ऐसी अभागि हूँ कि तैरना भी नहीं जानती । जिस झाड़ के बाँस की यह बाँसुरी बनी है, उसे जड़-मूल से उखाड़कर यमुना में भँसा दो । चाँद काजि (कवि) कहता है कि बाँसुरी सुनकर तो मैं बेसुध-सा हो रहा हूँ । हरिदर्शन के बिना मैं नहीं जी सकता, नहीं जी सकता ।”

चाँद काजि

(१८)

गोष्ठ-लीला

धेनु संगे गोठे रंगे

खेलत राम सुन्दर श्याम

पाँचनि काँचनि वेत्र वेणु

(५३७)

मुरली आलापि गानरि
प्रियदाम, श्रीदाम सुदाय मेलि
तरणितनया तीरे केलि
धवल्लि श्याङ्गलि आउबि आउबि
भुकरि चलन कानरि
वयस किशोर मोहन भाँति
बदन इन्दु जलद काँति
चारु—चन्द्रि मुञ्जाहार
वदने मदन भानरि
अगम निगम वेद-सार
लीला चे करन गोठ विहार
नासीर ममुद करत आश
चरणे शरण दानरि

“गौओं के साथ आनन्द में मग्न, सुन्दर श्याम मैदान में खेलते हैं। सुन्दर कछनी काछे बाँस की बाँसुरी में आलाप कर रहे हैं। प्रियदाम, श्रीदाम, सुदाम आदि सखाओं के साथ यमुना-तीर पर खेल रहे हैं। “धौली आ आ ! सौरी आ आ !” कह, श्याम गौओं को बुलाते हुए ठुमुक-ठुमुककर चलते हैं। सुन्दर, मोहक किशोर वयस है, मेघवर्ण सुखचंद है। सुन्दर मूँगे का हार पहने हुए हैं। सुखमण्डल में तो मदन-सूर्य की आभा है। अगम निगम वेदों के सार के ही अनुकूल लीला करते हैं। नसीर ममुद चरणों में आश्रय पाने के प्रार्थी हैं।”

नसीर ममुद

(११)

एक दिन हवे यदि अवश्य मरण
केन एत आशा तवे एत इन्द कि कारण ॥

एइ ये मारिजित देह, थारे एत कर स्नेह,
 धूलि-सार हवे तार मस्तक चरण ॥
 यत्ने तृणकाष्ठ खान, रहे युग परिमाण,
 किन्तु यत्ने देह-नाश ना हय वारण ॥
 अतएव आदि अन्त, आपनार सदा चिन्त,
 दया कर जीवे लव सत्येर शरण ॥

“जब एक दिन मृत्यु अवश्य होगी, तब इतनी आशा क्यों ? इतना दुन्दु किस कारण ? यही सुन्दर और स्वस्थ शरीर, जिसे इतना प्यार करते हो, सर से लेकर पैर तक सब धूल में मिल जायगा । तृण और काष्ठ हिक्काजत से बहुत दिन तक रखे जा सकते हैं; किन्तु यत्न से भी देह का नाश नहीं रुक सकता । अतएव सदा अपना आदि-अन्त सोचो, जीवों पर दया करो, और सत्य की शरण लो ।”

कत आर सुखे मुख देखिब दर्पणे ।
 ए मुखेर परिणाम वारेक ना भाव मने ॥
 श्याम केश श्वेत हवे, क्रमे सब दन्त यावे,
 पलित कपोल कण्ठ हवे किछु दिने ॥
 लोल चर्म कदाकार, कफ कास दुर्निवार,
 हस्त-पद-शिरः-कम्प आन्ति ज्ञये ज्ञये ॥
 अतएव त्यज गर्व, अनित्य मानिबे सर्व्व,
 दया जीवे नम्रभावे भावो सत्य निरञ्जने ॥

“आइने में कितने सुख से मुख देखते हो; इस मुख का परिणाम एक बार तो मन ही मन सोचो । काले बाल सफ़ेद होंगे । धीरे-धीरे दाँत सब गिर जायेंगे और कुछ दिन में कण्ठ और कपोल पलित हो जायेंगे । समस्त शरीर ढीला-ढाला और विकृत हो जायगा । कफ और खाँसी तङ्ग करेगी । हाथ और सर काँपने लगेंगे । स्मरण-शक्ति जाती रहेगी । अत-

(५३६)

एवं गर्व छोड़ो और सब कुछ अनित्य समझकर तुम जीवों पर दया करो । नम्र भाव से सत्य निरञ्जन को भजो ।”

(२०)

मन यारे नाहि पाय नयने केमने पावे ।

ये अतीत-गुणत्रय, इन्द्रिय-विषय नय,

रूपे प्रसङ्ग ताय केमने संभवे ॥

इच्छामात्रे करे ये विश्वे प्रकाश,

इच्छामात्रे राखे इच्छामात्रे करे नाश,

सेइ सत्य सेइ मित्र नितान्त जानिये ।

“जिसे मन नहीं पा सकता, उसे आँखें कैसे पायेंगी । जो तीनों गुणों से अतीत है, इन्द्रियों का विषय नहीं है, उसमें रूप का प्रसङ्ग कैसे सम्भव है ? जिसने इच्छामात्र से विश्व में प्रकाश किया, जो उसकी रक्षा और विनाश करता है, केवल उसीको सत्य और अपना मित्र समझो ।”

राजा राममोहनराय

(२१)

खेसटा

प्रयोजन आर नाइक फूले ।

तोरे हेरे अङ्ग उवले ।

माने माने या मालिनी ।

अपमान हवि शेषकाले ॥

शिवपूजा सांग होलो ।

एखन कि तोर धूम भाँगिलो ॥

रङ्ग भङ्ग जानिस् भालो ।

एक रकमे चिरकाल काटालो ॥

“अब फूल की जरूरत नहीं । तुम्हें देखकर गुस्सा आता है । ऐ मालिन ! अच्छा है, अभी यहाँ से हट जा । नहीं तो फिर अपमानित

(५४०)

होना पड़ेगा । क्या जब शिव-पूजा समाप्त हुई, तब तुम्हारी नींद टूटी ?
रङ्ग में भङ्ग करना अच्छा जानती हो । सदा एक ही तरह तुमने अपने
दिन बिताये ।”

(२२)

कन्वाली

दुष्टहासि मिष्टभाषी अविश्वासी नारी ।
सोहागेर सामग्री बटे विच्छेदेर काटारी ॥
नारीर चक्र बुझा झार, व्यक्त आछे त्रिसंसार ।
नारीर पदतले पड़े आछेन त्रिपुरारी—
मान भाँगिलेन भगवान् नारीर पाय धरि ॥
नारीर जन्ये कीचक म'ल, रावण निर्वश ह'ल,
आमि कि बुझिब बोला नारीर छल-चातुरी ॥

“दुष्ट हँसीवाली और मधुर-भाषिनी स्त्री अविश्वासिनी होती है ॥
सोहाग की सामग्री होते हुए भी वह विच्छेद की कटारी है । तीनों लोक
में विदित है कि स्त्री का चक्र समझना कठिन है । त्रिपुरारी स्त्री के पैरों
पड़े हैं । स्त्री का पैर पकड़ कर भगवान् ने उसको मनाया है । स्त्री के
लिये ही कीचक मरा और रावण का सत्यानाश होगया । भला बताओ,
मैं कैसे स्त्रियों के छल-कपट को समझ सकूँगा ।”

(२३)

आड़ा

मान त्यज ओ मानिनि, यामिनी होलो आगत ।
अनुगत जन-प्रति बंचना करिबे कत ॥
चेये देख विनोदिनि, अस्तगत दिनमणि,
सुधांशु आसि आपनि, गगनेते समुदित ।
आरो देख चन्द्राननि, चाँदे मत्त चकोरिणी,
ताते कोकिलेर ध्वनि,
शुनिये हइ प्राणो हत ॥

(५४१)

“हे मानिनी, रात्रि हुई, अब तो मान छोड़ो । मैं तुम्हारा अनुगत हूँ, भक्त हूँ । मेरे साथ इतनी चालाकी क्यों ? हे विनोदिनि ! देखो, सूर्यास्त होगया । चन्द्रमा आकाश में निकल आया । हे चन्द्रमुखी ! यह भी देखो कि चन्द्रमा को देखकर चकोरी प्रेम विभोर है । कोकिल का कलरव सुनकर प्राण आहत हो रहा है ।”

(२४)

खेमटा

एमन साध्य आछे कार ।

सागर छेंचे मणिक एने हाते देय तोमार ॥

अजागरेर निद्रा येमन,

तोमार तेमनि पणापण,

अपार नदी सांतारे येन हते चाव पार

“ऐसा पराक्रमशाली पुरुष कौन है, जो समुद्र उलीचकर मणिकरत्नों को तुम्हारे लिये ला दे ? अजागर की निद्रा जैसा ही तुम्हारा प्रण है और असीम नदी में तैरकर पार होना चाहते हो ।”

गोपालउड़े (उड़ोसावासी)

हिन्दू-मुसलमान

(२५)

एक बापेर दुइ बेटा ताजा मरा केह नाय

सकलेरि एक रक्त एक घरे आश्रय ॥

एक मायेर दुध खेये एक दरियाय याय

कारो गाये शालेर कोर्त्ता, कारो गाये छिट् ।

दुइ भाइरे देखते फिट ।

केवल जवानिते छोटी बड़ी-बोबा-वाचाल चेना याय ।

केवो बोले दुर्गा-हरि, केवो बोले विशमोल्ला आखेरि,

(५४२)

पानि खेते याय एक दरियाय ।

माला पैते एकजन धरे, केह बा सुन्नत कोरे
तवे भाइ-भाइते मारा मारि करे'

याच्छिस् केन सब गोस्लाय

“एक पिता के दो पुत्र हैं । दोनों समान हैं । सब का रक्त एक है, एक ही घर में रहते हैं, एक ही माँ का दूध पीते हैं एक ही नदी में स्नान करते हैं । कोई कीमती रेशम, तो कोई मामूली कपड़े का कुर्ता पहनता है । दोनों भाई देखने में सुन्दर हैं । केवल जवानी में ही छोटा-बड़ा गूंगा और वाचाल पहचाना जाता है । कोई दुर्गा, कोई हरि और कोई बिस्मिल्ला कहता है; पर सब एक ही नदी का पानो पीते हैं । एक माला धारण करता है, तो दूसरा सुन्नत करता है । फिर भाई, आपस में लड़-झगड़कर बरबाद क्यों हो रहे हो ?”

पागला कानाइ

विविध प्राचीन अज्ञात

(२६)

बन्धु तोमाय करबो राजा बसे तस्तले ।

चोखेर जले धुये या मुझाय आँचले ।

बनफुलेर माला गँथे देबो तोर गले ॥

सिंहासने बसाइते, दिव पुइ हृदय पेटे !

पीरिति परम मधु दिव तोरे खेते;

विच्छेदेर वेंधे एने फेलवो पायेर तले ।

मालेंच आर पुष्प पुसे छुटवे केवार डाले ।

“भाई, तुम्हें वृत्त के नीचे बैठाकर राजा बनाऊँगा । पैर आँसुओं से धोकर अञ्जल से पोछूँगा । बन-पुष्पों की माला गूँथकर तुम्हारे गले में

(४३)

पहनाऊँगा । सिंहासन के बदले हृदय का आसन बिछा दूँगा । विच्छेद को बाँध कर पैरों के नीचे डाल दूँगा । अर्थात् विच्छेद तुम्हारा दास बन जायगा और सूखी डाली में मालती तथा अन्यान्य प्रकार के फूल खिलेंगे ।”

(२७)

आमाय पागल कैरा
 गेलारे प्राणनाथ,
 आमाय अनाथ कैरा गेला ।
 कोन् ना जेलेर माछ खेये रे
 तारे ना दिछलाम कडि ।
 सेइ ना पाये हइलाम आमि
 अल्प बयसे राँडि ॥
 कार येन भरा चेतरे
 आमि दियाछलाम हात ।
 सेइ पापेते छेड़े बुझि
 गेल प्राणनाथ ॥
 कार येन माथार सिन्दूर
 दिछलाम सुछिये ।
 सेइ ना पाये प्राणनाथ
 गियाछे दाडिये ।

“प्राणनाथ मुझे पागल बना गये, अनाथ बना गये । किस केवट की मछली लेकर मैं ने दाम नहीं दिया था, जिस पाप से मैं छोटी अवस्था में बिधवा होगई ? किसके भरे खेत में मैं ने हाथ डाला था, जिस पाप से प्राणनाथ चले गये ? किसकी माँग का सिन्दूर मैं ने मिटाया था, जिस पाप के कारण प्राणनाथ मुझे छोड़ गये ?”

(५४४)

(२८)

हेथाय मनेर विरागे अलि

तीर्थ वासे याय चलि

नाना फूलेर सङ्गे देखा बने ।

चलिल पद्मिनोर स्वामी

येन शुकदेव गोस्वामी

डाकिले कथा कन ना कारु सुने ॥

एक दिन एक स्थले

भृङ्गे देखि शिमुले बोले

ओहे भृङ्ग विरहिनी आमि ।

अलि किछु बलि दुःखे

यदि आमाय कर रत्ने

कुलेर पत्ते बल्लालसेन तुमि

पिता माता शत्रु हये

विशिष्ट वर देखे बिये

ना दिये फेलेछे भीये जले ।

“यहां मनके विराग से भौंरा बन में नाना फूलों के साथ मिलते हुए तीर्थवास को जाता है । पद्मिनो का पति चला । गोस्वामी शुकदेवजी की तरह बुलाने पर भी नहीं बोलता । एक दिन एक स्थान पर भौंरे को देखकर शेफालिका ने कहा—“हे भौंरे, मैं विरहिणी हूँ । मैं अपनी दुख-गाथा तुमसे कहना चाहती हूँ । यदि तुम मुझे कष्ट से बचाओ तो मेरे कुल के प्रति बल्लालसेन हो । पिता-माता मेरे दुश्मन हैं; क्योंकि उन्होंने मेरे लिये अच्छा वर नहीं ढूँढ़ा ।”

दाशरथि राय

(५४५)

काके बलिव हाय हाय

कागे ठुकरे मारे धाय

मनस्तापे सदा अङ्ग ज्वले ।

बलव कारे शुनवे केटा

अभिमाने शिउरं काँटा

कम्प ज्वरे एकज्वरी हलो ।

सुजन विना सुधा खण्ड

भूले हयेछे लण्ड भण्ड

भेवे भेवे पेटे जन्माय तुलो ॥

भूतेर बेगार खेटे खेटे

शेष कालेते मरि फेटे

सुख देखानो भार हयेछे लाजे ॥

भेवे भेवे ओहे भृङ्ग

असार होयेछे अङ्ग

पडिये रयेछि वोनेर माफे ।

“हाय ! मैं किससे कहूँ, शरीर में कौए ठोकर लगाते हैं और मनस्ताप से शरीर सदा जला करता है। किससे कहूँ, कौन सुनेगा ? अभिमान से शरीर काँपता है और बुखार चढ़ आया। सज्जन पुरुष नहीं हैं, इसलिये सुधा-पात्र लुढ़का दिया गया है। बस, इसी चिन्ता में कलेजा सूख रहा है। दूसरों की बेगार करते-करते जी उकता रहा है। लाज से मुँह भी दिखा नहीं सकती। हे भौरे, सोचते-सोचते शरीर क्षीण होगया और बन में पड़ा हूँ।” दाशरथि राय

(२६)

शैल सन्ध्या

घनाय पुञ्जित मेघ आजि एइ सन्ध्या-अन्धकारे

मत्त वायु गृहहारा केँ दे केँ दे आसे मम द्वारे

आवाति' फिरिया याय । वने वने पाताय पाताय
 वाजाये आकुल बीणा मर्मरिया हृदय माताय
 आकुल वेदना भरे । आकाशेर पाने आँखि मेलि'
 देखि शुभु कृष्णमेघ स्तरे स्तरे उठेछे उछलि,
 सुमृष्ट' विवर्ण दिवा शेष रक्त-कनक-किरणे
 प्रान्तदेश उजलिया तुलियाछे पाण्डुर वरणे ।
 दले दले भरापाता पथे पथे उड़े' चले आजि
 वसन्ते हेमन्त आसि आपनार अश्रु-भरा साजि
 वहिवारे चाहे येन । आजि एइ सन्ध्यार आँधारे
 दूर शैलपाने चाहि हृदय आलोडि' वारे वारे
 कत दूर स्मृतिसाध, कत अर्द्ध-विस्मृत स्वपन
 अलस निदाघ दिने तन्द्राभरा गन्धेर मतन—
 लागिछे नयने मम ! एइ मम आकुल हृदय
 देहेर बाँधने बाँधा, चाहे सदा करिवारे जय
 निखिल भुवनखानि । यतदूर देखि मेलि आँखि,
 हृदय छड़ाये येते चाहे । पथे पथे थाकि' थाकि'
 येइ गृहहारा भ्रंजा चले याय निरुद्देश पाने
 साध जागे तारि साथे चले याइ लक्ष्यहारा प्राणे
 भुवनेर सीमा छुडि ।' तारि मत पथे पथे याइ
 भविष्यत् चिन्ताहारा आपनारे भुवने छुडाइ !
 आजि एइ अन्धकारे वसि' वसि' हृदये आमार
 आरो कत दिवास्वप्न—कत साध आल वारे वार
 गुञ्जरिया सुदु सुरे । वसे' आछि कुसुमेर माझे,
 फुटेछे गोलापबाला आपनार अपरूप साजे,
 सुधागन्ध छुडाइया हृदयेर अति काछे आसि
 धरेछे तुलिया तार हासिखान येन भालवासि' !

गन्ध तार चित्ते मम रचितेछे एकि स्वप्न-माया
 दितेछे ढालिया प्राणे कत गान, कत आलो छाया !
 मने हय तार सने फुल ह'ये फुटे रइ बने
 तारि मत ढेले दिइ बसन्तेर दक्षिण पवने
 शोभा-गन्ध मधुराशि । तारि मत भ्रमरेर काछे
 ढालि दिव आपनारे, चित्ते मम आसि यवे याचे
 आमार हृदय-मधु । कुसुम-हृदये राखि ताइ
 केशे, शिरे सारा देहे ताइ आजि कुसुम छडाइ ।
 यदि तार परशने हिया मम विकशिया उठे,—
 यदितार यादुस्पर्श आमार बन्धन-पाश टुटे !
 साध जागे अलि हये याइ तार हृदयेर माझे ।
 हृदय भरिया शुनि तार प्राणे येइ सुर बाजे
 गन्धे भरा दिवानिशि ! दलगुलि पड़े तार झरे
 कठिन भूतले यवे, साध जागे आमार अन्तरे
 तारि मत झरे याइ, आपनारे करें दिइ शेष
 गन्ध-माधुरीर माझे हये याइ चिर-निरुद्देश ।

“आज इस सन्ध्या के अन्धकार में आसमान बादलों से छा गया है ।
 गृहहीन उन्मत्त वायु पीता हुआ मेरे द्वार में टक्कर लगाकर लौट जाता,
 बनों में, पत्तों में आकुल वीणा बजाकर गुनगुनाता हुआ वायु हृदय को
 हिलाता और आकुल वेदना भर देता है । आँखें उठाकर देखती हूँ तो
 आकाश केवल काले बादलों से छा गया है । सुनहली लाल अन्तिम
 किरणों से सुमूर्ष और विवर्ण दिवस ने प्रान्तदेश को पाण्डुवर्ण से
 उज्ज्वल कर दिया है । जमान पर पड़े हुए सूखे पत्ते उड़ रहे हैं, मानो
 बसन्त में ही हेमन्त प्रकृति को खला रहा है । आज इस साँझ के अन्ध-

कार में, दूर शैल की ओर ताकती हूँ तो बार-बार हृदय को अलौकिक कर इन आलसी गर्मी के दिनों में तन्द्रापूर्ण गन्ध की तरह कितनी दूर की स्मृतियाँ, इच्छाएँ और कितने अर्ध-विस्मृत स्वप्न मेरी आँखों में आते हैं। यह मेरा आकुल हृदय, देह के बन्धन में बँधा है; सर्वदा अनन्त विश्व को जय करना चाहता है। जहाँ तक आँखों की पहुँच है हृदय भी उतना ही विस्तृत होना चाहता है। रास्ते में रुकता हुआ भङ्गावायु को गृह-हीन होकर निरुद्देश की ओर जाते देखकर इच्छा होती है, पृथ्वी की सीमा छोड़ उसी के साथ लक्ष्य-हीन होकर मैं भी चल दूँ। उसी की तरह मैं भी रास्ते में चलूँ और भविष्यत् की चिन्ता से मुक्त हो अपने को पृथ्वी पर बिखरा दूँ। आज इस अन्धकार में मेरे हृदय में और भी कितने दिवा-स्वप्न आते हैं, कितनी अभिलाषायें बार-बार मृदु-स्वर में गूँज उठती हैं। फूलों के बीच बैठा हूँ, गुलाब-बाला अपने अपरूप साज में खिली हुई है। हृदय के बहुत समीप आकर सुगन्ध बिखराती हुई, मानो प्यार से हँस रही है। उसका सौरभ मेरे चित्त में यह कैसी स्वप्न-माया रच रहा है; मेरे प्राणों में कितने गाने कितनी ज्योति और कितनी शीतलता पहुँचाता है। हृदय चाहता है, उसी के साथ खिलकर बन में फूल बनकर रहूँ; उसीकी तरह बसन्त ऋतु की दक्षिणी वायु में अपना सौरभ बिखरा दूँ। जब भौंरा मेरे पास मधुदान के लिए आये तब मैं भी उसे फूल की तरह मधुदान करूँ, कुसुम-हृदय में उसे बन्द कर रखूँ; इसीलिए आज समस्त शरीर फूलों से ढक रही हूँ। शायद उसके स्पर्श से हृदय विकसित हो और उसके जादू के स्पर्श से मेरा बन्धन-पाश टूट जावे। इच्छा होती है, अमर बनकर उसके हृदय में प्रवेश करूँ। जो सुमधुर सुर बजा करता है उसे जी भर कर सुनूँ। उसकी पपड़ियाँ सूखकर पृथ्वी को जब अपनी कड़ी शय्या बना लें तब मैं भी अपना परिणाम वैसा ही चाहता हूँ। अपने को सौरभ-माधुरी में विलीन कर दूँ-चिरकाल के लिए लापता हो जाऊँ।”

हुमायुन कवीर

(५४६)

(३०)

विरहिणी

रौद्रदीप्त दिगन्तेर मेघच्छवि आँका सीमाशेषे
प्रान्तर अधरे यथा आकाशे ओष्ठ हासि मेशे
निविड आग्रह भरे । ओरि पाने चेये चेये आज
भावि मने कत की ये । शिथिल उदास मर्म माभ
अन्यमना चिन्ताराशि भेसे चले छन्दो-बन्धहीन,
शरत् मेघेर सम शीर्ण शुभ्र । आजि अमलिन
सुन्दर शीतेर रौद्रे सुमिष्ट माधुर्य सुधारस
क्षरिया पड़िछे येन । चित्ते लागे विरह परश
वेदना भारावनत, कार लागि नाहि ताहा जानि,
काँदिछे मग्गेर तारे भाषाहारा अकथित बाणी ।
अकारण वन दुःखे ओष्ठधर ओठे कँपे कँपे
श्रावण मेघेर सम वेदना नामिछे प्राण व्यपे ।
जीवन दुयारे आसि ये अतिथि अतीत प्रभाते
अश्रु परिम्लान मुखे फिरेछे हताशे शून्यहाते
से दुःखकातर दिठि से मुखेर मौन व्यथा रेखा
आमार निर्जर्न क्षणे निःसंग मनेर पटे लेखा ।
विह्वल ए प्राणे आज बार बार जेगे ओठे ताड़
तारि आँखि, स्मृति थार निःशेषे मुछिते चाइ ।

“सूर्य को किरणों से उद्भासित दिगन्त की मेघाङ्कित शेष सीमा पर
जहाँ निविड आग्रहपूर्ण हँसते हुये आकाश के होंठ प्रान्तर के अधर से
मिलते हैं, उस ओर देखकर आज मन में क्या-क्या सोच रही हूँ ।
शिथिल उदास मन में शरत्कालीन मेघ को तरह शीर्ण और शुभ्र
उदासीनता, चिन्तायें धूप में बेरोक-टोक बहती चली जा रही हैं । आज

अम्लान सुन्दर शीत के रौद्र में माधुर्य का सुधा रस मानो टपक रहा है। वेदनायुक्त चित्त में विरह का स्पर्श मालूम होता है। किसके लिये, यह नहीं जानती। उसकी भाषाहीन अकथित वाणी हृदय में रो रही है। अकारण आसन्न दुःख से अधर काँप उठते हैं। श्रावण के मेघ की तरह वेदना हृदय में छा रही है। अतीत के प्रभाव में जीवन के द्वार पर जो अतिथि रोता हुआ, हताश, खाली हाथ घूमा करता था, उसकी दीन चितवन, उसके मुख की मौन व्यथा की रेखायें मेरे शून्य मन के ऊपर एकान्त क्षणों में अङ्कित हो जाती हैं और आज इन बिह्वल प्राणों में बार-बार उसकी वही आँखें जाग उठती हैं, जिसकी स्मृति बिल्कुल मिटा देना चाहती हूँ।”

भरणार गान

पाहाड़, ओगो पाहाड़, तोमार बुकेर नीड़े,
 वृथाइ तुमि चाइछो सोरे राखते घिरे !
 वाइरे ये जन बेरियेछे से फिरबे नाक'
 अचल तुमि पथ-चला-सुख पाथ्रोनिक'—ताइ दौड़िण थाक,
 सृष्टि करार आनन्द की विपुलतरा
 ऊपार माटि शण्ये भरा ।
 अरख्य गो अरख्य हाथ डाकछो मोरे
 लल शखा'र व्याकुल बाहु प्रसार क'रे
 विधुर तोमार छाया आमार पड़छे बुके
 मर्मरिया दीन सिनति गुञ्जरिछ अबोल मुखे;—
 आमार समय नेहक' आमार;—तोमार देहे
 सबुज क'रे गेलाम स्नेहे ।

उपल आगो उपल तोमार शिकल डोरे
मिछाइ सखा बाँधते प्रयास क'रछो मोरे !

अचल ह'ते जन्मि' चलि अगाध पाने
सुनील आकाश नील सागरेर स्वपन देखे जागिये प्राणे,
'रं छुटाये फुल फुटाये च'लछि लुटे—

मत्त-गानेर नृत्ये लुटे ।

तटभूमि लो तटभूमि तोर प्रयास-राशि,
चित्ते आमार आरओ जागाय उछल-हासि,
बाँधते चाहिस् उभय-बाहु'र व्याकुल बेड़े,
तोर बाँधने पड़ते धरा एलाम गिरिधर कि छेड़े ?
विपुल भाँडन कखन कखन ताइतो आनि,—
हुभिये दिते एक दुखानि ।

कुसुम-लता चेत-तरु-वन पाथर-माटि,
ढाकूछे—“नदि ! थाम् गो दिव पुलक बाँटि !
चला'र नेशाय मातल ये-जन हाय गो तारे,
एइ धरणीर अचल यारा तारा कि केउ बाँधते पारे ?
बन्धुरा सत्र ! क'त्ते हवे आमाय चमा—
धन्यवादइ रहल जमा !

आकाश आमाय आभास देखे समुद्र रूप,
वातास देखे पौछे अतल-वार्त्ता अनुप ।
गान गेये ऐ डाकूछे विहग—“आयलो त्वरा
रत्नाकरे आपना-सँपे उन्मिला ! हओ स्वयस्वरा,—”
देउगुलि मोर भाबछे—“सागर कखन पाव ?
याबइ ओगो याबइ याव ।”

“हे पर्वत, अपने हृदय-नीड़ में तुम व्यर्थ मुझे घेर रखना चाहते हो । जो आदमी बाहर चल पड़ा हो, फिर नहीं लौट सकता । हे अचल,

तुमने रास्ता चलने का सुख पाया ही नहीं। इसीलिये तुम खड़े रहते हो। सृष्टि करने का आनन्द कैसा विपुल है, जैसे तृणों से भरी हुई उपा की भूमि। हे अरण्य ! तुम असंख्य शाखाओं की व्याकुल बाँह फैलाकर मुझे बुला रहे हो। तुम्हारी विधुर छाया मेरे हृदय पर पड़ती है, नीरव मुख द्वारा अत्यन्त दीनता के साथ अपनी प्रार्थना चुपचाप कह रहे हो। अब मैं नहीं ठहर सकता। स्नेह से तुम्हारा शरीर सज्ज कर दिया। हे उपल ! अपने में तुम मुझे बाँध रखने का व्यर्थ प्रयास करते हो। अचल से उत्पन्न हो अगाध की ओर चल रहा हूँ। सुनील आकाश प्राणों में नील सागर का स्वप्न जगा देता है। तबीयत मस्त कर देने वालों के नृत्य में विभोर होकर रंग बिखराता और फूलों को खिलाता हुआ मैं आगे बढ़ रहा हूँ। हे तटभूमि ! तुम्हारा सारा प्रयास मेरे चित्त को और भी हँसा देता है। दोनों व्याकुल बाहों को फैलाकर मुझे बाँधना चाहती हो। तेरे स्नेह में फँसकर पर्वत छोड़कर यहाँ आया हूँ तुम्हें समझाने के लिये ही कभी-कभी तुम्हें तोड़-फोड़ डालता हूँ। कुसुम, लता, खेत, वन, पत्थर, मिट्टी सभी पुकारते हैं, “नदी ! ठहरो तो, हमसे भी कुछ आनन्द कर लो।” जो अपने कर्तव्य-पथ में तेजी से बढ़ रहा है, उसकी गति कौन रोक सकता है ? भाइयो, मुझे जमा करो, मेरे पास धन्यवाद के सिवा कुछ भी नहीं है। आकाश मुझे समुद्र प्रतीत होता है, वायु अतल की अनुपम वार्त्ता पहुँचाती है, सुन्दर गाने गाकर बिहग पुकार रहे हैं। “आओ, शीघ्रता करो, रत्नाकर को अपने को सौँप दो और स्वयंबरा हो जाओ। मेरे तर्ङ्ग सोचते हैं, “सागर कब मिलेगा ? मैं जाऊँगा, ज़रूर जाऊँगा, रुक नहीं सकता।”

राधारानीदत्त

(५५३)

(३२)

समर्पण

यखन तोमाय पाइनि आमार घरे,
आमि छिलाम डुब दिये मोर स्वपन-सरोवरे !
धुमेर गाढ़ चुमेर माझे रात्रि आमार फुरिये येत, राखी,
शिशिर-धोओया आसत प्रभातखानि,
हास्य-नत तरुण दिवार प्रथम प्रणाम सम—

शान्त शीतल स्निग्ध अनुपम !
निराला मोर गृहेर द्वारे नीरवे कर हानि'
ऊपर आलो बिलिये येत रङ्गोन लिपिखानि ।

हिरण-वरण अरुण-किरण-लेखा
आमार द्वारे छुडिये आबीर—राडासरम-रेखा—
निःसाङ्गे तार चरण फेले—मुखेर परे नुये
पालिये येत धुमन्त मोर चोख दुटिके छुँये !

सकाल-बेलार चपल वातास निबिये प्रदीपटीरे
अङ्गे आमार फुलेर परश बुलिये येत धीरे !
भोरेर आलोय भैरबीते उठत बेजे सुर,

आमार हृदय-पुर
उतल ह'त नूतन प्राणेर पुलक लेगे निति—
विश्वे येन बिलिये दिते व्याकुल बुकेर प्रीति !
जीवने तार सबार तरेइ उठत जेगे माया !

पथेर बाँके हठात् केनो ज्योतिर्मयीर छाया
पडत यदि तरुण मनेर अमल-धवल-पटे !

छन्द-गीतेर आनन्दमय मधुर छायानटे
जाबिये दित जीवन-बीणाय राग-रागिणी तार—

मर्म माझे मुखर मीडेर मूर्च्छना झङ्कार !

किशोर कविर तूलिर लिखन-पाते—

काव्य कलार आलपना आर रङ्गीन कल्पनाते
काटत आधेक रात !

स्वपन रचि' आपन-मने आपनि हत मात !
एमनि क'रेइ निरुद्देशे काट्छिल तार दिन;
यौवनेर ओ जोयार क्रमे हच्छे यखन चीण,
हठात् तुमि बधूर वेशे उदय ह'ले बाला,
दुलिये दिले कण्ठे ये तार प्रियार वरणमालां,
बाँधले मिलन-डोरे,
मुक्त छिल ये पाखो तार सुखेर स्वपन-घोरे
पडल से आज धरा ।

ओगो स्वयम्बरा !

तोमार सोहाग-शृङ्खले आज वन्दी ये तार मन,
ताइ त अनुत्तरण—

लुटिये आछे तोमार पाये—नित्य अनुगत;
निच्छे मेने निर्विचारे क्रीतदासेर मते'

तोमार शासन-दण्ड बिधिर अखण्ड सब धारा !
तोमाय पेये चित्त ये तार मत्त आत्महारा—
सब गियेछे भुले ।

लुकियेछे तार असीम आकाश तोमार कालो चुले,
निखिल भुवन मिलिये गेछे राडा चरण-मूले !
आज के से आर चाय ना किछुइ—चाय ना कारो सुखे,
तोमार माझेइ तलिये आछे निविड अतल सुखे !
तोमार साथेइ मिलेछे तार जीवन इतिहास;
हँ प्राणेर आश !

आज के तार प्रतिच्छेपर परिचालक तुमि,
सर्वहारा हृदय जुड़े तोमार राज्यभूमि !

सब किछु तार भार
तोमार हातेइ त्याग करे सइ मानले से आज हार;
बिलिये दिले आपनाके से तोमार अधिकारे,
युगे-युगे जन्मे-जन्मे कालाकालेर पारे !

“जब तू मेरे घर में नहीं थो तब मैं स्वप्न-सरोवर में गोते लगा रहा था। हे रानी ! निद्रादेवी के गहरे चुम्बनों से मेरी रात बीतती थी। हँसते हुए तरुण दिवस के शान्त, शीतल, अनुपम और प्रथम प्रणाम की तरह शिशिर से धुला हुआ प्रभात मेरे द्वार पर आता था। उषा का प्रकाश मेरे निर्जन द्वार पर धीरे-धीरे रङ्गीन अक्षर लिख जाता। सूर्य की सुनहली किरणें द्वार में अबीर की छीटे मारती हुईं सलज्ज भाव से मेरे मुखपर झुक जातीं और ऊँघते हुए नेत्रों को चूमकर लौट जातीं। प्रातःकाल का चंचल वायु चिराग बुझाकर मेरे अंगों में फूलों का परस दे जाता। सुबह के बजते हुए भैरवी सुर से हृदय भर जाता, नये प्राणों का स्पर्श पाकर संसार भर में व्याकुल हृदय की प्रीति बिखरा देने के लिए मन उतावला हो जाता। जीवन-पथ में विचरते हुए यदि उसके विशुद्ध तरुण मन-पट में किसी उद्योर्तिमयी की छाया पड़ती तो सब के लिए माया में मन बँध जाता। आनन्ददायी मधुर छायाण्ट के छन्द और गीतों में उसकी जीवनरूपी दीणा बज उठती और अन्तस्तल में तेज झंकार होने लगती। काव्यकला की आलोचना और रंग-विरंगी कल्पनाओं के लिखने में किशोर कवि की आधी रात बीत जाती। वह मन ही मन स्वप्नों की रचनाकर आनन्द विभोर होता।

इस प्रकार स्वच्छन्दतापूर्वक जब वह अपने दिन बिता रहा था और उसकी यौवन की बाढ़ धीरे-धीरे हट चली थी, हे सखि ! तब तुम ने बधू बनकर उसके गले में जयमाला डाल दी और मिलन रूपी रस्सो में बाँध लिया। जो बिहंग अपने सुख-स्वप्न में मस्त और स्वतंत्र था, वह आज बन्द कर दिया गया। अयि स्वयम्बरा ! आज उसका

मन तुम्हारे प्रणय-शृङ्खल में बँधा है । इसी से तो वह सदा तुम्हारे चरणों के पास तुम्हारा अनुगत मृत्यु बना रहता है । दास की तरह चुपचाप तुम्हारा शासन-विधान मान लेता है । तुम्हें पाकर आनन्द से अपने को और सब कुछ भूल गया है । उसका असीम आकाश तुम्हारे काले बालों में छिपा है और अनन्त संसार तुम्हारे रंगे चरणों में मिल गया है । आज वह और कुछ और किसी को भी नहीं चाहता । तुम से ही उसे असीम सुख मिलता है । उसके जीवन का इतिहास तुम्हारे साथ मिल गया है ; उसके प्राण की आशाएँ पूरी हो गई हैं । आज उसके प्रतिक्षण के परिचालक तुम्हीं हो । आज उसके शून्य हृदय में तुम्हारा ही आधिपत्य है । अपना सारा भार तुम पर छोड़कर उसने आज हार मान ली है । अपने को तुम्हारे अधिकार में उसने विलीन कर दिया है—युगों, अनन्तकाल और उस पार तक के लिए ।”

नरेन्द्रदेव

(३३)

मृत्युरे के मने राखे ?

मृत्यु से तो मुझे याय ।

ये तारा जागिया थाके तारे लये जीवनेर खेला
भुवनेर मेला ।

ये तारा हारालो द्युति, ये पाखी भुलिया गेलो गान,
ये शाखे शुखालो पाता

ए भुवने कोथा तार स्थान ?

निखिलेर ओष्ठपुटे ओष्ठ राखि करिछे ये पान,

हे कवि आजि के तार—

तार तरे रचो शुधु गान ।

रचो गान यौवनेर !

ये प्रेमेर चिह्न नाइ लाज रक्त कोमल कपोले

कम्पमान हृद्पिण्डे दुर्निवार रुधिरर दोले
तार तरे अकारण शोक ।

“मृत्यु को कौन स्मरण रखता है ? मृत्यु ! वह तो मिट जाती है । जो तारे जगे रहते हैं, उन्हीं को लेकर जीवन का खेल और संसार का मेला होता है । जिस तारे की ज्योति खो गई, जिस पत्नी को गाने भूल गये और जिन डालियों के पत्ते सूख गये, उनका इस पृथ्वी पर कहाँ स्थान है ? विश्व के होठों में अधर मिलाकर जो पान कर रहा है, हे कवि ! आज केवल उसी के गीतों की रचना करो । यौवन के गाने रचो । लज्जा से लाल कोमल कपोलों में और काँपते हुये हृदय में जहाँ अनवरत रक्त का संचार हो रहा है, प्रेम का चिह्न नहीं है । उसके लिए नाहक चिन्ता करते हो ।”

बारबार छेड़े तार जीर्णता-निर्मोक्त
जीवनेर यात्रा हेरि महाकाश व्यपे,
ताराय ताराय ताइ जयध्वनि उठे कँपे, कँपे ।
मृत्यु-शोक-स्तब्ध गृहद्वारे
आसे बारेबारे
समारोहे शिशुर उत्सव,
वेदनार अन्धकार विदारिया प्रतिदिन देखा देय प्रदीप्त गौरव
निल्लज शिशुर हासि,
कबरेर मृत्तिकाय अवहेलि अश्रद्धाय
तृणे जागे प्राण अविनाशी ।
ओरे म्रियमाण कवि, उठे बोस् शोक-शय्या तोल्
बन्धुर बिरह-व्यथा भोल्
कान पेटे शोन् ब'से जीवनेर उन्मत्त कल्लोल—
आकाश बातास माहि उतरोल आजि उतरोल !

“बार-बार उसकी जीर्णता का केंचुल छोड़ जब महाकाश की ओर जीवन की यात्रा करता हूँ तो तारों में उसकी जयध्वनि काँप उठती है। मृत्यु और शोक से स्तब्ध गृह-द्वार पर बच्चे पैदा होने का आनन्द समारोह के साथ मनाया जाता है। प्रतिदिन वेदना का अन्धकार विदीर्ण कर निर्लज्ज बच्चे की हँसी खिल पड़ती है। रमशान-भूमि में अश्रद्धा की उपेक्षाकर तृणों में अविनाशी प्राण का संचार दिखाई पड़ता है। हे अत्रिमाण कवि ! उठो। शोक मत करो। बन्धु की विरह-व्यथा भूल जाओ। ध्यान से जीवन का उन्मत्त कल्लोल सुनो। आज आकाश और पवन मस्त हो रहा है।”

(३४)

रवीन्द्रनाथ

तोमार कविता गुलि पड़े आछे शय्यार दुपाशे
पड़ितेछि नाक ।

भावितेछि स्निग्ध मने एगुलिके केन वर्ण दिये
केन तुमि आँक !

तोमार पृथिवी बन्धु,—रात्रि तब भय नाहि जाने
रौद्रे नाहि ताप ।

भटिकाय पेले शुधु शक्तिर महिमा; बज्रे तप
नाइ अभिशाप !

साँग करि फिरे आसि दिवसेर निर्लज्ज संग्राम,
पाड़ि तब लेखा ।

सुमधुर स्वप्न गुलि शुभ्र बच्चे नामे चारि धारे
मेघे अश्रु लेखा ।

तोमार कविता बन्धु, जीवनेर आतस ललाटे
बुलाय अँगुलि ।

आकाश ये नील बन्धु, धरणार मन्थनेर विपे
से कथाओ भूलि ।

पृथिवीर यत अश्रु,-तुमि तार लयेछु ये स्वाद,

जान ग्लानि तार ।

विधातार कार्पण्येर, ताइ बुझि दिते चाहे शोध

ममता तोमार ।

मोहेर अंजन ताइ पराइते चाव, हे व्याकुल

अमृत सन्धानी !

नमस्कार के करिबे; हृदयेर पुत काछे आछ

लव हातखानि ।

“तुम्हारी कविता सेज के इधर-उधर बिखरी पड़ी है । मैं इन्हें पढ़ नहीं रहा हूँ, स्निग्ध मन से केवल सोच रहा हूँ—किस विचित्र वर्ण में, और क्यों, तुम इन सब कविताओं को लिखते हो ! पृथ्वी तुम्हारी सखी है । तुम्हारी रात्र में भय नहीं और न तुम्हारे धूप में गर्मी । संभावित से तुमने केवल शक्ति पाई है; तुम्हारे वज्र में अभिशाप नहीं है । दिन के काम शेष कर जब लौटता हूँ तो तुम्हारी रचनाएँ पढ़ता हूँ । फिर तो चारोंओर स्वप्न उछल पड़ते हैं और आँसू की रेखाएँ मिटा देते हैं । मित्र वर ! तुम्हारी कविता मेरा जीवन के ताप से तप्त ललाट अपनी शीतल अँगुलियों से स्पर्श करती है । तुम्हारी कविता पढ़ने से भूल जाता हूँ कि धरा के मन्थन से निकले हुए विष से ही आकाश नीला हो गया है—भूल जाता हूँ कि आकाश सुंदर नहीं, असुंदर है । पृथ्वी की सभी व्यथाओं का तुमने स्वाद चखा है । तुम इन व्यथाओं की ग्लानि को जानते हो । मुझे तो यह प्रतात होता है कि तुम्हारी ममतापूर्ण कविता विधाता की कृपणता का उत्तर और बदला है ! हे अमृत के छँदनेवाले, हे व्याकुल कवि, तभी तो तुम सबों को मोह का काजल पहना देना चाहते हो । इतने निकट हो तुम हृदय के कि कौन तुम्हें नमस्कार करेगा ? लो, हाथ पकड़ो ।”

प्रेमेन्द्र मित्र

(५६०)

(३५)

सनेह

केमने पाशरि तारे यारे देखि नाइ
आजो लभि नाइ यार लाज परशन
नयनेर अधरेर संकोच मिलन—
स्वप्न-वातायन पथे एसे फिरे याइ ।
आमार दुवार पाशे देखिबारे पाइ
चिह्न रेखे गेछे तार अलक्त चरण,
अलकेर गन्ध बहे गृह-समीरण,
बाहिरे गुँजन शुनि पिछु फिरे चाइ ।

याहारे देखिनि कभु—ताहारि जयति
प्रति परमाणु मोर गाहिबारे चाय
रचि' तार ध्याने फोटा कल्पना—मूर्ति ।
विस्मृति कामना माके आपना विकाय—
केन् जनमेर एइ अतृप्त निरति
तारि' परे—यारे आजो देखिना क हाय !

“जिसे देखा ही नहीं, जिसका सलज्ज स्पर्श आज भी नहीं पाया, उसे कैसे भूलूँ । आँखों और अधरों का मिलन जो स्वप्न-वातायन में आकर लौट जाता है, नहीं हुआ—महावर से भरे हुए उसके चरणों के लाल चिह्न मेरे द्वार पर दिखाई पड़ते हैं । गृह-समीर अलकों का गन्ध उड़ाकर बाहर गूँजता है, जिसे सुनकर मैं घूमकर देखता हूँ । जिसे कभी नहीं देखा ध्यान से उसकी कल्पित मूर्ति बनाता और उसी के गीत मेरे परमाणु गायकर करते हैं । कामना में विस्मृति स्वयं विलीन हो जाती है, जिसे हमने आज तक नहीं देखा, उस पर यह किस जन्म की अतृप्त निरति है ।”

कांतिचन्द्र घोष

(५६३)

(३६)

कवि

समस्त संसार सांके अनेक घूरेछि आमि
खूँ जे खूँ जे आपनार जन,
लेधेछि केँ देखि कत समस्त हृदय दिये
पाइ यदि तबु कारो मन,
केउ यदि हासिमुखे चाहे मोर मुख पाने,
बल दुटो स्नेहमय कथा,
दुदण्डेर तरे यदि एकबिन्दु भालबास
दूर करे देव पु शून्यता !
एत लोक, एत जन, एत प्रेम भालबासा,
केह मोर, केह मोर केह नाइ !
शत कोटि ब्रह्मण विपुल विश्वेर सांके
कोन हउ नाहि मोर ठाँइ !
अनन्त आकाश तले, विशाल विश्वेर कोणे,
आज तवे बाँधिव रे धर,
आपनि करिब आमि जगत्-सृजन मोर,
काँदिव ना चाहिया अपर !
एइ मधु रविकरे एइ सुक्त समीरणे,
लय एइ सहा विश्व शोभा !
आपन जगत् मोर रचिब ऐ बसि बसि
साजाइव मोर मन लोभा !
हृदयेर भाङ्गि भाङ्गि करिब निरमान
मधुमयी कविता-ललना,
शुभ परिणय-डोरे बाँधिया आमार साथे
आवास रचिब दुइ जना ।

शत शत लोकजने भरे यात्रे गृह मोर

जगतेर आसिबे सकले ।

सकले आपन मोर स्नेहेर साधेर धन

प्रेमे मन धीरे याते गले !

थाक् तये अन्ध काछे साधा काँदा भित्तासागा,

—प्रेमहीन जगतेर छबि—

निजेर जगत् आसि रचना करिब निजे,

कि अभाव मोर—आसि कवि !

“संसार भर में मैं अपने कहलानेवालों को ढूँढ़ता फिग । हृदय से मैंने ढूँढ़ा—क्रन्दन किया—फिर भी कहाँ किसी का मन मिलता है ? यदि कोई हँसते हुए मेरी ओर ताके, दो स्नेह की बात कहे, कुछ चय के लिये भी यदि कुछ प्यार करे तो यह शून्यता दूर कर दे । इतने लोग हैं, इतना प्यार है, पर मेरा कोई नहीं, कोई नहीं । विश्व के बीच असंख्य ग्रह-उपग्रह हैं, पर मेरे लिए किसी हृदय में स्थान नहीं । अनन्त आकाश के नीचे, विशाल विश्व के कोने में अब मैं अपना घर दसाऊँगा, स्वयं अपने संसार की सृष्टि करूँगा, दूसरे को देखकर न रोऊँगा । इस मधुर रविकिरणों में, इस सुक्त समीर में, इस महा-विश्व की शोभा को लेकर, मैं बैठे-बैठे अपने संसार की सृष्टि करूँगा, मनोरम साज-सज्जा से सजाऊँगा । हृदय को टुकड़े-टुकड़े कर कविता-ललना की सृष्टि करूँगा । दोनों शुभ परिणाम के तागे में बँधकर अपना घर बसा देंगे और दुनिया के सैकड़ों प्राणी मेरे घर में आधेंगे जिससे मेरा घर भर जायगा । सभी मेरे स्नेह-पात्र हैं और मैं सभी के प्रेम में मग्न रहूँगा । अतएव दूसरों से रो-रोकर भीख माँगना छोड़ दूँ; क्योंकि संसार की शोभा प्रेमहीन है । मैं अपने संसार की स्वयं रचना करूँगा । मुझे क्या अभाव है ! मैं कवि हूँ ।”

हिरण्मयी देवी

(५६३)

(३७)

प्रेम-पत्र

विस्तीर्ण वेदना दिया आवरिषा राखियाछे दूर नीलाम्बरे,
बिन्दु बिन्दु अश्रुसम लक्ष लक्ष नक्षत्रे अक्षय अक्षरे
लिखियाछे मदोज्ज्वल कि उदार विराट सुन्दर लिपिखानि,
बहुशत वसन्तेर वासनार वाणी !
येन कत रात्रि जागि ध्यानमग्न मौन अनिद्राय
ए वृहत् शून्यताहे भरियाछु विपुल व्यथाय;
येन तब काछे चाओ काँरे
तार दूर-देशिनी प्रियारे
पत्र लेख, ओगो कवि, स्नेहाच्छन्न आर्द्र अन्धकार ।
ताइ बुझि आकाशेते प्रसारिया राखियाछु असौम काकुति
एकखानि दक्षि मिनति !
रजनीगन्धार गन्धे पाठाइले अतृप्तिर विह्वल कामना,
बाँदेर चोखेर जले चामेलोते करियाछु स्वपन रचना;
आशीर्वाद पाठायेछु प्रसारित प्रसन्न प्रभाते,
गन्धर्वाणि किंशुकरे लाजायेछु राडा व्यर्थताते;
विषय सायान्ह तले सुकोमल स्नान
आँकियाछु साश्रुनेत्रे स्तब्ध अभिमान !
उग्रगन्धा गरविनी करवीते, प्रगल्भा चम्पाय,
जागायछु बौवन-चटुल-चल विलोल वृणाय;
गोलापे प्रलाप तब, आकन्दे आवेशे
बात्थाते पाठाले निःश्रय असह्य आश्लेष;
उदासीन चैत्रे वातास
निये एल तब दीर्घश्वास !

रोमाञ्चित तृणे तृणे विछायेछ श्यामल पुलक,

निशिर शिशिरे तुमि ढालियेछ नयन-उदक;

प्रत्याशारे राखिवाछ श्रीम-तपस्याय,

दोहेर सुषमा तव उद्वाटिले पूर्ण चन्द्रमाय;

केयाफूले पाठाले यन्त्रणा,

यूथिकाय कुशल-प्रार्थना !

आमि येन तव दूर-विदेशिनी उदासिनी बधू

वासना-विषण्ण चित्त कम्प्रकुल विरह वेपथु,—

ज्वलियाछि चित्ततले दुःखदीपशिखा

पडिवारे तव प्रेम प्रसन्न लिपिका ।

किन्तु प्रिय, महाराज, आदिकवि, ओगो अगोचर,

ए प्रकाण्ड पत्रिकार आमि छुद्र, कि दिव उत्तर,

ताइ नित्य नेत्रे बहे व्यथार निर्भर

छटा नाइ, छन्द नाइ, तनु तुलि' लइनु तुलिका,

अश्रु दिया लिखे याइ एकखानि निष्फल लिपिका

उत्तरे तोमार

स्तोत्र वेदनार

ताइ छवि, ताइ काव्य, ताइ सुर, गान,

पत्रे उत्तर दिये याव भगवान ।

“विशाल वेदना से उसने दूर नीलाम्बर को आवृत्त कर रखा ।

अश्रु-बिन्दुओं की तरह असंख्य ताराओं के अमर अक्षरों से क्या ही
विराट, सुन्दर और ज्वलन्त लिपि में सैकड़ों वसन्त-वासनाओं का
उद्गार लिखा गया है । मानो अनेक रात्रियाँ ध्यान में तल्लीन होकर
इस बृहत् शून्यता को विपुल व्यथा से भर रखे हो । हे कवि ! मानो
तुम अपने पास किसी की दूर-देशिनी प्रिया को देखते ही स्नेहाच्छन्न

आर्द्र अन्धकार में पत्र लिखते हो । इसीलिये, समझता हूँ, आकाश में एक असीम इच्छा, एक दरिद्र आग्रह फैला रखे हो । रजनी-गन्धा के सौरभ द्वारा तुमने अतृप्ति की विह्वल कामना भेजी है । चाँद के अश्रुओं से चमेली में तुमने स्वप्न की रचना की है । विस्तृत प्रसन्न प्रभात में तुमने आशीर्वाद भेजा है । गन्ध-हीन पलाश के फूलों को रँगकर व्यर्थ सौन्दर्य दान किया है । विषण्ण सायाह्न के नीचे तुमने सुकोमल म्लान अश्रुपूर्ण नेत्रों के स्तब्ध अभिमान को अङ्कित किया है । गर्विता करवी में उग्रगन्ध, चम्पा में प्रगल्भता, चपल यौवन में विलोल तृष्णा, गुलाब के फूल में प्रबल प्रताप, मदार में आदेश, आँधी में असह्य आलेप भर दिया है और उदासीन चैत्र की वायु तुम्हारी दीर्घश्वास लाती है । रोमाञ्चित तृणों में तुमने श्यामल पुलक बिछाया है । रात के ओस में तुमने आँखों का जल ढाला है । त्रीष्ण की तपस्या में तुमने प्रत्याशा स्थापित की है । पूर्ण चन्द्र में तुमने दोह की सुपमा उद्घाटित की है । केवड़े के फूल में तुमने यन्त्रणा और यूथिका में कुशल प्रार्थना भेजी है । मैं तुम्हारी दूर-देशिनी और उदासिनी बधू हूँ । मैंने दासना एवं विरह-कम्पन के कारण काँपते हुए हृदय से तुम्हारी प्रेम-पत्रिका पढ़ने के लिये अपने अन्तःस्तल में दुःख की शिखा जलाई है । किन्तु, प्यारे ! हे आदि कवि ! अगोचर ! मैं छुद्र हूँ । इस दीर्घ पत्र का क्या उत्तर दूँ ? इसी कारण नित्य नेत्रों से व्यथा का निर्भर वहता है । न छुटा है और न छुन्द । फिर भी मैंने तूलिका उठाई है । तुम्हारे पत्र के उत्तर में अपने एक तुच्छ पत्र में आँसुओं से वेदना के स्तोत्र लिख जाऊँ । भगवन्, मैं पत्र का उत्तर दे जाऊँगी । वेदना की स्तुति ही झवि होगी, काव्य होगा, सुर होगा और गाने होंगे ।

(५६६)

(३८)

कवि-वरण

दिगन्तेर प्रान्त-खानि उद्भासिया आलोरे उल्लासे

येदिन जागिले कविवर,

येदिन पाषाण-कारा चूर्ण करि' अदम्य उच्छ्वासे

वहेछिल अमृत-निर्भर ।

निशार ललाटे तुमि ज्योतिर्मयी ऊषार आशीष

आनन्द-तरङ्ग ताइ तोमा धिरि नाचे अहर्निश,

वेदनार अश्रु-वाष्प मिलाइल शून्य स्वप्न प्राच

तोमार प्रभाय ।

सेदिन शिशिर-स्नात स्निग्धश्याम तृणेर पल्लवे

जेगेछिल सुख-शिहरण,

गगनेर पाण्डुवत् अनावद्य अपूर्व गौरवे

लेगेछिल दीप्तिर स्पन्दन ।

कमल-कलिर शोभा-सौरभेर शुभ्र निवेदन

पेलव पल्लव-दले नीड बाँधि छिल सङ्गोपन,

तोमार सुन्दर हासि भालोवेसे जागलो ताहारे

अर्धेर सम्भारे ।

सुरेर बन्धने तुमि विनन्दित करेछिले, कवि,

शिशिरेर करुण-कन्दन,

धरणीर वर्णमाल्ये एँ केछिले नन्दनेर छवि

कुसुमेर मुक्ति-जागरण ।

धरित्रीर चित्रलेखा छन्दे गाँधि राखिले व्रतने,

मदिर मन्थर करि समीरण प्रणय-गुञ्जने,

मानवेर सुख-दुःख, हृदयेर निश्चृत अर्चन

करिले बन्दना

निबिड़ ग्रँधार-माफे आलोकेर लीख रेखा-सम

तामार सरल सत्य बाणी,

आनन्देर मुक्तिपथ निर्देशिल शुभ्र अनुपम

येन स्वच्छ छायापथखानि ।

से पथ चलिया गेछे अश्रुमाखा सन्ध्यातारा-पाने

दिनान्तेर लाजनम्र गोधूलिर मायार सन्धाने,

विश्व खुँजे पेल पथ, घुचि' गेल सकल संशय,

जय, तव जय !

विधिर कुहेलि ह'ते सत्यदीप करिले उद्धार,

अनावृत प्रदीप्त, उज्ज्वल,

विश्व-मानवो तरे शाश्वत तोमार उपहार

प्रेमेर अञ्जलि सुनिर्मल ।

उपेचि' सागर गिरि दुरुह वणेर व्यवधान,

विस्मरि' सहस्र व्यथा, परस्पर-नित्य-असम्मान,

महाजीवनेर कूले दाँडाइवे महान् मानव,

विश्वेर बान्धव ।

हे साधक ! एइ तव हृदयेर निबिड़ वेदना,

एरि लागि' साधना तोमार,

रक्तेर प्रणय-सूत्रे विश्व भरि हइवे आपना ।

स्नेहेर अमृते सवाकार ।

हे कवि ! भारते ताइ विश्व जगतेर आसनत्रण,

विश्व-भारतीर बुके सत्येर परम उद्बोधन,

सत्येर सन्धानी यत एक हवे प्रेमेर सभाय

प्रसन्न प्रभाय !

दीन भक्त तरुणेर नवीन आशार चिह्न-माखा

अर्ध-पुष्प तोमार चरणे

गोपन पूजार व्यथा-चन्दनेर रत्न-रेखा-थाँका—

निवेदन करिनु अतने ।

हानो बज्र, इन्द्रवर, डेके आनो रसेर आदण,

अनागत मानवेर तुण्णा अमृत चिरन्तन,

अनागत क्रन्दनेर उत्त तुमि चिर-सान्त्वनार—

लह नमस्कार ।

“कविवर, दिगन्त के प्रान्त को आलोक के उल्लास से उद्भासित कर जिस दिन तुम जगे थे, उस दिन अदम्य उच्छ्वास से पाषाण के करागार को चूर्ण करता हुआ अमृत-निर्झर वह बला था । निशा के ललाट पर तुम ज्योतिर्मयी ऊषा के आशीष थे, इसी वारण आनन्द की तरङ्गें दिन-रात तुम्हें वेर कर नाचा करती थीं । तुम्हारी प्रभा में वेदना का अश्रुवाप शून्य स्वप्न की नाईं मिल गया । उस दिन ओस से नहाये हुए स्निग्ध-श्यामल तृण-पल्लव में सुख का कम्पन हुआ था । गगन के पाण्डु वज्र पर अनवद्य अपूर्व गौरव के साथ दीप्ति का स्पन्दन हुआ था । कमल की कलियों की शोभा और सौरभ का शुभ्र निवेदन कोमल पल्लव-दल पर नीड़ बाँधकर चुपचाप पड़ा था । तुम्हारी सुन्दर हँसी ने प्यारकर उसके अर्घ्य-सम्भार को जगाया था । हे कवि ! तुमने शिशिर के करुण-क्रन्दन सुर के बन्धन में विनिन्दित किया था, पृथ्वी की वर्णमाल्य में नन्दन बन की छवि, कुसुमों को मुक्ति और जागृति अङ्कित की थी, धरित्र की चित्रलेखा को छन्दों में अच्छो तरह रूँथ रक्खा और प्रणय-गुंजन में वायु को मतवाली बना दिया थी । मानव-जीवन की, सुख-दुख और हृदय की निमृत अर्चना की बन्दना की थी ।

वने अन्धकार में आलोक की लीख-रेखा की तरह तुम्हारी सरल स्वच्छ लायापथ बनकर सत्य वाणी ने शुभ्र अनुपम आनन्द का मुक्तिपथ दिखलाया । वह रास्ता दिवावसान के समय लज्जाघनत गोधूलि की माया को ढूँढ़ती हुई टिम-टिमाते हुए संध्या तारा को ओर बला गया है,

दुनिया को रास्ता मिल गया, उसकी सब शंकाएँ दूर हो गईं । हे कवि तुम्हारी जय हो । विधि के कुहरा से तुमने अनामृत जलता हुआ दीप्तिमान सत्य का चिराग उद्धार किया है । विश्वमानव के लिए तुम्हारा यह उपहार शाश्वत है, तुम्हारी प्रेमांजलि सुनिर्मल है । विश्ववन्धु सहानुमानव सागर और पर्वत की उपासना कर, दुरुह वृक्षों के व्यवधान, हज़ारों व्यथाओं को भूलकर और परस्पर के नित्य असम्मान को न देखकर महाजीवन के किनारे खड़ा होगा । हे साधक ! यही तुम्हारे हृदय की तोत्र वेदना है । इसीलिये तुम्हारी साधना है । रक्त के प्रणव-सूत्र में दुनिया को अपनी बनाना और सबों का स्नेह-अमृत प्राप्त करना चाहते हो । इसीलिए भारत में विश्व-जगत् का आसन्नग्रह है, विश्व-भारती के हृदय में सत्यका परम उद्बोधन है । सत्य को ढूँढ़ने वाले सभी प्रेम की सभा में, प्रसन्न प्रभा में, एकत्र होंगे । गुप्त पूजा के लिए आशा से सने हुए अर्घ्य-पुष्पों को व्यथा चन्दन की रक्त-रेखाओं से सुवासित कर यह दीन मवोन भक्त तुम्हारे चरणों में पुष्पाञ्जलि प्रदान कर रहा है । हे इन्द्रदेव, वज्र मारकर इसके रस का करना बहा दो । तुम अनागत मनुष्यों की चिरन्तन तृष्णा के अमृत हो, अनागत रुदन के चिर शान्तिदाता प्रवाह हो । तुम्हें नमस्कार है ।”

बुद्धदेव वसु

ना फुराते दिवार स्वपन
सन्ध्यार मलिन हासि ज्वले,
ना फुराते आँधारे कथा
रजनी काँदिया याथ चले ।
ना फुराते शबदेर प्राण
प्रतिध्वनि बिलापये दूरे,

(५७०)

ना फुराते कालेर चुम्बन
मुहूर्त्तें शिशुटि बाय मरे
ना फुराते उत्सवेर चण
समाप्ति टि बनाइया आसै;
बाजे येथा आनन्द बाँसरी
क्षणेते विषाद तथा पशे ।
यौवनटि ना फुराते जागे
बादक्येर जीर्ण आयोजन,
आँखि हते घुम ना टुटिते
स्वपन छायाय समापन

“दिन का स्वप्न समाप्त होने के पहले ही सन्ध्या की मलिन हँसी चमक उठी। अन्धकार को कहानी समाप्त भी न हो पाई कि रात रोती हुई जा रही है। आवाज़ के प्राण निकलने के पहले ही प्रतिध्वनि दूर खड़ी होकर रोने लगी। काल का चुम्बन समाप्त भी न हुआ और मुहूर्त-शिशु मर गया। उत्सव को बड़ी शेष न होते ही समाप्ति आ पहुँची। जहाँ आनन्द की बाँसुरी बजती, वहाँ चण ही में विषाद आ जाता है। युवावस्था का अन्त होने से पहले ही बादक्य का जीर्ण आयोजन होने लगता है। आँखों से नींद टूटती भी नहीं कि स्वप्न-छाया मिट जाती है।

लज्जावती वसु

(४०)

अग्निदूत

फागुन-दुपुरे आगुन ज्वलिछे

खाँ खाँ करे चारिदिक्

झाँ झाँ रोदुदुर शुन्य छादेर परे—

सृजन करिछे दग्ध मरु
 मरोचिका येन ठिक;
 श्मशान-नगरी किमाय तन्द्राभरे ।
 अर्गल-आँटा सब बातायने,
 पाण्डुर नोलाकाश,
 भाँके भाँके चिल उडिछे किसेर लोभे;
 कपोत-कपोती आलिसार कोणे
 फेलिछे कान्त रवास,
 का का करे काक येन कि मनःलोभे ।
 पतितपत्र देवदारुशाखे
 झलसिछे किशलय,
 नारिकेल-तर पुलायेछे पातागुलि;
 चडाइ खुँजिछे शून्य खोपेते
 सुनिभृत आश्रय;—
 तप्त उठाने फेरै ना काकलि तुलि ।
 धूर्णी हाथोयाय शुष्क पत्र
 धुरिया धुरिया उडे,
 धूलि-हुण्डली कभु वा धरिछे फणा,
 वातास काँदिछे अति दूरे कोथा
 चापा कान्तार सुरे
 फागुन आगुने येन से छुण्णमना ।
 नीलिमा धूसर पाण्डु, सडुज,
 दिवसे गभीर राति,
 रौद्र रचिछे विजन निशीथ-मोह,
 काकेरा जागिछे आर्त्तकण्ठे
 ज्वालाये दिनेर बाति,

(५७२)

तन्द्रालुस दिवसेर समारोह ।
पसता नामाये पसारो दुसाय—
द्याया-कश दाओयाखानि
उलङ्ग शिशु मेक्केने उपुङ ह'ये
निन्द्रिता मार परश खमिछे
बुकेर बसन यानि,
आँखिपाता रोर टेने भरे संशये ।
कोनो विरहिणी वातायन-फाँके
चाहियः दूरेर पाने
देखे चारिदिके खाँ खाँ मर सुविजन,
शून्यता शुधु शून्यता आने
चिन्ताविहीन प्राणे
अजाना कारणे भरे ओठे आँखि-कोण ।
काबुलि पु ठाँठे लाठि हाते तार
बसेछे गलिर कोण—
शून्यमनेते सुलियाछे ठाँड-काल,
पाहाडी देशेर बाहारी सखी रे
पडे बुझि ता'र मने,
सुद आर टाका मने हय जञ्जाल ।
धूलि उडे शुधु रहिया रहिया
पथिकविहीन पथे
बुसाय कुकुर निरलपत्रछाय,
रौद्र-दग्ध अन्ध भिखारी
पथे बसि' कोनोसते
प्रार्थनामुखे अति क्षीण बाहिराय ।

नगरीवेर बधू एकैला बसिया

सेलाइ करिछे किछु

अथवा वासन माजिछे शान्तमने ।

आपिसे केरायो लिखितेछे खाता

साथाटि करिया नीचु —

हताशे निशास फेलिया क्षणे क्षणे ।

बाहिरे ताकाये देखे लाले लाल

कृष्णचूडार शाखा,

नागकेशरेर गन्ध भासिया आसे,

यक्षपुरीर काज कोलाहल

क्षणेक पडिने ठाका

भाये अदृष्ट दरिद्रे परिहासे ।

झाँ झाँ चारिदिक्, नगरेर वायु

उष्ण रौद्र-तापे

कि येन मोहेर स्वपन मनेते आने,

फागुन-दिवसे विरही यक्ष

निष्ठुर कार शापे

आगुन पाठाल ग्रेयसीर सन्धाने ।

“फागुन की दुपहरी में चारोंओर खाँ खाँ करके आग जल रही है । शून्य छत के ऊपर झाँ-झाँ करती हुई धूप मानो ठीक दग्ध मरुस्थल की मरीचिका की सृष्टि कर रही है । तन्द्रा-भरी शमशान नगरी ऊँच रही है । सभी खिड़कियाँ बन्द हैं । नीलाकाश पाण्डु वर्ण है । चीलें न जाने किस लोभ से झुण्ड-की-झुण्ड उड़ रही हैं । आलिसा के कोने पर कपोत और कपोती क्लान्त हो श्वास निक्षेप कर रही हैं, काँव-काँव करते हुए काँवे न जाने किस लोभ से उड़ रहे हैं । पतझड़ के बाद देवदारु के वृक्षों में नये पत्ते निकले हैं । नारियल के वृक्ष पत्ते हिला रहे हैं । पत्ती शून्य कोटरों

में एकान्त और सुरक्षित आश्रय ढूँढ़ते हैं, मैदान में कलरव करते हुए नहीं घूमते । हवा में सूखे पत्ते घूम-घूमकर उड़ रहे हैं । कभी बड़ी तेजी से बवंडर आते हैं, कभी दबी हुई आवाज़ से हवा रौने लगती है, जैसे फागुन की आग से विनय हो गई हो । वह धूप-धूसर-पाण्डु नीलिमा की, दिन में ही गहरी रात की, विजन निशीथ मोह की रचना करती है । तन्द्रालुप्त दिन के समागम में कौए दिन की बत्ती जलाते हुए धार्द्रकण्ठ से चिल्ला रहे हैं । दोहरो रख हर पंजारी चौपाल में ऊँच रहा है । फुल्ल पर पेट के बल सोया हुआ बच्चा अपनी माँ के स्पर्श का अनुभव कर रहा है । छाती पर का कपड़ा हटाकर संशय से बच्चा माँ की आँखों की पलकों को खींचता है । कोई विरहियो खिड़की के साँसों से चारों ओर साँय-साँय करते हुए दूर विजन मरुस्थल की ओर ताकती है । चिन्ताहीन प्राणों में शून्यता का दृश्य और भी शून्यता भर देता है, किसी अज्ञात कारण से आँखें भर उठती हैं । हाथ में एक लाठी लेकर एक कानुली गली के कोने पर बैठा है, अन्यमनस्क होने के कारण स्थान भूल गया है । वह पहाड़ों देश की सुन्दरी लखों को याद कर रहा है, सूद और रुपये बला से मालूम होते हैं । पथिक-विहीन पथ पर धूलि रह-रहकर उड़ती है । विरल पत्तों की छाया में कुत्ते सो रहे हैं । रौद्र-दग्ध अन्धा भिलारों रास्ते में बैठकर लीण स्वर से प्रार्थना कर रहा है । गरीब बहुल अकेली शान्त चित्त से ली रही हैं या वर्तन मल रही हैं । ऑफिस में झुक सिर झुकाकर वही-खाता लिख रहा है और लण-लण में दीर्घ श्वास लेता है । बाहर कृष्णचूड़ा की लाल शाखाओं की ओर ताकता है । नागकेशर का सौरभ आ रहा है । यक्षपुरी के काम-धन्यों का कोलाहल लण में शान्त हो जाता और दरिद्र अपने भाग्य को कोसने लगता है । साँय-साँय करती हुई नगर की हवा उष्ण रौद्र के ताप में मन में एक मोह का स्वप्न खाती है । फागुन के दिन में जिसके अभिशाप से विरही यह ने अपना प्रिया को ढूँढ़ने के लिये अग्नि-भूत भेजा है ।” सजनीकान्त दास

(१७२)

(४१)

काराय शरत्

आज तोमादेर चारि पाशे सखुज माठेर घासे घासे
शरत् रविर सोनार आलो भरिछे,
आज प्रभाते पुतच्छे रोद पदेछे काशेर बने,
शिउलितला सरस फुले भरिछे,
मेघला दिनेर ओङ्ना केलि चाइछे भुवन नयन मेलि,
राडामाटि रङ्गीन् आलोय बाँचिलो,
आमार शुधु चोखेर काछे आज्के कंटा पाँचिल आछे,
सोनार आलोय भरेछे सेइ पाँचिलओ ।
आश्विने एइ नूतन रोदे मातलो ये मन कोन् आमोदे
कोन् प्राणे आज उठूल ये गान गाहिरे !
केमन करे बुझाइ प्राते पेलाम दु'हात आङ्गिनाते
माठ भरे' या पाओनि तुमि बाहिरे !
आज्के आमार सकल दिके बिरेछे एइ भरणीके
श्याओला-भरा पाँचिल यत पुराणो;
केउ-वा कालो केउ-वा मेटे लम्बा वा केउ केउ वा बेंटे,
ताइ देखे आज याय ना नयन घुरानो !
एइ पाँचिले एमनि भावे कतइ गेछे कतइ यावे
सरत्तरवि सोनार तुलि बुलाये,
दूरेर स्वपन पाखाय माखि बसूल हेथाय कतइ पाखी
बसूवे कतइ अरुदी-हृदय भूलाये,
एइ पाँचिले कतइ रेखाय वादलवारि हातेर लेखाय
कतइ छवि कतइ आछे रचना,
कचित् कभु हेथा होथा दुस्केछिलाम तादेर कथा,
तादेर प्रसाद—तादेर प्राणेर याचना ।

आजकं तादेर प्रलापराशि बच्चे आमार दुक्ल आसि
 दस्युसम सहसा द्वार भाडिया;
 आज पूजा चाय सबाइ येन ! शेथोला ज्वले पात्ता हेन,
 राडा इट उठल द्विगुण राडिया ।
 एह उठाने, ए-जेलखानाय देखछि आलो दिव्य मानाय
 दुदिन आगे ए कथा कह भाबिनि !
 सकल दीनेर वैम्य नाशि शरत् एल मधुर दासि,
 सोनार बान आज एल सुघन प्लाविनी !
 इटेर परे इट के गँथे मानुष राखे पिञ्जरेते
 एमनि करेइ मानुष के भाइ शुकाये;
 हठात् आवार सेइ काराते शरत् तारे एमनि प्राते
 देय निखिलेर रङ्गीन् चिटि लुकाये !
 सहसा सेइ शुभचक्षणे सब किछु हय मधुर मने
 एकटुते हय अनेकखानि देखा से;
 कठिन से हय कोमल बड़, पुराणो हय नूतनतर,
 रङ्गिये ओठे सकल फिके फ्याकासे ।
 आश्विने सेइ दिन एसेछे, —आलो नदीर कूल भेसेछे,
 आज तवे आर आमार किसेर भावना !
 निखिले रङ छडिये थावे, तोमरा कि तार सबटा पावे,
 हेथाय आमि एकटुओ कि पावौ ना ?
 बाइरे आलो टुण्डु छेले साठे माटे बेड़ाय खेले,—
 धरार नयन भरे स्वपन आवेशे ।
 हेथाय आलो लक्ष्मीमेथे करुण चोखे रय ये चये,
 वाय कि पारा थाक्ते आलो ना बेसे ?

“आज तुम लोगों के चारों ओर हरे मैदान की घास में शरद्-सूर्य
 की सुनहली किरणें बिखर रही हैं । आज प्रभात में अब तक कास

के वन में धूप फैल चुकी होगी। शेफालिका के नीचे की भूमि सरस फूलों से भर गई होगी। बरसात की चादर फेंककर पृथ्वी आँख खोलकर देख रही है। रंगी हुई मिट्टी और भी रंगीन हो गई है। आज मेरी आँखों के सामने केवल कुछ दिवाले बचो थे किन्तु वे भी सोने के प्रकाश से भरी हैं। आश्विन के इस नीली धूप में मन आनन्द से भर गया। आज इस शून्य हृत्तन्ती कौन-सा सुर बज रहा है जिसे अलाप रहा हूँ। कैसे समझाऊँ, दो हाथ के आँगन में जो कुछ पाया तुमने बाहर सारे मैदान में भी न पाया। आज मेरे चारों ओर पृथ्वी को पुरानी दीवाल ने घेर रखा है। कोई काला है, कोई धूसर है, कोई लम्बा है, कोई नाटा है। उसे देख आज आँखें हटाई नहीं जाती। इस दीवाल में इस प्रकार अपनी सुनहली किरणें फैलाकर कितने शरद-सूर्य गये, कितने जायँगे। पड़्यों में कितने ही दूर के स्वप्न अंकितकर यहाँ कितने ही पक्षी बैठे होंगे। कितने ही बन्दी हृदय को झुलाकर बैठेंगे। इस दीवाल में बादल के जल की लिखी हुई कितनी ही रेखाओं में कितनी छवि, कितनी रचनायें अंकित होगई हैं। कहीं-कहीं अधर-उधर उनकी बातों को उनके प्रसाद और उनके प्राणों की याचना को समझा था। आज सहसा दृश्य की नाईं द्वार तोड़ उनकी प्रलाप राशि मेरे हृदय में आ चुकी। आज जैसे सभी चाहते हैं पूजा! जङ्गल जलकर पचा होगई। रंगी ईंट दूनी रंगीन हो गई। इस मैदान में, इस जेलखाने में, मैंने आलोक देखा। दो दिन पूर्व तो ऐसा कभी सोचा भी न था। सभी दिनों के दैन्य को नाश कर आज शरत् आया है, मधुर हँसी के साथ। आज भुवन को डुबाने वाली सोने की बाढ़ आई है। भाई, इसी प्रकार ईंट पर ईंट सब मनुष्य मनुष्य को सुखा रखता है। सहसा उसके उस कारागार में शरत् किसी प्रभात को आकर निखिल की रंगीन चिट्ठी छिपाकर दे जाता है। हठात उस शुभ क्षण में सब कुछ मधुर हो जाता है। थोड़े में बहुत देखना हो जाता है।

कठिन हो जाता है, अत्यन्त कोमल; पुराना हो जाता है, नया; और सारा फोकापन हो जाता है, रंगीन। आश्विन में वह दिन आया है। आलोक को नदी का किनारा टूट गया है। आज फिर मुझे कौन-सी चिन्ता है। निखिल में रंग बिखर जायेगा। क्या सब तुम्हीं लोग पाओगे, मैं कुछ न पाऊँगा ? बाहर का आलोक दुष्ट बालक के ऐसा है। वह मैदान-मैदान में खेलते फिरता है। पृथ्वी की आँखें स्वप्न के आवेश से भर जाती हैं। यहाँ आलोक लक्ष्मी बालिका की नाईं करण आँखों से ताकता है—उसे प्यार किये बिना कहीं रहा जाता है ?”

प्रभातमोहन वन्द्योपाध्याय

रुद्रं यत्ते दक्षिणं मुखं तेन माँ पाहि नित्यम्
हे बन्धु, है सुकठिन ! जानि—सत्य जानि,
तबु नाहि मानि—
नाला भावे नाला जाजे नित्य अवमानि'
तोमार स्नेहेर स्मृति,
अनिर्वाण अनाविल तव चिरप्रीति
चिरदिन ।
तबु जानि आश्रय विहीन
आमार अशान्त चित
नहे तिरपित,
तोमाहीन भुवनेर ऐश्वर्येर भाके,
ऐश्वर्येर विश्रुति ये सुविपुल लाजे
भस्मे परिणत ह'ये याय,
रिक्त श्मशानेर सत प्राण शुधु करे हाय हाय ।
तुच्छ सुखे प्रलोभने ताइ

केबलि बाजे गो बुके 'नाइ नाइ नाइ'—

नाइ—ताहे नाइ सेइ प्रेमेर परश,

सज्जोवनी से अमृतरस—

ये आमारे मृत्युभाभे नित्य लवे अमृतेर पथे

ज्योतिर्मय आलोकेर रथे

चिरदिन ।

कोथा ताहा शून्य-सुखे—रिक्त प्राणहीन ।

ओगो रुद्र, एरा शुधु जाने

दानिते बिमूढजने तृप्तिहीन चिरतृषापाने ।

नानाकुले देवतार छद्मरूप धरि,

वासनार सुधा आने रसनार पियालाय भरि' ।

तारपर ?

तारपर शुधु तृषा तीव्र तृषा, चित्त जरजर,

अन्धमूढ़ सर्वनाश पाने

सुधु छुटे धेये चला—पिपासार दाने

शान्तिहीन, अर्थहीन विरामविहीन ।

सुधु ज्वाला, सुधु जोर्णतृषा

नाहि दिशा

शुधु मृत्यु छुधातुर—विभीषिका कङ्काल श्रीहीन

एरा कि जानिबे चिरकल्याण निरता

चिरशान्तिसुधामयी छायास्तिरध प्रेमेर वारता !

ये प्रेम आमारे लागि,

अनिमेपे जागि,

आदिहीन सृजनेर पार हते युगयुगान्तरे

अभिसारे चलेछिल; एकाग्र अन्तरे

अपरूप साधनाय—सुख आत्मद्वारा,

सृष्टि अमृतधारा, —

अरूपेर विचित्र विकाश—रूपे, रसे,

वर्णे, प्राणे, आनन्द-परशे,

बेदने, स्पन्दने,

अरूपेर स्वर्ग ह'ते अपरूप सृष्टि नन्दने,—

सत्येर अस्तित्व ह'ते मूर्त्त सत्यरूपे;—

तारि माझे चुपे

आमारि लागिआ तार परम साधना

युगयुगान्तेर आराधना

शुधु मोरे, शुधु मोरे चाहि' ।

हाय, एरा कोथा पथे पावे सेइ प्रेम ? से अमृत नाहि

विलास-मदिर-मत्त-रसे

ज्वालासयी कामनार कलुष परशे ।

ओरे रे अशान्त चित्त मोर

अशान्ति तोर

जेगे थाकू चिरदिन अन्तरे बाहिरे;

येन कोनो दिन तोरे नाहि राखे विरे

रङ्गिन नेशार घोर

निसाडू चेतनाहीन मायासर्प सर्वनाश-डोर ।

तीव्र ज्वालासयी तोर ए अशान्ति कशा

जाग्रत मङ्गलरूपे घुचावे सकल भ्रान्ति—सकल दुर्दशा

एइ से अमृत तोर, एइ तोर परशरतन

पले पले नित्यमृत्यु, अशेष पतन—

सब ह'ते बाँचाइवे तोरे—

‘इष्ट-रक्षा’ ए अशान्ति । यदि आँखिलोरे

निशिदिन करे तोर चेतना सञ्चार

(५८१)

सर्ममाती वेदनाय—सेइ पुरस्कार ।

सेइ शुभ आशीर्वाद तव,

सेइ तोर देवतार प्रेम अभिनव ।

हे रुद्र आमार

एइ ये अशान्ति मोर, एइ तो तोमार अभिसार

मलिन बासना पाने चित्त मोर यवे छुटे याय

दुईम दुव्वार दुरायाय,

तखनि कखन तुमि मनेर गोपन पथ दिया

अशान्तिर छुन्नरूपे अधिकार कर मोर हिया ।

तारपर निभे याय आलोक-उत्सव,

आनन्देर मत्त कलरव

हाहारवे प्राण आसि बाजे;

उत्सव आनन्दमाके सर्व्व तुच्छ काजे

प्राण करे हाय हाय रहि रहि चित्त शुधु दहे,

वित्त अन्तर भेदि अविश्राम शोणितश्रु बहे ।

“हे बन्धु, हे अविनश्वर, जानता हूँ—ठीक जानता हूँ, फिर भी नहीं मानता—तुम्हारे स्नेह की स्मृति अमिट है। नाना प्रकार के भावों में, कार्यों में प्रतिदिन तुम्हारी गाढ़ी चिर-दिन की प्रीति फिर भी पाता हूँ । आश्रय-विहीन मेरा अशान्त चित्त तृप्त नहीं होता । तुम्हारे बिना भुवन के ऐश्वर्य के बीच में, ऐश्वर्य की वह अगाध विभूति लज्जित होकर भस्म में परिणत हो जाती है । रिक्त श्मशान की तरह हृदय केवल हाहाकार कर उठता है । इसीलिये तुच्छ सुख और प्रलोभन में केवल ‘नहीं, नहीं, नहीं’ की आवाज़ हृदय में गूँज रही है । नहीं, वह उसके प्रेम का स्पर्श, वह संजीवनी और अमृत-रस जो मृत्यु के समय भी मुझे ज्योतिर्भय आलोकित रथ पर चढ़ाकर अमृत-पथ की ओर ले जाता है, नहीं है । प्राणहीन और शून्य सुख में यह आनन्द कहाँ है !

(१८२)

हे रुद्र, यह तो केवल सूखों की अतृप्त पिपासा को और जाग्रत करना जानता है। नाना प्रकार का छल कर, देवता का वनावटी भेष बनाकर वह रसना के प्याले में वासना रूपी सुधा भरभर कर लाता है। फिर क्या? फिर केवल प्यास, तीखी प्यास और जरजर चित्त, अन्ध-भूढ़ सर्वनाश की ओर शोघ्रतापूर्वक बढ़ता चला जाता है। पिपासा भी बढ़ती जाती है—वह प्यास शान्तिहीन, अर्थहीन और विराम-विहीन है। केवल उवाला और तीखी प्यास। कहीं शान्ति नहीं, चारों ओर भूखी मौत की विभोषिका है—कंकाल और श्रीहीन। हाय, यह कहाँ पायेगा वह प्रेम? भजा, विलास में, मदिरा के मादक रस में, उवाला-मयी कामना के कलुषित स्पर्श में वह अमृत कहाँ?"

जीवनमय चौधरी

(४३)

एक आसामी गीत का अनुवाद

ये दिके नयन तुलि हेरि चित्रवत्
श्यामा धरणीर स्नेह उठेछे उच्छ्वासि ।
सुनील पर्वत शृङ्गे; तरङ्गित पथ
गेछे दूरे; स्तान रवि; देखा देय आसि
बन्य कृष्णसार सम सन्धार आंधार
कोन् गुप्त गुहा ह'ते मेलि त्रस्त आँखि;
परिचम पर्वत-चूड़ा धीरे ह'ये पार
महुया-पाण्डुर चाँद स्वप्न देय आँकि ॥

जा ने जानि कि आनन्दे फुल हय फल;
द्वितीयार क्षीण शशी पलके पलके
धेये चले पूर्णिमाय; विश्वेर अतल
रहस्य भेदिया तुमि केमने ए चोखे

(१८३)

धरा दिले ! के बलिबे केमने आभार

सकलेरे छेड़े ह'ले एकान्त आभार !

“जिसी ओर आँख दौड़ाता हूँ, देखता हूँ कि चित्रवत श्यामा धरणी का प्यार उच्छ्वसित हो उठा है। सुनील पर्वत पर दूर तक तरङ्गित पथ चला गया है। सूर्य म्लान-प्राय है। किसी गुप्त गुहा से त्रस्त आँखें डालते हुये बन्य-मृग की नाईं साँझ का अन्धकार दीख पड़ता है। धीरे-धीरे पश्चिम पर्वत की चूड़ा पारकर महुया के समान पाण्डु चन्द्रमा स्वप्न अङ्कित कर देता है। जानता हूँ, जानता हूँ किस आनन्द से फूल फल वन जाता है; द्वितीया का क्षीण चन्द्रमा पलक-पलक में पूर्णिमा की ओर दौड़ा चलता है। विश्व के अस्त रहस्य को भेदकर तुम कैसे इन आँखों में पड़ गये हो ? कौन कैसे कहेगा कि सब से अलग होकर मैं एकान्त हूँ।”

(४४)

उत्तरी ध्रुव की पुकार

आवार मोरे डाक दियेछे तुषार मेरु उत्तरे,

से रव शुने बिपद् गुने केमन करे रइ घरे !

छादेर बाधा आलगा ह'ल, डाक्छे तौवू इँगिते—

मेरु पाने मरार हाने; रवइ पड़े कोन डरे ।

हिमेर बाये सख-शादा दिइछि आमार पाल तुले,

जाहाज गुलोडाक्छे आमाय रिक्त शाखार मास्तुले,

जलेर आपट् लाग्छे आमार निदाघ-दागा पँजरे ।

ताइ त काँदे पराण आमार—घाटेर बाँधन देय खुले ।

कि बले आज रहव पड़े विपुव-रेखार अन्दरे—

रुद्र निदाघ ज्वालाय येथा तपेर आगुन मन्तरे ?

व्यर्थ हवे मेरु से गान, व्यर्थ हवे जय-गाथा—

मृत्यु पेथा हाजार रूपे जमाट्-गले सन्तरे ।

“उत्तर मेरु ने फिर मुझे पुकारा है, उस शब्द को सुन विपद् का विचार कर घर में कैसे रहूँ ? छत की बाधा उठी, इज्जत से तंबू बुला रहा है मेरु की ओर, मृत्यु के प्रति । किस प्रकार पड़ा रहूँ ? हिम की वायु में मेरा पाल खेल दिया । जहाँ मुझे रिक्त शाखा के मस्तूल की ओर बुला रहा है । निदाव-दग्ध मझर में जल की थपकी लगती है, इसी से तो मेरा हृदय रोता है—वाट का बन्धन खेल देता है । आज विधुवत-रेखा के भीतर किस आशा से पड़ा रहूँ ? जहाँ अन्तःकरण में रुद्र निदाव तप की आग जलाया करता है, क्या मेरु का गान व्यर्थ होगा ? क्या वह जय-गाथा, जहाँ जमे जल में हज़ार रूप से मृत्यु तैर रही है, व्यर्थ होगी ?

✓ दिगन्तेर धार टुकतेह नितेज रवि याय देखा,

हाजार तारार द्विगुण आलो तुषार परे हय लेखा,

स्थिर चपला मेरु प्रभा ज्वालाय रंगेर फुलसुरी—

कार येन ए शव-साधना चलछे दिवा-रात एका !

आवार डाके शोन् गो तोरा, शोन् गो तोरा कान पेटे;

आमाय धिरे राखिस मिछे, मेरु मुखे दिरु पेटे;

तरीर काछि तीरेर काछे चाच्छे एवार मुक्ति गो—

प्रलय-स्वासे पाल दोले रे उठछे तरीर हाल मेते !

एवार आमाय डाक दियेछे तुषार-मेरु उत्तरे—

चन्ने ये देश हयनि देखा—काँइछे पराण तार तरे ।

श्यामल धरार कोमल बाहु लागछे ना आर मोर भालो ।

मेरु पाने भासत्र एवार मरण-शादा पाल करे ।

“दिगन्त के धार पर निस्तेज सूर्य दीख पड़ता है । हज़ारों तारों से दुगुना आलोक तुषार पर दीख पड़ता है । स्थिर चपला की नाईं मेरु-प्रभा फुलझड़ी जलाती है । दिन-रात यह एकान्त साधना किसकी चलती रहती है ? और पुकारता है, सुनो, सुनो; तुम लोग कान देकर सुनो । मुझे निरर्थक घेर रखते हो । मेरु की ओर जाने दो । किनारे के

(५८२)

समीप नाव पर मुक्ति ताक रही है, पाल प्रलय-श्वास से फूल उठता है—
तरी का हाल मत्त हो जाता है । फिर उत्तर मेरु ने मुझे पुकारा है । जिस
देश को आँखों ने देखा, हृदय उसी के लिए रो रहा है । और मुझे
श्यामधरा के कोमल बाहु अच्छे नहीं लगते । अब सरण-स्वेत पाल
फैलाकर मेरु की ओर बढ़ जाऊँगा ।”

प्रसन्ननाथ विशी

(४५)

पहेली

भासे चाँद नील गगने

नाचे डाल समीरणे ।

लालिमा ऊपर भाले-

चपे लोत चापो हाले ॥

कोले मार शिशु हासे

माते बल फूलेर वासे ।

हलमल नदीर जले

नेये दाँड वेये चले ॥

माठेते खेलार मेला

सोनालि साँजेर बेला ।

गोधूलि र छाया घिरे

धेनु पाल घरे फिरे ॥

बरपे बादल-धारा

निभरि पागल पारा ।

कमलेर बुके मधु

उतला भोमरा बंधु ॥

कोकिलेर कुहुताने

कि कथा जागे प्राणो ?
 जोछनार आंधार आलो
 के कारे बासे आलो ?
 यतनेर बासा बाँधा
 तुदिनेर हासा काँदा
 जीवने मरणेते
 के दिलो सात्रला गेंये ?
 प्रणयी प्रेमेर गाने
 खुँजे पथ काहार पाने ?
 धरारे करे' सरा
 के करे भाँगा-गंडा ?
 केन हय व्यथार खनि ?
 पराणेर परश मणि ?
 किनुकेर भेंगे मरम
 केन हय मोतिर जनम ?
 मरणेर पर पारे
 पेटे प्राण चाहे कारे ?
 बिरहेर व्यथा केन
 मिलनेर सोपान हेन ?
 धरा कय तारार साथे
 कि कथा निशोथ राते ?

“नील गगन में चाँद तैरता है। हवा में डालें नाचती हैं। उषा के
 आल में लालिमा है। कृषक हल से खेत जोतता है। माँ की गोद में
 बच्चा हँसता है। फूल के गन्ध से वन सुवासमय हो रहा है। टलमल
 नदी के जल में दाँड़ खेते हुये मल्लाह चल रहा है। सुनहले सौंफ के
 समय मैदान में खेल का मेला लग जाता है। गोधूलि की छाया से

घिरे गाँव को गायें लौट रही हैं। बादल की धारा बरस रही है। निर्भर पागल-सा होगया है। कोयल के कुहुकने के साथ प्राण में कौन-सी कहानी जग उठनी है? ज्योत्स्ना का अन्धकारमय आलोक किसको प्यार करता है? यत्न में गृहस्थो बाँधना, दो दिन की हँसी और रोदन से, जीवन और मरण से किसने माला गुँथ दी है? सारी पृथ्वी कौन तोड़ता-जोड़ता है? व्यथा की खान में प्राण की स्पर्शमणि क्यों होती है? सोप के मर्म को भेदकर मोती का जन्म क्यों होता है? प्राण मरण के उस पार किसे पाना चाहता है? विरह की व्यथा मिलन की सीढ़ी क्यों होती है? निशीथ रात में धरा ताराओं से कौन-सी कहानी कहती है?"

गुरुसदय दत्त

(I. C. S.)

(४६)

अधरे अधरे

✓ एमन चाँदिनी निशि

पुलक कम्पित दिशि

एमनि बिजन उपबने;

मुखेते चाँदेर आलो

दाओ आँखि तारा कालो

चेयेछिल नयने नयने।

कुञ्जित अलक चुल

ईषत् दोहुल दुल

अञ्जले बकुल फुलराश,

आओ गाँथा मालाखानि

हातेर बाधा ना मानि

लुटाइछे चरणेर पाश।

तुलिया कुसुम हार

सँपिलाम करे तार

अनन्त खुलिल आँखि परे,

मुहूर्त्ते बन्धन चूर्ण

अपूर्ण हइल पूर्ण

स्पर्श होल अधरे अधरे !

(१८८)

ऐसी चाँदनी रात में, पुलक-कम्पित दिशाओं में, ऐसे विजन उप-
वन में अधर पर अधर रखा था। मुख में चाँद की चमक थी। उसकी
दोनों काली आँखें मेरी आँखों पर गड़ी थीं। उसके अलक कुञ्चित थे।
अञ्जल में वकुल की पुष्प-राशि कुछ-कुछ हिल रही थी। आधी गुँथी
माला, हाथों की बाधा न मानकर, चरणों के समीप लोट रही थी। मैंने
कुसुम-हार उठा उसके हाथों में डाल दिया। आँखों के सम्मुख अनन्त
खुल गया। मुहूर्त्त में बन्धन चूर्ण होगया, अपूर्ण पूर्ण होगया,
अधर अधर का स्पर्श हुआ।”

स्वर्णकुमारी देवी

(४७)

सन्ध्या बैला काल

आँधार तखन आपन मने पात्तेछिल जाल,
आमादेर ओय शुक्नो माठेर पाछे
एकटा बडो कृष्णचूडार गाछे
होलिखेला रँगिन फुले फुले —
डाल गुलि तार दखिन — हावाय उठते छिलो दुले ।

सेइ खाने ते खेलते छिलो एकटि छोटो मेये —

कहिनु तारे डेके —

कोथाय थाक ? एइ माठेते आसछ कवे थेके ?

छोटो मेये छोटो कथा, अनेक किछु कइल चुये-चुये

सरल मनेर सरल छवि फुटल रूपे रूपे ।

हठात् होलो मने

एम्नि करे एम्नि सँगोपने

आमादेर एइ जीवन खानि करे

कत प्राणेर परश चिन्ह पड़े,

कत रकम हय ये देखा-शोना
 याय ना ता त' गोना,
 कारु, स्मृति लुकिये थाके मनेर कूले कूले
 कारु कथा माइ ये आबार भुले ।

“साँझ का समय ! उस समय अन्धकार अपने मन से जाल डाल रहा था । हम लोगों के उस सूखे मैदान के पीछे एक बड़े कृष्णचूड़ा के वृक्ष पर, होली खेले हुए रंगे फूलों फूलों पर, उसके डाल दक्षिण वायु में हिल उठते थे ।

उसी स्थान पर एक छोटी लड़की खेल रही थी । उसको पुकारकर पूछा—“कहाँ रहती हो ? इस मैदान में कब से आती है?” छोटी बच्ची धीरे-धीरे कितनी ही बातें कह गई । रूप-रूप में सरल मन की सरल छवि फूट उठी ।”

एमन मधुमय
 एइ-ये परिचय—
 एकि शुधु आधेक चिते क्रमे क्रमे भोला ?
 प्रीतिर दोले एकटु खानि देला—
 इहार माके स्थायी किछुइ रयना कि गो वाकी ?
 एमन किछु सत्य थाके ना कि
 ये हि मोदेर प्राणेर माके नित्य हये रय—
 नूतन माके पुरातनेइ वारे वारे घटाय परिचय ?

“हठात् मन में आया, इसीप्रकार सङ्गोपन में जीवनभर कितने प्राणों का स्पर्श-विह्वल पड़ता है । कितने प्रकार से देखते-सुनते हैं, यह तो गिन नहीं सकते ! किसी की स्मृति मन के कूल-कूल में छिप रहती है, और किसीकी बात ही भूल जाते हैं ।

(५१०)

“ऐसा यह मधुमय परिचय—यह क्या केवल अर्ध-परिचय का क्रमशः भूतना है ? प्रीति के दांले में बस एक बार का झूलना—इसके भीतर क्या कुछ स्थायी बच नहीं रहता ? ऐसा कोई सत्य नहीं है जो हमारे प्राण में नित्य बनकर ठहर सके—नूतन में बार-बार पुरातन का परिचय घटावे ।

सैत्रेयीदेवी

(४८)

नौका-पथे

(१)

मास्ति—भिड़ायो ना चलुक तरी
नदार मास्ते ।

तरी—ए घाटेओ बाँधव ना को
आज के साँजे ।

ओइ वाटे ओइ बकुल गाछे
जल येथा छुँयेइ आछे,
एखना ओइ ये वाटे ते
पल्लो-बालार काँकल ब्राजे ।
तरी सेथा बाँधव ना को आज्के साँजे ।

(२)

हुवे छे रवि नील गगने
यदिह आँधार हवे एसे,
तबु नदीर मास्ते मास्ते
तरी सोदेर चलुक भेसे ।

एइ गाँयेर भाइ नामइ शुने,
प्राणएव पुमन करे केने,

(५६१)

छुमपाड़ानो कोन् वेदना,
जेगे उठे हृदय माझे;
तरी-हेता बाँधव ना को आजके साँजे ।

(३)

मौन साँजेर ग्लान माथुरो,
कतइ व्यथा आन्छे डेके,
आमेर साँजेर दोपटि छोट,
विषाद-छवि छिच्छे पुँके ।

एकटि गृह होताय कि ना
छिल आमार बड़इ चिना
छविटि यार आजओ आमार
हृदय-कोणे सदाइ बाजे
तरी हेथा बाँधव ना को आजके साँजे ।

(४)

एइ नदीरइ एइ घाटेते
एमनि साँजे आमार प्रिया,
थेत छोट कलखोखानि
कोमल ताहार बच्चे निया,
सोहाग जल उथले उठि
बच्चे ताहार पड़त लुटि

पथेर माझे आसाय देखे
घोमटा दिते हर्षे लाजे,
तरी हेथा बाँधव ना को आजके साँजे ।

(५)

ओइ घाटे ओइ गाछेर पाशे,
तटिनीर ओइ श्यामल कूले,

दियेछि सेइ स्वर्णलताय

आपन हाते चिताय तुले ।

आजके ओ सेइ चितार परे

शिथिल बकुल पड़छे भरे

आजओ मधुर मुखखानि तार

देय ये बाधा सकल काजे,

तरी हेता बाँधब नाको आज के साँजे ।

१—‘ऐ नाविक नाव मत लगाना, नदी में चलने दो। आज साँझ को नाव इस घाट में नहीं बाँधूँगा। उस घाट पर जहाँ पानी छू-छूकर रहा है, उस घाट पर जहाँ अभी ग्राम बाला का कङ्कण बज रहा है, उस बकुल वृक्ष में आज साँझ को नाव न लगाऊँगा।

२—सूर्य नीलाकाश में डूब गया। यदि अन्धकार भी हो जाय तो भी हम लोगों की नाव आज नदी ही में तैरती चले। भाई, इस ग्राम का नाम ही सुनकर ग्राम ऐसा क्यों कर रहा है; हृदय में कौन सुलानेवाली वेदना जाग उठती है। आज साँझ को यहाँ नाव न बाँधूँगा।

३—मौन साँझ की ग्लान माधुरी कितनी ही व्यथा बुला लाती है; ग्राम का लुप्त सान्ध्य प्रदीप विषाद की छवि अङ्कित कर देता है। वहाँ एक घर मेश बड़ा परिचित था, जिसकी छवि आज भी मेरे हृदय-कोण में बज उठती है। आज साँझ को वहाँ नाव न बाँधूँगा।

४—इसी नदी के इसी घाट पर इसी तरह के साँझ को मेरी प्रिया अपने कोमल वक्ष पर छोटी कलसी को लेकर जाया करती थी। सौभाग्य-युक्त जल उछल उठता और उसके वक्ष पर लुट पड़ता था। वह पथ पर मुझे देख हर्ष और लाज से अवगुण्ठन डाल लेती थी। आज साँझ को नाव वहाँ न बाँधूँगा।

(५१३)

५—उस घाट पर, उस गाछ के नीचे, तटिनी के उस श्यामल कूल पर, उस स्वर्ण-लता पर अपने हाथों चित्ता रच डाली है। आज उस चित्ता पर शिथिल बकुल झड़ पड़ता है। आज भी उसका मधुर मुख सभी कामों में बाधा दिया करता है। आज साँभ का वहाँ नाव न लगाऊँगा।

(४९)

कुमुदरञ्जन मल्लिक

एक ये शेफालि आछे, हेरि थार हास
यौवन निकुञ्ज मोर चिर मधु-मास !

दाँडाय चटुल दासी

शेफालि र तले आसि—

आरो चचे देवहासि ! आँकि सेइ छवि—

दीन-दुःखी बाङ्गलार कवि ।

आमेर य कूल कूले, प्रागेर अश्वत्थ मूले

यतदिन बहिवे जान्हवी,

खोकारे लइया बुके,

प्रियारे आलिङ्गि सुखे

बुक पूरि, रञ्जित ए छवि—

बुद्ध आसि बाङ्गलार-कवि ।

तोमरा सकले गेले, आमारे एकेला फेले,

स्वदेशेर माया भुले ! अरण्य अटवी

एखनो ए देश नय !

—एखनो जान्हवी वय !

शरते चाँदनि हासे ! आँकि सेइ छवि

दीन-दुःखी बाङ्गलार कवि ।

“एक जो शेफालि है, जिसकी हँसी को देख मेरे यौवन-निकुञ्ज में चिर बसन्त आज्ञाकारी दास हो रहता है। उसके नयनों में हास्य हूँगा। दीन-दुःखी बँगाल का कवि मैं वही चित्र अङ्कित करता हूँ। गाँव के धरि-

(५६४)

धार प्राण के अस्वस्थ मूल में जितने दिनों तक रांगा बहेगी, मैं शिशु को गोद में ले प्रिया को आनन्दपूर्वक आलिंगन करूँ—मैं इसी दृश्य को पूर्ण हृदय से अंकित करूँगा । मैं बंगाल का एक छुद्र कवि हूँ ।

तुम सब मुझे अकेली छोड़ स्वदेश की ममता भूल जंगल में चले गये । अभी भी तो देश नया है—अभी भी जान्हवी वह रहो है, हँसती हुई शरद-चाँदनी में मैं दीन-दुःखी बंगाल का कवि उसी छाँव को बनाता हूँ ।”

(५०)

श्यामाङ्गी वर्षा सुन्दरी

मुक्तमेघ वातायने बसि,
 एलोकेशी के ऐ रूपसी ?
 जलयन्त्र घुराये घुराये,
 जलराशि दितेछे छड़ाये !
 रिम् भिम् रिम् भिम् करि
 सारादिन, सारारात्रि, बारिराशि पड़िछे झूमरि ।
 चमकिल विद्युत सहसा !
 ए आलोके बुझियाछि, ए नारीरे चिनियाछि;
 ए ये सतत-सरसा,
 भुवनमोहिनी धनी रूपसी बरषा ।
 श्यामाङ्गी बरषा आजि, विह्वला मोहिनी साजि,
 एलाये दियेछे तार मसीवर्ण बालो कालो चुल;
 श्रीकण्ठे प'रेछे बाला, अपराजितार माला,
 टुकण्ठे दोटुल दोले नीलवर्ण कुमकार फुल !
 नीलाम्बरी साड़ी खानि परि,
 अपूर्व माल्लार राग ध'रे छे सुन्दरी !

त्रिपाठीजी के अन्य काव्य-ग्रन्थ

पथिक

पथिक एक खण्ड-काव्य है। पाँच सर्गों में समाप्त हुआ है। महात्मा गाँधी, माननीय सालवीयजी, बाबू भगवानदास आदि नेताओं ने इस पुस्तक को पढ़ा है और इसकी बड़ी ही प्रशंसा की है। यह काव्य प्रत्येक युवक को पढ़ना चाहिये। इसकी कथा पढ़कर कौन ऐसा सहृदय है, जो रो न उठे। प्राकृतिक सौन्दर्य का ऐसा सुन्दर वर्णन हिन्दी के किसी काव्य में नहीं मिलेगा। देश की दशा, कर्तव्यपालन की दृढ़ता, आत्मबल की महिमा और आत्म-त्याग की कथा बड़े ही मार्मिक शब्दों में वर्णित है। छपाई-सफाई सुन्दर, मूल्य आठ आने।

मिलन

पथिक और मिलन दोनों दो सिद्धान्तों को ध्यान में रखकर लिखे गये हैं। यह खण्ड-काव्य भी पाँच सर्गों में समाप्त हुआ है। इसकी लोकप्रियता का ज्वलन्त प्रमाण यह है कि थोड़े ही दिनों में इसके आठ संस्करण हो गये। यह सौभाग्य हिन्दी के बहुत ही कम नवीन काव्य-ग्रन्थों को प्राप्त हुआ है। छपाई-सफाई श्रेष्ठ, दाम आठ आने।

स्वप्न

यह खण्ड-काव्य भूतवर्ग कारमौर में लिखा गया है। जिन्होंने मिलन और पथिक पढ़ा है, वे इस काव्य को अवश्य पढ़ें। इसमें प्रकृति-वर्णन के साथ शृङ्गार, विरह, प्रेम और देशभक्ति का अनुपम मिश्रण है।

छपाई-सफाई उत्तम। मूल्य आठ आने।

(५)

मालिनी

सम्पादक—श्रीगोपाल नेवट्टिया

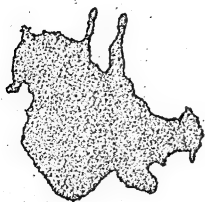
इसमें पंडित रामनरेश त्रिपाठीजी की फुटकर चुनी हुई कविताओं का संग्रह है। सम्पादक ने प्रारम्भ में एक सारगर्भित भूमिका लिखी है। जिनको खड़ी बोली की कविता से अनुराग हो, वे इसे अवश्य पढ़ें। छपाई बहुत ही उत्तम है। मूल्य आठ आने।

हिन्दुस्तानी कोष

सम्पादक—रामनरेश त्रिपाठी

इस कोष में संस्कृत, अपभ्रंश, अरबी, फ़ारसी, तुर्की, अँग्रेज़ी, ब्रजभाषा, बँगला, मराठी तथा गुजराती के वे सब शब्द जमा किये गये हैं जो हिन्दी और उर्दू ज़बान में आम तौर से प्रचलित हैं। प्रत्येक शब्द का वही अर्थ दिया गया है, जो रोज़ इस्तेमाल में आ रहा है। इस एक कोष से हिन्दी-उर्दू दोनों ज़बानों का काम चल सकता है। यह कोष विद्यार्थियों, अध्यापकों और भिन्न प्रान्तवालों के बड़े ही काम का है। मूल्य तीन रुपये के लगभग होगा। पहले से ग्राहक होनेवालों से चौथाई मूल्य कम लिया जायगा। शीघ्र ग्राहकों में नाम लिखाइये।





Rec'd (Rel)



(५६५)

स्रस्त केशराशि हते बेलफुल चौदिके भरिछे;
कालोरूप फाटिया पड़िछे !
याइ बलिहारि !
के देखेछे कवे भवे हेन बरनारी ?

“इस मेघराशि रूप बातायन में तुम भीगे केशवाली कौन सुन्दरी हो ! जलयन्त्र को चला-चला क्यों पानी छिड़कती हो ? सारे रात-दिन रिम्झिम् रिम्झिम् भर-भरकर पानी पड़ता है । हाँ, यहीं तो अचानक बिजली चमकी । हाँ ! इस आलोक में मैं तो इसे समझ गया, पहचान गया । यह तो चिर-रसमयी संसार-मोहिनी वर्षा सुन्दरी है । यह श्यामांगी वर्षा आज विह्वला हो मोहिनी बनी हुई है । अपने काजल के समान काले-काले केश लटका दिये हैं । गले में बाला पड़ी है । अपराजिता की माला है । दोनों कानों में नीलवर्ण कुमका फूल झूलते हैं । नीली साड़ी पहने अपूर्व मल्लार राग अलाप रही है । इस अस्तव्यस्त केश-राशि से चारोंथोर बेल-फूल झड़ रहा है । काला रूप फट पड़ा है ! बलिहारी है ! किसने ऐसी सुन्दरी देखी है ।”

(५१)

(१)

कवि कहे तुमि मोर कल्पनार परो,
नयन आलोकें करि स्वपन-रचन
शिल्पो कहे—वासनार तीरे बशि' गड़ि',
ओ प्रतिभा, भेंगे भेंगे हृदय आपन;
ज्ञानी कहे—पुरुष तो आछे पदे पड़ि',
प्रकृतिर खेला हेरि सारा त्रिभुवन;
कस्मी कहे—तोमा लागि' हे मोर सुन्दरि,
करि लक्ष्य भेद, भाँगि हर-शरासन;

(५६६)

प्रेमिक कहिले —आजो बाँशरीर स्वर
चित्र-यमुनार कहे ओइ नाम बाजे;
भक्त कहे—सृष्टि-नाभि-पद्मेर उपरे
ओ रूपेर रस मूर्ति नियत विराजे;
गृही आमि, ओगो नारि, चिरदिन तरे
आह्वामि तोमारे शुधु मोर गृहमाके ।

“कवि कहता है, “तुम मेरी कल्पना की परी हो, अपने नयन के आलोक में स्वप्न की रचना करता हूँ ।” शिल्पो कहता है, “वासना के तीर पर बैठ मैं अपने हृदय को टुकड़े-टुकड़े कर वह प्रतिमा गढ़ता हूँ ।” ज्ञानी कहता है—“पुरुष तो पैरों पर पड़ा है । सारे त्रिलोक में प्रकृति का खेल देखता हूँ ।” कर्मी कहता है, “हे सुन्दरो ! तुम्हारे लिये लक्ष्य-भेद करता हूँ, शिव का चाप भङ्ग करता हूँ ।” प्रेमी कहता है, “आज भी बाँसुरी के स्वर में हृदय-यमुना के तीर पर वही नाम वज उठता है ।” भक्त कहता है, “सृष्टि के नाभिपद्म के ऊपर उस रूप की रसमूर्ति सर्वदा विराजती रहती है ।” ओ नारी, मैं गृही चिरकाल से तुम्हें केवल अपने घर बुला रहा हूँ ।”

(२)

मोर तरे, हे अपर्णा, हे तापसी प्रिया,
बलकले शोभिले अंग त्यजि आभरण;
मोर साथे महारासे रहिले मगन—
अश्रु ओ कलंक शुधु जीवने मागिया;
सहिले ऋपिर शाप आमारि लागिआ;
करछे दिले लता-फाँसि नरिया मरण;
आनिले सौरणो—देहे सावित्रीर मन;
अच्छोदेर तीरे ध्याने रहिले जागिया,

स्वयंबरे कतवार कण्ठे माला दिले;
 रणक्षेत्रे रथ-रश्मि हाते तुले निले;
 कतवार अपमान सहि' सभातले
 मोर पाप मुझे दिले नयनेर जले;
 आमार चिताय पुडि' जन्म जन्मान्तरे
 हे प्राक्तनी, साथे साथे आछु चिरतरे ।

“हे अपर्णे, हे तापसि प्रिये, मेरे कारण तुमने आभरण त्याग
 बल्कल से अपने शरीर को भूषित किया । जीवन में केवल आँसू और
 कलङ्क साँगकर मेरे साथ में मग्न रही । मेरे कारण ऋषि के शाप सहे ।
 मृत्यु को वरण कर कण्ठ में लता की फाँसी लगा ली । अप्सरा के शरीर
 में तुम सावित्री का मन लाई । अच्छोद के तौर पर ध्यान में जगी रही ।
 कितनी बार स्वयंवर में मेरे कण्ठ में माला पहना दी । रणक्षेत्र में कितनी
 ही बार रथ का रास पकड़ा । कितनी बार सभा में अपमान सह आँखों
 के जल से मेरे पाप पोंछ डाले । हे प्राक्तनी मेरी चिता में जलकर जन्म-
 जन्मान्तर मेरे साथ रही ।”

सुशीलकुमार दे

दो सनेह

(१)

ए जीवन ले ये आमि कि करिब, प्रभु ?
 इच्छा करे, दिये याइ कालेर भाण्डारे;
 पुर छाया बेंचे थाक इतिहासे तहु
 तृप्ति कोथा ? चिरप्राण भविष्यत् तारे
 स्थान देवे एक कोने आहार माझारे
 से न शुधु प्राणहीन वर्णमाला छावा

वर्णहीन शुष्क श्वेत पाता । आमि ता'रे
 बलिव ना बेंचे थाका, अमरत्व पावा
 प्रतिक्षण भरे दाव यदि उच्छ्वसित
 आनन्द-वेदना-मेशा प्रेमेर अमृते,
 प्रतिक्षण भरे दाव यदि लीना यत
 अतीन्द्रिय सौन्दर्येर रूपे गन्धे गीते,
 सुहृत्ते करिया याक देह; सुहृत्तेइ

। उ'बे याक स्मृति । तबु मृत्यु मोर नेइ

“प्रभो ! इस जीवन को लेकर मैं क्या करूँगा ? इच्छा होती है, इसे काल के भण्डार में दे जाऊँ । इतिहास में इसका छाया बची रहे । तो भो तृप्ति कहाँ ? चिर-प्राण भविष्यत् उसे एक कोने में स्थान न देगा, जिसमें वह केवल एक प्राणहीन वर्णमाला से आच्छन्न वर्णहीन, सूखे, श्वेत पत्र बनकर वर्तमान रहेगा । मैं उसे “जीवित रहना, अमरता पाना” न कहूँगा । यदि तुम प्रत्येक क्षण को उच्छ्वसित आनन्द-वेदना-मिश्रित प्रेम के अमृत से भर दो, यदि प्रत्येक क्षण को लालायित अतीन्द्रिय सौन्दर्य के रूप, गन्ध और गीत से भर दो, तब यद्यपि शरीर क्षण में ही छूट जाय, सुहृत् ही में स्मृति डूब जाय, तथापि मेरी मृत्यु नहीं है ।”

आमि चले गेले-ओ तो थाकिबे संसार
 पाखीरा गाहिबे गान आगेकार मतो ।
 फूल फोटा, फूल भरा, नित्य लीला यत
 स्तव रवे अनाहत प्रकृति मातार ।
 शुधु आमि याम चले । आमारि मतन
 कत आसिबे तरुण । तरुणीर मुखे
 चाहि भंझा बहे याबे ताह दिरो बुके ।

(५६६)

ताहादेर पदध्वनि करेछि श्रवण,
ताहादेर प्रेम स्वप्न पेयेछि अंतरे ।
हे तरुण, हे तरुणी, तोमरा यखन
ए पन्थेर एइखाने फेलिवे चरण
पूर्वगामी पथिकेर स्मरो क्षण तरे
एइ स्मरा फूल तार रेखे गेछे स्मृति;
पथेर वातासे तार मिशे आछे गाति ।

“मेरे चले जाने पर भी तो संसार रहेगा । पत्नी पूर्ववत् गान गायेगे ।
फूलों का खिलना, फूलों का झड़ना, प्रकृति माता की सारी लीलायें
अनाहत (अच्छरण) रहेंगी । केवल मैं चला जाऊँगा । मेरे समान कितने
तरुण आवेंगे । उनके हृदय में भी तरुणी का मुख देखकर तूकान
उठेगा । मैंने उनकी पदध्वनि सुनी है, हृदय में उनके प्रेम के स्वप्न को
भी देखा है । हे तरुण ! हे तरुणी ! तुममें जो इस पथ के इस स्थान
पर पैर रखो, क्षण भर पूर्वगामी पथिक का स्मरण करना । उन्होंने
अपनी स्मृति इन झड़े हुए फूलों में छोड़ रखी है । उनके गान पथ के
वायु में मिले हुए हैं ।”

अन्नदाशङ्कर राय (I. C. S.)

(५३)

कवि

कार कथा !—काहारि से मरमेर अवरुद्ध गान,
शुनिब प्रान्तर तीरे बसि ?
कोन् आलो, रजनी-रूपसी
आमार अंचल मेलि सच किया करिछे सन्धान ?
कार से निःशब्द रूप, प्राण भरि हेरिबे धणी ?

(६००)

नाहि गानि कि से मोह !—हेरि हूरे नीलकान्तमणि
अन्धकार-अजगर शिरे ।

सिन्धुर फेनिल कालो बोरे,
बिजली झलकि उठे मर्मरान्त शिहरे-पदध्वनि,
शुनि शुधु—सेया कोन् मायविनी अमरी परीर
कल्पना-विहगी बुझि शिहरिछे आकाश-शरीर
बन्धहीन डानार आपटे ।

घाया स्लान सुदूर पर्वते,
निर्झर किङ्किणी बाजे ! उदासीन दक्षिण समीर,
फिरिछे माधवी बने; दूर बाजे बधूर मंजीर !

“प्रान्त के तीर पर बैठ किसकी कहानी, किसके अन्त हृदय का
अवरुद्ध गान सुनूँगा ? रूपसी रजनी चकित हो मेरे अञ्जल में मिलकर
किस आलोक की खोज करती है ? पृथ्वी किसके उस निःशब्द रूप को
ताक रही है ? वह कौन-सा मोह है, नहीं जानता ! अंधकार रूपी
अजगर के मस्तक पर दूर में नीलकान्तमणि देखता हूँ । समुद्र
के फेनिल काले जल में बिजली चमक उठती है, देखकर हृदय सिहर
जाता है । केवल किसी स्वर्गीय मायाविनी अप्सरा की पदध्वनि सुनता हूँ ।
आकाश-शरीर कल्पना-विहगी सुक्त डैनों की फड़फड़ाहट के साथ सिहरती
जान पड़ती है । व्यामस्लान दूर पर्वत पर खरने की किङ्किणी बजती
है । दक्षिण-वायु उदासीन की नाईं माधवी वन में फिर रहा है और
दूर में बज रहा है, बहू का मंजीर ।

सुबलचन्द्र मुखोपाध्याय

(५४)

[मरणासन्न अवस्था में कर्ण अर्जुन को कह रहा है]

सहसा कुन्तीरे हेरि नतमुखी, मुखे माखा व्यथा,

स्नेहशीला धीरे-धीरे जानाइला से बज्रवारता
 आमि कर्ण पुत्र तौर—निमेषे टुहिल अंधकार ।
 चित्ते मोर एक साथे बेजे गेल हर्ष, हाहाकार !
 दुर्जय जयेर वहि म्लान ह'ल, निवे निवे याय,
 ए नव विचित्र सुखे, जननीर स्नेहेर वात्साय;
 दुर्दम वासना मोर अरिन्दम प्रतिज्ञा दुर्वार
 मंत्रबध्य सर्प-सम व्यर्थ रोये फाले अविनिधार ।
 पुत्र हथे साहू त्यक्त, वीर ह'ये सुनिर्मल ख्याति
 लभिनिक, चित्त-आशा चित्ते लय, गढर्व-आत्मघाती ।
 आमि पुन धूमकेतु प्रयोजनहीन अलो लये ।
 आकाशेर व्यर्थ सृष्टि—तपने चन्द्रे ते यव बहे
 अजस्र आलोर स्रोत ताराय ताराय तुमि भाई,
 वीर बहे वंशगर्वी, शुभ्र-ख्याति, कोना ग्लानि नाइ ।

जयी तुमि, तृप्त तुमि, वीरवेर देखाले व्यंजना,
 आमि येनु अनादर, अभिशाप, व्यर्थता गंजना !
 हीनता, दोनता, लज्जा उच्च शिर करियाछे नत;
 ज्येष्ठ बहे श्रेष्ठ नइ, कीर्त्ति नाइ बलिवार मत
 कर्ण नाम मछे याक् खेद नाइ; शुधु अनुरोध,
 तुमि मने रेखे मोर ए काँछना, अपमान बोध
 शत्रु नय, इन्दी नय, आता हले मने दिओ ठाँइ;
 धरणीते या हल ना स्वर्गे हवे; स्व भाई भाई
 आर नय, बड़ व्यथा, याइ भाइ भेगे याय लुक
 पार्थ भाई. आशीर्वाद करि तुमि लभ चिर सुख

“सहसा कुन्ती को देखता हूँ—नतमुखो, व्यथा-म्लान-वदना, स्नेह-
 शीला ने धीरे-धीरे बज्र सन्वाद जना दिया कि मैं कर्ण उसो का पुत्र हूँ !
 क्षणभर में अन्धकार फट गया ! मेरे हृदय में एक साथ हर्ष और हाहा-

(६०२)

कार बज उठा ! दुर्जय विजय की आग ग्लान होगई । इस नये विचित्र सुख में, जननी के स्नेह की आँधों में वह आग बुझ-बुझ जाती है । मेरो दुर्दम वासना, दुर्धर अरिन्दस प्रतिज्ञा, मन्त्रबद्ध सर्प की नाईं व्यर्थ अनिवार रोष में फूल रही थी । मृत्युक्त पुत्र होकर, वीर बन सुनिर्मल ख्याति पाई । हाय, आत्मघाती अभिमान, चित्त का आशा चित्त में ही लीन होगई ! जब सूर्य, चन्द्रमा और तारों में आलोक की अजस्र धारा बहती, उस समय आकाश की व्यर्थ सृष्टि, निस्प्रयोजन आलोक लेकर आते-हुए धूमकेतु की नाईं में आया था । तुम तो भाई वीर, वंशगर्वी और शुभ्र ख्याति हो ।

तुमको तो कोई ग्लानि नहीं है । तुम जयो हो, तृप्त हो । तुमने वीरता दिखलाई । मैंने पाचा अनादर, अभिशाप, व्यर्थता और ग्लानि । मेरे ऊँचे मस्तक को हीनता, दीनता और लज्जा ने नीचा कर रखा है । ज्येष्ठ तो हूँ, पर श्रेष्ठ नहीं हूँ । कहने की कीर्त्ति भी नहीं है । मुझे खेद नहीं, कर्ण नाम मिट जाय । केवल यही अनुरोध करता हूँ कि तुम मेरा यह लांछन और अपमान मन में रखना । हृदय में स्थान देना शत्रु समझकर नहीं, इन्दी समझकर नहीं, भाई समझकर । पृथ्वी पर जो न हुआ, स्वर्ग में होगा; हम दोनों भाई भाई होंगे । और नहीं, बड़ी पीड़ा है; चलता हूँ भाई, हृदय विदोर्ण हुआ जाता है । भाई पार्थ, आशीर्वाद करता हूँ, सदा सुखी रहो ।”

प्यारीमोहन सेनगुप्त

(५५)

सङ्गीत

धरणीर मर्में मर्में रसेर ये गोपन सञ्चय

सञ्चारे पल्लवे पत्रे, नाहि अन्त, नाहि तार क्षय !

कुसुमे कुसुमे ताड़ केंद्रे मरे सुरभिर श्वास,

अन्तरेर रसरूप गन्धे ताड़ करिछे प्रकाश !

हृदय-अरण्य माझे पथहार शुधु घुरे मरे
 वासना कामना कत-ताइ, वेदनाय आँखि भरे'
 महानन्दे हृदयेर मरा गाडे दुइ कुल छापि'
 नाना वाणि, नाना वर्णे तरङ्गिया उठितेछे काँपि
 कत काव्य कत छन्दे से आनन्द धरिछे मूरति,
 कन्दिरे मन्दिरे ताइ बन्दनाय ध्वनिछे आरति
 कथा कत ह'ल बला सुजनेर सेइ आदि ह'ते
 तबु येन मने हय बला ना'हि ह'ल कोन मते
 जण्ये जण्ये ताइ सुरे अर्थहीन वेदनाय भरि
 सेइ कथा बलि-याहा बला नाहि ह'ल युगधरि ।

“वसुमती के अन्तस्तल में इसका जो गुप्त खजाना है वही पल्लव में—पत्तों में संचारित होता है। उसका न अन्त है, न उसका नाश ही है। वही सुगन्ध की साँस फूल-फूल में रो रही है। हृदय का रसरूप उसे सौरभ के रूप में प्रकाशित करता है। हृदयरूपी जङ्गल में पथ-भूला बटोही चकर लगा अस्थिहीन हो जाता है—वहाँ वासना रामनाम सम्बन्धी कितनी व्यथायें हैं, आँखें इसी लिए रोंती हैं। दोनों किनारे भरे हुए हृदय-गंग में, कितनी प्रकार को तरंगे आनन्द से उठती हैं, वही आनन्द कितने काव्य, कितने छन्द में मूर्तिमान है। उसी की बन्दना में वे काव्य और छन्द मन्दिरों में गाये जाते हैं।—सृष्टि के आरम्भ से ही कितनी बातें उसके विषय में कही गयी हैं—तौमो यह कैसे हुआ, मन में नहीं आता। इसलिए जण-जण उसे ही अपने अर्थ-हीन सुर में वेदना भर गाना-बही जो अबतक युगों से नहीं कहा गया।”

दीनेन्द्रनाथ ठाकुर

(६०४)

(५६)

विधवार आरसी

विधवार आरसिखानि पड़े आछे एक पाशे; —

कालि-भुल साखियां शरीरे ।

मने पये घोर व्यथा, चुपे चुपे कहे कथा,

मनोदुःखे गुमरे गुमरे; —

“सधवा आछिल यवे, ए मुख नेहारि मोर

कतइ से पाइत गो मुख;

आमार ए सरसीते फुटित गो आरबिन्द,

तार सेह दुकडुके मुख ।

गियाछे सोहाग जाना, — ब्रेभा गेछे भालवासा,

ए धराय केह कारो नय;

छ'मास चलिये गेल, एकवारो नाहि एल;

देह मोर कालि-भुलमय ।

भुल — भुल ! — ‘सखी’ नय, से मोर ‘सतीन’ हय, —

सब कथा बुझियाछि आमि;

यामिनी हयेछे ओर, भेडेछे स्वपन-घोर,

एकदिने दु'सतीने हारायेछि स्वामी !”

“एक स्थान पर विधवा की आरसी पड़ी हुई है—शरीर में कालिख और भोल लपेटी हुई है। मन में घोर व्यथा पाकर मन के दुःख से गुमर गुमर कर चुप-चुप बातें कर रही हैं—“जब सधवा थी, मेरे इस मुख को देख कितना सुख वह पाती थी ! मेरी इस सरसो में उसका वह मुख कमल जैसा फूटता था। आर का जानना चला गया, प्रेम बुझ गया है, इस पृथ्वी पर किसीका कोई नहीं है। छः महीने बीत गये, वह एक बार भी नहीं आई, मेरा शरीर कालिख और भोल से भर गया है। भूल

(६०५)

थी, मूल थी ! मैं समझ गई, वह मेरी सखी नहीं सौत थी । रात बीती,
स्वप्न भङ्ग हुआ, हम दोनों ही सौतों ने एक दिनपति खो दिया ।”

देवेन्द्रनाथ सेन

(५७)

पूर्व स्मृति

आज के सखि, पड़चे मने सेइ अतीतेर सन्ध्यावेला,
बसते यखन काछटि वेँसे कठिन ह'त गल्प बला,
नीलाम्बरीर आँचल निते खेलत वायु लीलार छले,
मन-भोलानो मन्त्रे तोमार मनटि कखन पड़त गेले,
आकाश भ'रे उठत तारा, फुटत हासि चाँदेर मुखे,
हातेर भितर हातटि धरा, कतइ कथा मनेर मुखे !
सन्ध्या-तारा अवाक ह'ये सुखेर परे थाकत चेये,
फुलेर मत मनटि तोमार आमार प्राणे रइत छेये !
लेखापड़ार पुँथिर मतन पड़ेछिले आमार ए मन,
सृष्टिहारा दृष्टि तोमार स्पर्श तोमार अमूल रतन,
स्वप्नपुरीर कल्पलोके उड़िये दितेम भातेर पाखा,
विश्व छिल सबुज तखन, आकाश छिल सोणाय आँका !
माझ खाने ते उठल ये ऋङ्ग घूर्णी-वातास साथाय विरे,
तलिये दिले कोन अतले मानस-सरैर पक्षिनीरे !
रङ्गभूमिर दृश्य परे नामूल कालेर यवनिका
घूर्णी-वायुर आवात पेये निभूल मनेर दीप्त शिखा !
अतीत पखन शुधुइ अतीत नाइ से मनेर उद्दोपना—
बुकेर तलि नूपुर तोमार शोणित-खोते याय ये चेना !
मिथ्या सखि, जागानो आज अतीते दिनेर अतीत कथा,
हयत ताते पावे ना सुख हयत मने पावे व्यथा !

“सखी, आज उस अतीत की सन्ध्या याद पड़ती है जब निकट में बैठकर कहानी कहने में गला कठिन हो जाता था। लीला के छल से वायु नीलाभ्वरी का अञ्चल लेकर खेल करता है। तुम्हारे मन भुलाने वाले मन्त्र से मन गल पड़ता है। आकाश को भरते हुए तारे उगते हैं, चाँद के मुँह में हँसी फूटती है, मन के सुख में हाथ में हाथ डालना आदि कितनी ही बातें याद पड़ती हैं। सन्ध्यातारा अवाक् मेरे सुख की ओर ताकते रह जाता है, तुम्हारा मन फूल जैसा मेरे मन को आच्छन्न कर रखता है। तुमने लिखने-पढ़ने की किताबों को नाई मेरे मन को पढ़ा था। तुम्हारी दृष्टि की सृष्टि को लोप करने वाला, तुम्हारा स्पर्श का अमूल्य रत्न। स्वप्न-पुरी के कल्पलोक में मैं उड़ा देती थी भाव के पङ्क। संसार उस समय हरा था, और आकाश स्वर्ण से अङ्कित। बीच से जो झड़ उठा धूर्णीहवा में माथा घेरकर, उसने मानसरोवर की पद्मिनी को किस अतल में डुबा दिया। रङ्गभूमि के दृश्य पर काल का पर्दा गिरा, मन की दीप्त-शिखा धूर्णी वायु के आघात से बुझ गई। अब अतीत केवल अतीत है, वह उद्घोषन अब नहीं रहा ! हृदय के तल में रक्त की धारा में तुम्हारा नूपुर अभी भी जान पड़ता है। सखि ! अब अतीत की भूली बातें जगाना व्यर्थ है। उससे शायद सुख न मिलेगा, दुख ही मिलेगी।”

इन्दिरा देवी

द्विप्रहरे

सुदूर स्मृति जागाय आजि

भाँटेर फुलेर गन्ध भिटे —

लाजुक मेके उट्ल नेये

सुलेर गोछा छुडिये पिटे —

नीलाभ्वरीर तिमिर दुटे’

रंदि तोमार उठ्ल फुटे,—

कामिनीवन फुटिये गेल

सजल तोमार रूपेर छिटे ।

काणेर पिठे तिलटि तोमार

पड़ायनि एइ मुग्ध चोख—

दीघिर घाटे ओइ ये आँका

दीप्त तोमार अलक्तक ।

नारिकेलेर कुञ्ज-शिरे

पद्म-फोटा दीघिर नीरे,

भाँजटि खुले, छड़िये प'ल

— परीर पाखार स्वर्णालोक ।

तोमाय सखि देखेछिलाम

सरम-राङ्गा मधुर मुख—

अन्तरात्मा उठ्ल कँपे

कण्टकिया उठ्ल बुक ।

सौमाछिदेर गुञ्जरणे

जाग्ल श्यामा कुञ्जबने—

कालो मेघेर रौप्य-पाइ

जरिर मतन रौद्रदुक् ।

स्वप्न सम तार काहिनी—

आजके प्रिये द्विप्रहरे

नोना-आतार सोणार गाये

(६०८)

रविर किरण पिछूले पड़े;
दूर्वा-श्यामल निम्बतल,
दीप्त नभो नीलोज्ज्वल,
ढेउथेर माथाय माणिक भङ्गे
गाङ्गेर बुके स्तरे स्तरे ।

“सुदूर आज भाँटे के फूल के सधुर गन्ध की स्मृति जगाता है ।
सलज्जा युवती पीठ पर बालों का गुच्छा फैलाती नहाकर बाहर निकली ।
नीलाम्बरी के तिमिर को भङ्ग कर तुम्हारा रङ्ग फूट उठा । तुम्हारे सजल
रूप के छींटे से कामिनी का बन खिल गया था । कान के पीछे तुम्हारा
तिल इन सुग्ध आँखों से नहीं छिपा । तालाब के घाट पर वह तुम्हारा
अङ्कित अलक्तक भी न छिपी । नारियल के कुञ्ज-शिखर पर, पद्म-विकसित
सरोवर के जल में परो के पङ्क्तों का स्वप्नालोक खुल पड़ा था । सखि !
ने तुम्हें देखा था—तुम्हारा सुँह लज्जा से लाल था । अन्तरात्मा काँप
उठी । हृदय कण्टकित हो उठा । मधुमक्खियों के गुञ्जत में कुञ्ज बन में
श्यामा जाग उठी । काले सेव चाँदी के पाड़ में, धूप ज़री के समान
थी । प्रिये, आज दोपहर को उसकी कहानी स्वप्न के समान जान पड़ती
है । नोर-आत के लुनहले शरीर पर सूर्य की किरणें बिखर पड़ी हैं ।
नीम के नीचे की भूमि दूब से हरी है । आकाश नीलोज्ज्वल है ।
गङ्गा के वन पर स्तर स्तर तरङ्गों के साथे पर माणिक फूट रहे हैं ।”

करुणानिदान वन्द्योपाध्याय



हिन्दी-मन्दिर, प्रयाग

से प्रकाशित साहित्यिक पुस्तकें

कविता-कौमुदी

पहला भाग—हिन्दी

सम्पादक—रामननेश त्रिपाठी

इस पुस्तक में चन्दबरदायी, विद्यापति ठाकुर, कबीरसाहब, रैदास, धर्मदास, गुरुनानक, सूरदास, मलिकमुहम्मद जायसी, नरोत्तमदास, मीरा-बाई, हितहरिवंश, नरहरि, हरिदास, नन्ददास, टोडरमल, बीरबल, तुलसीदास, बलभद्र मिश्र, दादूदयाल, गङ्ग, हरिनाथ, रहीम, केशवदास, पृथ्वीराज और चम्पादे, उसमान, मलूकदास, प्रवीणराय, मुबारक, रसखान, सेनापति, सुन्दरदास, बिहारीलाल, चिन्तामणि, भूपण, मतिराम, कुलपति मिश्र, जसवंतसिंह, बनवारी, गोपालचन्द्र, बेनी, सुखदेव मिश्र, सबलसिंह चौहान, कालिदास त्रिवेदी, आलम और शेख, लाल, गुरु गोविन्दसिंह, वनआनन्द, देव, श्रीपति, वृन्द, बैताल, उदयनाथ (कवीन्द्र), नेवाज, रसलीन, बाघ, दास, रसनिधि, नागरीदास बनीठनोजी, चरनदास, तोप, रघुनाथ, गुमान मिश्र, दूलह, गिरिधर कविराय, सूदन, शीतल, ब्रजवासीदास, सहजोबाई, दयाबाई, ठाकुर, बोधा, पदमाकर, लल्लूजीलाल, जयसिंह, रामसहाय दास, ग्वाल, दीनदयाल गिरि, रणधीरसिंह, विश्वनाथसिंह, राय ईश्वरीप्रतापनारायण राय, पजनेस, शिवसिंह सेंगर, रघुराजसिंह, द्विजदेव, रामदयाल नेवटिया, लक्ष्मणसिंह, गिरिधरदास, लखिराम, गोविन्द गिल्लाभाई के जीवन-चरित्रों और उनकी चुनो हुई कविताओं का संग्रह है। प्रारम्भ में हिन्दी का एक हजार वर्षों

का इतिहास बड़ी खोज से लिखा गया है। अन्त में प्रेम, हास्य, शृङ्गार और नीति के बड़े ही मनोरंजक घनाक्षरी, सवैया, कवित्त, दोहे, पहेलियाँ, खेती की कहावतें और अन्वयोक्तियाँ संगृहीत हैं। यह पुस्तक शिक्षित मनुष्य के हाथ, हृदय और वाणी का शृङ्गार है। बढ़िया कागज़, उत्तम छपाई और स्वर्णाक्षरों से अंकित रङ्गीन कपड़े की मनोहर जिल्द से सुसज्जित यह पुस्तक सुन्दर हाथों में सर्वथा स्थान पाने योग्य है। दाम ३)

कविता-कौमुदी

दूसरा भाग—हिन्दी

सम्पादक—रामनरेश त्रिपाठी

इसमें नीचे लिखे कवियों की जीवनियों और उनकी चुनी हुई कविताओं का संग्रह है—

हरिश्चन्द्र, बदरीनारायण चौधरी, विनायकराव, प्रतापनारायण मिश्र, विजयानन्द त्रिपाठी, अम्बिकादत्तव्यास, लाला सीताराम, नाथूराम शंकर शर्मा, जगन्नाथप्रसाद “भानु”, श्रीधर पाठक, सुधाकर द्विवेदी, शिवसम्पत्ति, महावीरप्रसाद द्विवेदी, अयोध्यासिंह उपाध्याय, राधाकृष्णदास, बाल-मुकुन्द गुप्त, किशोरीलाल गोस्वामी, लाला भगवानदास, जगन्नाथदास “रत्नाकर”, राय देवीप्रसाद “पूर्ण”, कन्हैयालाल पोद्दार, रामचरित उपाध्याय, सैयद अमोर अली “मोर”, जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी, कामतोंप्रसाद गुरु, भिश्रवन्धु, गिरिधर शर्मा, रामदास गौड़, माधव शुक्ल, गयाप्रसाद शुक्ल “सनेही”, रूपनारायण पांडेय, रामचन्द्र शुक्ल, सत्यनारायण, मन्नन द्विवेदी, मैथिलीशरण गुप्त, लोचनप्रसाद पांडेय, लक्ष्मीधर वाजपेयी, शिवाधार पांडेय, माखनलाल चतुर्वेदी, जयशङ्कर प्रसाद, गोपालशरणसिंह, बदरीनाथ भट्ट, सियारामशरण गुप्त, मुकुटधर, ब्रियोगी हरि, गोविन्ददास, सूर्यकान्त त्रिपाठी, सुमित्रानन्दन पन्त, और सुभद्राकुमारी चौहान।

प्रारम्भ में खड़ीबोली की कविता का बड़ा मनोरंजक इतिहास और अंत में “कौमुदी-कुञ्ज” नाम से फुटकर कविताओं का बड़ा अनूठा संग्रह है। इसका तीसरा संस्करण बड़ी सज-धज से निकला है। बढ़िया, सफ़ेद चित्रना कागज़, अच्छी छपाई, कपड़े की सुन्दर और मज़बूत जिल्द और दाम सिर्फ़ तीन रुपये।

कविता-कौमुदी

तीसरा भाग—संस्कृत

सम्पादक—रामनरेश त्रिपाठी

इसमें निम्नलिखित संस्कृत-कवियों की जीवनियाँ और उनकी चमत्कार-पूर्ण कविताएँ संगृहीत हैं—

अकालजलद, अप्पय दीक्षित, अमिनव गुप्ताचार, अमरुक, अमित-गति, अमोव वर्ष, अश्वघोष, आनन्दवर्धन, कल्हण, कविपुत्र, कविराज, कालिदास, कुमारदास, कृष्ण मिश्र, ज्योतिष, गोवर्धनाचार्य, चन्दक, धाणक्य, जगद्धर, जगन्नाथ पण्डितराज, जयदेव, जोनराज, त्रिविक्रम भट्ट, दामोदर गुप्त, दण्डो, धनञ्जय, पाजक, पद्मगुप्त, प्रकाशवर्ष, पाणिनि, वाण, विकटनितम्ब, बिल्हण, भट्टभल्लट, भवभूति, भर्तृहरि, भारवि, भामट, भिच्छाटन, भोज, भास, मङ्गक, मयूर, माघ, मातङ्ग दिवाकर, मातृगुप्त, मुरारि, मेरिका, रत्नाकर, राजशेखर, लीलाशुक, वररुचि, वाल्मीकि, वासुदेव, विज्जका, विद्यारण्य, व्यासदेव, शिवस्वामी, शीला भट्टारिका, श्रीहर्ष, सुवन्धु, हर्षदेव आदि।

प्रारम्भ में संस्कृत-साहित्य का इतिहास है। अन्त में कौमुदी-कुञ्ज में संस्कृत के रस, ऋतु, पहेली, नायिका-भेद, निन्दा-प्रशंसा विषयक मनोहर श्लोकों का बड़ा ललित और आनन्दवर्धक संग्रह है। पुस्तक सुन्दर सजिल्द, छपाई-सफ़ाई बढ़िया। दाम तीन रुपये। इसका संशोधित नया संस्करण शीघ्र ही प्रकाशित होगा।

कविता-कौमुदी

चौथा भाग—उर्दू

सम्पादक—रामनरेश त्रिपाठी

हिन्दी-अक्षरों में उर्दू के बली, आबरू, मज़मून, नाजी, यकरङ्ग, हात्तिम, आरज़ू, फ़ुग़ाँ, मज़हर, सौदा, मीर, दर्द, सोज़, ज़ुरुअत, हसन, इन्शा, मसहफ़ी, नज़ीर, नासिख, आतिश, ज़ौक, ग़ालिब, रिन्द, मोमिन, अनीस, दबीर, नसीम, अमीर, दाग़, आसी, हाली, अकबर, चक्रवस्त और इक़्बाल आदि मशहूर शायरों की, दिल को हुलसानेवाली, तबीयत को फ़डकानेवाली, कलेजे में गुदगुदी पैदा करनेवाली, आशिक-माशूक के चोचलों से चुहचुहाती हुई, महावरों की मौज में चुलबुलाती हुई, बारीक विचारों की मिठास से दिमाग़ को मस्त करनेवाली, निहायत शोख़, बातों ही से हँसाने और रञ्जानेवाली उर्दू-ग़ज़लों और तीर की तरह चुभनेवाले शेरों का अनोखा संग्रह है। इसमें उर्दूभाषा का निहायत दिलचस्प इतिहास भी है।

कौमुदी-कुल में निहायत मज़ेदार शेरों और ग़ज़लों का संग्रह है।

छपाई-सफ़ाई मनोहर; काग़ज़ बढ़िया; कपड़े की सुवर्णांकित जित ड़; दाम केवल तीन रुपये।

कविता-कौमुदी

पाँचवाँ भाग—ग्राम-गीत

सम्पादक—रामनरेश त्रिपाठी

इसमें निम्नलिखित विषय हैं—

ग्रामगीतों का परिचय, सोहर, जनेऊ के गीत, विवाह के गीत, जाँत के गीत, सावन के गीत, निरवाही और हिडोले के गीत, कोल्हू के गीत, मे ले के गीत, बारहमासा।

प्रारम्भ में विस्तृत भूमिका है, जिसमें लेखक की गीत-यात्रा का बड़ा ही मजेदार वर्णन है। भूमिका के बाद गीतों का परिचय है, जो बड़ी विद्वत्ता से लिखा गया है।

बढ़िया ऐंटिक कागज़ पर सुन्दर छपी हुई, मनोहर, सजिल्द पुस्तक का मूल्य तीन रुपये।

कविता-कौमुदी

छठाँ भाग—ग्राम-गीत

सम्पादक—रामनरेश त्रिपाठी

इस भाग में निम्नलिखित विषय हैं—

आल्हा, चनैनी, हीर-राँभा, ढोल-सारू, नयकवा आदि बड़े-बड़े गीत की संक्षिप्त कथाएँ और नमूने, घाघ और भड्डरी की उक्तियाँ, खेती की कहावतें, पहेलियाँ, लोकोक्तियाँ, नीति के पद्य, काश्मीरी गीत, पंजाबी गीत, मारवाड़ी गीत, भीलों के गीत, गुजराती गीत, मराठी गीत, मल-याली गीत, तामिल गीत, तेलगू गीत, उड़िया गीत, बँगला गीत, आसामो गीत, मैथिल गीत, नेपाली गीत, पहाड़ी गीत, अलमोड़ा और गढ़वाल के गीत।

कौमुदी-कुञ्ज में बिरहे, कहरवा, पचरा, लावनो, होली, रसिया, चैती, खेमटा, पूरबी, दादरा, दोहे, सारठे, सवैया, कवित्त, छन्द, भजन इत्यादि।

छपाई-सफाई बहुत उम्दा; कागज़ बढ़िया, जिल्द सुन्दर; दाम ३)। पुस्तक छपनेवाली है।

कविता-कौमुदी

सातवाँ भाग—बँगला

लेखक—प्रो० कृपानाथ मिश्र, एम० ए०

इसमें प्रारंभ में बँगला-साहित्य का प्रारंभ से लेकर आजतक का इतिहास दिया गया है। फिर निम्नलिखित कवियों के परिचय और उनकी चुनी हुई कविताएँ दी गई हैं—

डाक, खना, रामाई पंडित, नारायणदेव, विजयगुप्त केतकीदास, ज्ञेमानन्द, कविकङ्कण सुकुन्दराम, भवानीशङ्करदास, कृत्तिवास, घनश्यामदास, सञ्जय, काशीरामदास, नित्यानन्द, मालाधर बसु, चण्डीदास, विद्यापति, गोविन्ददास, ज्ञानदास, भारतचन्द्र, रामप्रसाद, साइकेल मधुसूदन दत्त, हेमचन्द्र वन्धोपाध्याय, नवीनचन्द्र सेन, द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर, रवीन्द्रनाथ ठाकुर, द्विजेन्द्रलाल राय, चित्तरञ्जनदास, रजनीकान्त सेन, सत्येन्द्रनाथ दत्त, अज्ञयकुमार बडाल, मोहितलाल मजुमदार, यतीन्द्रमोहन बागची, कामिनी राय, कालिदास राय, कृष्णधन दे, प्रियम्बदा देवी, दिलीपकुमार राय, कोज़ी नज़रुलइसलाम।

अंत में कौमुदी-कुञ्ज है। जिसमें ४१ कवियों के फुटकर कविताओं का संग्रह है। मूल कविताएँ देवनागरी अक्षरों में दी गई हैं और नीचे उनके हिन्दी-अनुवाद दिये गये हैं। सुन्दर सजिले पुस्तक का मूल्य ३)